Capítulo XXXIV

Newland Archer estaba sentado en el escritorio de su biblioteca en la calle Este Treinta y Nueve.

Acababa de regresar de una gran recepción oficial por la inauguración de las nuevas galerías del Museo Metropolitano, y el espectáculo de esos vastos espacios repletos de los despojos de las épocas, donde la multitud elegante circulaba entre una serie de tesoros científicamente catalogados, había hecho que de pronto se activara un resorte oxidado de su memoria.

—Pero si esto solía ser una de las antiguas salas Cesnola —oyó decir a alguien; e instantáneamente todo a su alrededor desapareció, y se encontró sentado solo en un duro diván de cuero junto a un radiador, mientras una figura menuda, envuelta en un largo abrigo de piel de foca, se alejaba por la escasamente amueblada perspectiva del viejo museo.

La visión había despertado una multitud de otras asociaciones, y se quedó mirando con nuevos ojos la biblioteca que, durante más de treinta años, había sido el escenario de sus meditaciones solitarias y de todas las confidencias familiares.

Era la habitación en la que habían ocurrido la mayoría de los hechos reales de su vida. Allí, su esposa, hacía casi veintiséis años, le había comunicado, con una circunlocución sonrojada que habría hecho sonreír a las jóvenes de la nueva generación, la noticia de que iban a tener un hijo; y allí su hijo mayor, Dallas, demasiado delicado para ser llevado a la iglesia en pleno invierno, había sido bautizado por su viejo amigo el obispo de Nueva York, el amplio, magnífico e irreemplazable obispo, durante tanto tiempo orgullo y ornamento de su diócesis. Allí Dallas había cruzado por primera vez el piso tambaleándose y gritando “¡Papá!”, mientras May y la niñera reían tras la puerta; allí su segunda hija, Mary (tan parecida a su madre), había anunciado su compromiso con el más aburrido y confiable de los muchos hijos de Reggie Chivers; y allí Archer la había besado a través del velo nupcial antes de que bajaran al automóvil que los llevaría a la iglesia de Grace, pues en un mundo donde todo lo demás se tambaleaba en sus cimientos, la “boda en Grace Church” seguía siendo una institución inalterada.

Era en la biblioteca donde él y May siempre habían discutido el futuro de los hijos: los estudios de Dallas y su joven hermano Bill, la incurable indiferencia de Mary hacia los “logros” y su pasión por el deporte y la filantropía, y las vagas inclinaciones hacia el “arte” que finalmente habían llevado al inquieto y curioso Dallas a la oficina de un arquitecto emergente de Nueva York.

Los jóvenes de hoy en día se estaban emancipando de la abogacía y los negocios y dedicándose a todo tipo de cosas nuevas. Si no estaban absorbidos por la política estatal o la reforma municipal, lo más probable era que se interesaran por la arqueología centroamericana, la arquitectura o la ingeniería paisajista; mostraban un interés agudo y erudito por los edificios prerrevolucionarios de su propio país, estudiando y adaptando los estilos georgianos, y protestando por el uso sin sentido de la palabra “colonial”. Nadie tenía ahora casas “coloniales” excepto los millonarios tenderos de los suburbios.

Pero sobre todo—y a veces Archer lo consideraba lo más importante—fue en esa biblioteca donde el gobernador de Nueva York, bajando una noche desde Albany para cenar y pasar la noche, se volvió hacia su anfitrión y le dijo, golpeando la mesa con el puño cerrado y rechinando sus lentes: “¡Al diablo con el político profesional! Usted es el tipo de hombre que el país necesita, Archer. Si alguna vez se va a limpiar el establo, hombres como usted tienen que ayudar en la limpieza”.

“Hombres como usted...” ¡cómo se había encendido Archer ante esa frase! ¡Con qué entusiasmo se había levantado ante ese llamado! Era un eco del antiguo llamado de Ned Winsett a arremangarse y meterse en el fango; pero pronunciado por un hombre que daba el ejemplo con el gesto, y cuya invitación a seguirlo resultaba irresistible.

Al mirar atrás, Archer no estaba seguro de que hombres como él fueran lo que su país necesitaba, al menos en el servicio activo al que Theodore Roosevelt había señalado; de hecho, había razones para pensar que no era así, pues después de un año en la Asamblea Estatal no fue reelegido, y regresó agradecido al oscuro aunque útil trabajo municipal, y de allí nuevamente a la redacción ocasional de artículos en uno de los semanarios reformistas que intentaban sacudir al país de su apatía. Era poco para recordar; pero cuando pensaba en lo que los jóvenes de su generación y su círculo habían esperado—el estrecho surco de hacer dinero, el deporte y la sociedad al que se limitaba su visión—aun su pequeña contribución al nuevo estado de cosas parecía contar, como cada ladrillo cuenta en una pared bien construida. Había hecho poco en la vida pública; siempre sería por naturaleza un contemplativo y un diletante; pero había tenido cosas elevadas que contemplar, grandes cosas de las que deleitarse; y la amistad de un gran hombre que era su fuerza y su orgullo.

Había sido, en resumen, lo que la gente empezaba a llamar “un buen ciudadano”. En Nueva York, desde hacía muchos años, todo nuevo movimiento, filantrópico, municipal o artístico, tomaba en cuenta su opinión y quería su nombre. La gente decía: “Pregúntenle a Archer” cuando se trataba de fundar la primera escuela para niños discapacitados, reorganizar el Museo de Arte, fundar el Club Grolier, inaugurar la nueva Biblioteca o crear una nueva sociedad de música de cámara. Sus días estaban llenos, y llenos de manera decente. Suponía que eso era todo lo que un hombre debía pedir.

Sabía que algo le había faltado: la flor de la vida. Pero ahora lo pensaba como algo tan inalcanzable e improbable que lamentarse habría sido como desesperar por no haber sacado el primer premio de la lotería. Había cien millones de boletos en su lotería, y solo un premio; las probabilidades habían estado demasiado en su contra. Cuando pensaba en Ellen Olenska lo hacía de manera abstracta, serena, como se piensa en una amada imaginaria de un libro o una pintura: se había convertido en la visión compuesta de todo lo que había perdido. Esa visión, tenue y frágil como era, le había impedido pensar en otras mujeres. Había sido lo que se llamaba un esposo fiel; y cuando May murió de repente—arrebatada por la neumonía infecciosa a la que había cuidado a su hijo menor—la lloró sinceramente. Sus largos años juntos le habían mostrado que no importaba tanto si el matrimonio era un deber aburrido, mientras mantuviera la dignidad de un deber: si caía de eso, se convertía en una simple batalla de apetitos feos. Al mirar a su alrededor, honraba su propio pasado y lo lamentaba. Después de todo, había bondad en las viejas costumbres.

Sus ojos, recorriendo la habitación—remodelada por Dallas con mezzotintas inglesas, gabinetes Chippendale, piezas elegidas de azul y blanco y agradables lámparas eléctricas de luz suave—volvieron al viejo escritorio Eastlake que nunca había querido desterrar, y a su primera fotografía de May, que aún conservaba su lugar junto al tintero.

Allí estaba ella, alta, de busto redondeado y esbelta, con su muselina almidonada y su sombrero de Leghorn, tal como la había visto bajo los naranjos en el jardín de la Misión. Y como la había visto ese día, así había permanecido; nunca del todo en la misma altura, pero nunca muy por debajo: generosa, fiel, incansable; pero tan carente de imaginación, tan incapaz de crecer, que el mundo de su juventud se había desmoronado y reconstruido sin que ella llegara siquiera a ser consciente del cambio. Esa dura y brillante ceguera había mantenido su horizonte inmediato aparentemente inalterado. Su incapacidad para reconocer el cambio hizo que sus hijos ocultaran sus opiniones de ella igual que Archer ocultaba las suyas; desde el principio había existido una pretensión conjunta de igualdad, una especie de inocente hipocresía familiar, en la que padre e hijos colaboraban inconscientemente. Y ella murió pensando que el mundo era un buen lugar, lleno de hogares amorosos y armoniosos como el suyo, y se resignó a dejarlo porque estaba convencida de que, pasara lo que pasara, Newland continuaría inculcando en Dallas los mismos principios y prejuicios que habían formado la vida de sus padres, y que Dallas a su vez (cuando Newland la siguiera) transmitiría la sagrada herencia al pequeño Bill. Y de Mary estaba tan segura como de sí misma. Así, tras arrebatar al pequeño Bill de la tumba y dar su vida en el esfuerzo, se fue contenta a su lugar en el panteón de los Archer en St. Mark’s, donde la señora Archer ya yacía a salvo de la aterradora “tendencia” de la que su nuera jamás llegó siquiera a percatarse.

Frente al retrato de May se encontraba el de su hija. Mary Chivers era tan alta y rubia como su madre, pero de cintura ancha, pecho plano y ligeramente encorvada, como exigía la moda cambiada. Las hazañas atléticas de Mary Chivers no podrían haberse realizado con la cintura de veinte pulgadas que el fajín azul de May Archer ceñía tan fácilmente. Y la diferencia parecía simbólica; la vida de la madre había estado tan ceñida como su figura. Mary, que no era menos convencional ni más inteligente, llevaba sin embargo una vida más amplia y sostenía opiniones más tolerantes. También había bondad en el nuevo orden.

El teléfono hizo clic, y Archer, apartándose de las fotografías, descolgó el auricular a su lado. ¡Qué lejos quedaban los días en que las piernas del mensajero con botones de latón eran el único medio de comunicación rápida en Nueva York!

"Chicago lo llama."

Ah—debía de ser una llamada a larga distancia de Dallas, a quien su empresa había enviado a Chicago para discutir el proyecto del palacio junto al lago que iban a construir para un joven millonario con ideas. La empresa siempre enviaba a Dallas en esas misiones.

"Hola, papá—Sí: Dallas. Oye—¿qué te parece si zarpamos el miércoles? Mauretania: Sí, el próximo miércoles, como siempre. Nuestro cliente quiere que vea algunos jardines italianos antes de decidir nada, y me ha pedido que cruce en el próximo barco. Tengo que estar de regreso el primero de junio—" la voz se interrumpió en una risa alegre y consciente—"así que debemos darnos prisa. Oye, papá, necesito tu ayuda: ven conmigo."

Parecía que Dallas estuviera hablando en la habitación: la voz era tan cercana y natural como si estuviera recostado en su sillón favorito junto al fuego. El hecho no habría sorprendido normalmente a Archer, pues las llamadas telefónicas a larga distancia se habían vuelto tan habituales como la luz eléctrica y los viajes transatlánticos de cinco días. Pero la risa sí lo sobresaltó; aún le parecía asombroso que, a través de tantos kilómetros de campo—bosques, ríos, montañas, praderas, ciudades bulliciosas y millones de personas ocupadas e indiferentes—la risa de Dallas pudiera decir: "Por supuesto, pase lo que pase, debo regresar el primero, porque Fanny Beaufort y yo nos casamos el cinco."

La voz volvió a empezar: "¿Pensarlo? No, señor: ni un minuto. Tienes que decir que sí ahora. ¿Por qué no, quisiera saber? Si puedes alegar una sola razón—No; lo sabía. Entonces, ¿queda hecho, eh? Porque cuento contigo para que llames a la oficina de Cunard a primera hora mañana; y será mejor que reserves el regreso en un barco desde Marsella. Oye, papá; será nuestra última vez juntos, de esta manera—. ¡Ah, bien! Sabía que aceptarías."

Chicago colgó, y Archer se levantó y comenzó a pasear de un lado a otro de la habitación.

Sería su última vez juntos de esa manera: el muchacho tenía razón. Seguramente tendrían muchas otras "ocasiones" después del matrimonio de Dallas, pensaba su padre; pues ambos habían nacido camaradas, y Fanny Beaufort, fuera lo que fuera que se pensara de ella, no parecía propensa a interferir en su intimidad. Al contrario, por lo que había visto de ella, creía que sería incluida naturalmente en ella. Aun así, el cambio era cambio, y las diferencias eran diferencias, y por mucho que se sintiera atraído hacia su futura nuera, resultaba tentador aprovechar esa última oportunidad de estar solo con su hijo.

No había razón para no aprovecharla, salvo la profunda costumbre de haber perdido el hábito de viajar. A May no le gustaba moverse salvo por razones válidas, como llevar a los niños al mar o a la montaña: no podía imaginar otro motivo para dejar la casa de la Calle Treinta y Nueve o sus cómodos aposentos en casa de los Welland en Newport. Tras la graduación de Dallas, creyó su deber viajar durante seis meses; y toda la familia hizo el recorrido tradicional por Inglaterra, Suiza e Italia. Como el tiempo era limitado (nadie sabía por qué), omitieron Francia. Archer recordaba la indignación de Dallas al verse obligado a contemplar el Mont Blanc en vez de Reims y Chartres. Pero Mary y Bill querían escalar montañas, y ya se habían aburrido siguiendo a Dallas por las catedrales inglesas; y May, siempre justa con sus hijos, insistió en mantener el equilibrio entre sus inclinaciones atléticas y artísticas. Incluso propuso que su esposo fuera a París por quince días y se reuniera con ellos en los lagos italianos tras haber "hecho" Suiza; pero Archer se negó. "Nos mantendremos juntos", dijo; y el rostro de May se iluminó al ver que daba tan buen ejemplo a Dallas.

Desde la muerte de ella, casi dos años antes, no había motivo para continuar con la misma rutina. Sus hijos le habían insistido en que viajara: Mary Chivers estaba segura de que le haría bien ir al extranjero y "ver las galerías". Lo misterioso de tal cura la hacía aún más confiada en su eficacia. Pero Archer se había sentido atado por la costumbre, los recuerdos, y un repentino y desconcertante rechazo a lo nuevo.

Ahora, al repasar su pasado, veía en qué profunda rutina había caído. Lo peor de cumplir con el deber era que, aparentemente, incapacitaba para hacer cualquier otra cosa. Al menos, esa era la opinión de los hombres de su generación. Las tajantes divisiones entre lo correcto y lo incorrecto, lo honesto y lo deshonesto, lo respetable y lo contrario, dejaban tan poco margen para lo imprevisto. Hay momentos en que la imaginación de un hombre, tan fácilmente sometida a lo que vive, de pronto se eleva por encima de su nivel diario y contempla los largos recodos del destino. Archer se quedó allí, reflexionando...

¿Qué quedaba del pequeño mundo en el que había crecido, y cuyos estándares lo habían doblegado y atado? Recordó una profecía burlona del pobre Lawrence Lefferts, pronunciada años atrás en esa misma habitación: "Si las cosas siguen así, nuestros hijos terminarán casándose con los bastardos de Beaufort."

Eso era precisamente lo que hacía el hijo mayor de Archer, el orgullo de su vida; y nadie se sorprendía ni reprobaba. Incluso la tía Janey del muchacho, que seguía viéndose exactamente igual que en su juventud madura, había sacado las esmeraldas y perlas de semilla de su madre de su algodón rosado, y las había llevado con sus propias manos temblorosas a la futura novia; y Fanny Beaufort, en lugar de mostrarse decepcionada por no recibir un "juego" de un joyero parisino, había exclamado ante su belleza anticuada y declarado que, al usarlas, se sentiría como un retrato en miniatura de Isabey.

Fanny Beaufort, que había aparecido en Nueva York a los dieciocho años, tras la muerte de sus padres, se había ganado el corazón de la ciudad como Madame Olenska lo había hecho treinta años antes; solo que, en vez de desconfiar y temerle, la sociedad la aceptó alegremente. Era bonita, divertida y talentosa: ¿qué más podía pedirse? Nadie era tan estrecho de mente como para sacar a relucir los hechos medio olvidados del pasado de su padre y de su propio origen. Solo la gente mayor recordaba un incidente tan oscuro en la vida comercial de Nueva York como la quiebra de Beaufort, o el hecho de que, tras la muerte de su esposa, se casó discretamente con la notoria Fanny Ring, y dejó el país con su nueva esposa y una niña que heredó su belleza. Posteriormente se supo de él en Constantinopla, luego en Rusia; y una docena de años después, viajeros estadounidenses fueron espléndidamente agasajados por él en Buenos Aires, donde representaba a una gran agencia de seguros. Él y su esposa murieron allí en olor de prosperidad; y un día, su hija huérfana apareció en Nueva York bajo el cuidado de la cuñada de May Archer, la señora Jack Welland, cuyo esposo había sido designado tutor de la joven. El hecho la colocó en una relación casi de prima con los hijos de Newland Archer, y nadie se sorprendió cuando se anunció el compromiso de Dallas.

Nada podía mostrar más claramente la distancia que el mundo había recorrido. La gente de hoy estaba demasiado ocupada—ocupada con reformas y "movimientos", con modas, fetiches y frivolidades—para preocuparse mucho por sus vecinos. ¿Y qué importancia tenía el pasado de alguien, en el enorme caleidoscopio donde todos los átomos sociales giraban en el mismo plano?

Newland Archer, mirando por la ventana de su hotel la solemne alegría de las calles de París, sentía su corazón latir con la confusión y el entusiasmo de la juventud.

Hacía mucho que no se agitaba así bajo su ensanchado chaleco, dejándolo, al minuto siguiente, con el pecho vacío y las sienes ardientes. Se preguntó si así se comportaría el de su hijo en presencia de la señorita Fanny Beaufort—y decidió que no. "Sin duda funciona igual de activamente, pero el ritmo es diferente", reflexionó, recordando la fría compostura con que el joven había anunciado su compromiso y dado por sentado que su familia lo aprobaría.

"La diferencia es que estos jóvenes dan por hecho que van a conseguir todo lo que quieren, y nosotros casi siempre dábamos por hecho que no lo haríamos. Sólo me pregunto—eso de lo que uno está tan seguro de antemano: ¿puede alguna vez hacer latir el corazón tan salvajemente?"

Era el día después de su llegada a París, y el sol primaveral retenía a Archer en su ventana abierta, sobre la amplia y plateada perspectiva de la Place Vendôme. Una de las cosas que había estipulado—casi la única—cuando aceptó viajar al extranjero con Dallas, fue que, en París, no lo obligaran a hospedarse en uno de esos modernos "palacios".

—Oh, está bien, por supuesto —accedió Dallas con buen humor—. Te llevaré a algún lugar alegre y anticuado... digamos el Bristol... —dejando a su padre sin palabras al oír que el hogar secular de reyes y emperadores era ahora considerado una posada pasada de moda, a la que uno iba por sus pintorescas incomodidades y su persistente color local.

Archer había imaginado muchas veces, en los primeros años de impaciencia, la escena de su regreso a París; luego la visión personal se había desvanecido, y simplemente había intentado ver la ciudad como el escenario de la vida de Madame Olenska. Sentado solo por la noche en su biblioteca, después de que la familia se había ido a dormir, evocaba el radiante estallido de la primavera a lo largo de las avenidas de castaños, las flores y estatuas en los jardines públicos, el aroma de lilas de los carritos de flores, el majestuoso fluir del río bajo los grandes puentes, y la vida de arte, estudio y placer que llenaba cada arteria poderosa hasta rebosar. Ahora el espectáculo se desplegaba ante él en todo su esplendor, y mientras lo contemplaba se sentía tímido, anticuado, insuficiente: apenas una mota gris de hombre en comparación con el implacable y magnífico individuo que había soñado ser...

La mano de Dallas descendió alegremente sobre su hombro. —Hola, papá: esto sí que es algo, ¿verdad?—. Se quedaron un rato mirando en silencio, y luego el joven continuó: —Por cierto, tengo un recado para ti: la condesa Olenska nos espera a los dos a las cinco y media.

Lo dijo con ligereza, despreocupadamente, como si comunicara cualquier dato casual, como la hora a la que su tren saldría hacia Florencia la noche siguiente. Archer lo miró, y creyó ver en los alegres ojos de su hijo un destello de la malicia de su bisabuela Mingott.

—¿Ah, no te lo dije? —prosiguió Dallas—. Fanny me hizo jurar que haría tres cosas mientras estuviera en París: conseguirle la partitura de las últimas canciones de Debussy, ir al Grand-Guignol y ver a Madame Olenska. Sabes que fue muy buena con Fanny cuando el señor Beaufort la envió desde Buenos Aires a la Asunción. Fanny no tenía amigos en París, y Madame Olenska solía ser amable con ella y llevarla de paseo en los días libres. Creo que era muy amiga de la primera señora Beaufort. Y, por supuesto, es nuestra prima. Así que la llamé esta mañana, antes de salir, y le dije que tú y yo estábamos aquí por dos días y queríamos verla.

Archer continuó mirándolo fijamente. —¿Le dijiste que yo estaba aquí?

—Por supuesto, ¿por qué no? —las cejas de Dallas se alzaron con picardía. Luego, al no obtener respuesta, pasó su brazo por el de su padre con un apretón confidencial.

—Dime, papá: ¿cómo era ella?

Archer sintió que se le subían los colores bajo la mirada sin tapujos de su hijo. —Vamos, admítelo: ustedes eran grandes amigos, ¿no? ¿No era realmente encantadora?

—¿Encantadora? No lo sé. Era diferente.

—Ah, ahí está el asunto. Siempre se reduce a eso, ¿no? Cuando ella llega, es diferente, y uno no sabe por qué. Es exactamente lo que siento por Fanny.

Su padre se apartó un paso, soltando su brazo. —¿Por Fanny? Pero, querido muchacho... ¡eso espero! Sólo que no veo...

—¡Vamos, papá, no seas prehistórico! ¿No era ella—alguna vez—tu Fanny?

Dallas pertenecía en cuerpo y alma a la nueva generación. Era el primogénito de Newland y May Archer, pero nunca había sido posible inculcarle ni siquiera los rudimentos de la reserva. —¿De qué sirve hacer misterios? Sólo hace que la gente quiera descubrirlos—, objetaba siempre cuando se le pedía discreción. Pero Archer, al encontrarse con su mirada, vio la luz filial bajo la burla.

—¿Mi Fanny?

—Bueno, la mujer por la que hubieras dejado todo: sólo que no lo hiciste —continuó su sorprendente hijo.

—No lo hice —repitió Archer con cierta solemnidad.

—No: tú eres de otra época, ¿ves, querido viejo? Pero mamá dijo...

—¿Tu madre?

—Sí: el día antes de morir. Fue cuando me mandó llamar a solas, ¿recuerdas? Dijo que sabía que estaríamos seguros contigo, y que siempre lo estaríamos, porque una vez, cuando ella te lo pidió, renunciaste a lo que más querías.

Archer recibió esta extraña revelación en silencio. Sus ojos permanecieron fijos, sin ver, en la concurrida y soleada plaza bajo la ventana. Al cabo de un rato dijo en voz baja: —Ella nunca me lo pidió.

—No. Olvidé. Ustedes nunca se pedían nada, ¿verdad? Y nunca se decían nada. Sólo se sentaban y se observaban, y adivinaban lo que ocurría por dentro. ¡Un asilo de sordomudos, en realidad! Bueno, yo apuesto a que su generación sabía más de los pensamientos privados del otro de lo que nosotros jamás tenemos tiempo de averiguar sobre los nuestros. —Oye, papá —interrumpió Dallas—, ¿no estás enojado conmigo? Si lo estás, hagamos las paces y vayamos a almorzar a Henri's. Después tengo que salir corriendo a Versalles.

Archer no acompañó a su hijo a Versalles. Prefirió pasar la tarde deambulando solo por París. Tenía que enfrentarse de golpe con los remordimientos acumulados y los recuerdos sofocados de una vida inarticulada.

Al poco tiempo, no lamentó la indiscreción de Dallas. Saber que, después de todo, alguien había adivinado y sentido compasión, le quitaba una banda de hierro del corazón... Y que hubiera sido su esposa lo conmovía indescriptiblemente. Dallas, con toda su perspicacia afectuosa, no habría entendido eso. Para el muchacho, sin duda, el episodio no era más que un patético ejemplo de frustración inútil, de fuerzas desperdiciadas. ¿Pero era realmente sólo eso? Durante mucho rato Archer se sentó en un banco de los Campos Elíseos y reflexionó, mientras el torrente de la vida pasaba...

A unas calles de distancia, a unas horas de distancia, Ellen Olenska esperaba. Nunca había regresado con su esposo, y cuando él murió, algunos años antes, no cambió su modo de vida. Ahora no había nada que la separara de Archer, y esa tarde iba a verla.

Se levantó y cruzó la Plaza de la Concordia y los jardines de las Tullerías hasta el Louvre. Ella le había dicho una vez que solía ir allí, y a él le gustaba pasar el tiempo intermedio en un lugar donde pudiera pensar en ella como si quizá hubiera estado recientemente. Durante una hora o más deambuló de galería en galería entre el resplandor de la luz de la tarde, y una a una las pinturas se le revelaron en su esplendor medio olvidado, llenando su alma con los largos ecos de la belleza. Después de todo, su vida había estado demasiado privada de ello...

De pronto, ante un radiante Tiziano, se sorprendió diciendo: —Pero sólo tengo cincuenta y siete años—, y luego se apartó. Para esos sueños de verano ya era tarde; pero seguramente no para una tranquila cosecha de amistad, de compañerismo, en la bendita quietud de su cercanía.

Regresó al hotel, donde debía encontrarse con Dallas; y juntos volvieron a cruzar la Plaza de la Concordia y el puente que lleva a la Cámara de Diputados.

Dallas, ajeno a lo que ocurría en la mente de su padre, hablaba con entusiasmo y abundancia de Versalles. Sólo había tenido una visión previa del lugar, durante un viaje de vacaciones en el que intentó abarcar todos los sitios que se había perdido cuando tuvo que ir con la familia a Suiza; y el entusiasmo tumultuoso y la crítica segura de sí misma se atropellaban en sus labios.

Mientras Archer lo escuchaba, su sensación de insuficiencia e incapacidad de expresión aumentaba. Sabía que el muchacho no era insensible; pero tenía la facilidad y la confianza en sí mismo que provienen de mirar al destino no como a un amo, sino como a un igual. "Eso es: se sienten a la altura de las cosas, saben orientarse", pensó, considerando a su hijo como portavoz de la nueva generación que había barrido todas las antiguas referencias, y con ellas las señales y las advertencias de peligro.

De pronto Dallas se detuvo en seco, agarrando el brazo de su padre. —Oh, por Dios —exclamó.

Habían salido al gran espacio arbolado frente a los Inválidos. La cúpula de Mansart flotaba etérea sobre los árboles en ciernes y la larga fachada gris del edificio: absorbiendo todos los rayos de la luz de la tarde, colgaba allí como el símbolo visible de la gloria de la raza.

Archer sabía que Madame Olenska vivía en una plaza cerca de una de las avenidas que irradian desde los Inválidos; y había imaginado el barrio como tranquilo y casi discreto, olvidando el esplendor central que lo iluminaba. Ahora, por algún extraño proceso de asociación, esa luz dorada se convirtió para él en la iluminación que impregnaba la vida de ella. Durante casi treinta años, su vida—de la que él sabía tan extrañamente poco—se había desarrollado en esa atmósfera rica que ya sentía demasiado densa y, sin embargo, demasiado estimulante para sus pulmones. Pensó en los teatros a los que ella debió haber ido, los cuadros que debió haber contemplado, las sobrias y espléndidas casas antiguas que debió haber frecuentado, la gente con la que debió haber conversado, el incesante bullicio de ideas, curiosidades, imágenes y asociaciones generadas por una raza intensamente social en un entorno de costumbres inmemoriales; y de pronto recordó al joven francés que una vez le había dicho: —Ah, la buena conversación, no hay nada como eso, ¿verdad?

Archer no había visto al señor Rivière, ni había oído hablar de él, en casi treinta años; y ese hecho daba la medida de su ignorancia sobre la existencia de la señora Olenska. Más de la mitad de una vida los separaba, y ella había pasado ese largo intervalo entre personas que él no conocía, en una sociedad que apenas podía imaginar, en circunstancias que nunca llegaría a comprender del todo. Durante ese tiempo, él había vivido con el recuerdo juvenil de ella; pero sin duda ella había tenido otras compañías más tangibles. Tal vez también ella había conservado su recuerdo como algo aparte; pero si así fue, debió de ser como una reliquia en una pequeña capilla oscura, donde no hay tiempo para rezar todos los días...

Habían cruzado la Plaza de los Inválidos y caminaban por una de las avenidas que flanqueaban el edificio. Era un barrio tranquilo, después de todo, a pesar de su esplendor y su historia; y ese hecho daba una idea de las riquezas de las que París podía disponer, ya que escenas como esa quedaban para unos pocos y para los indiferentes.

El día se desvanecía en una suave neblina dorada por el sol, salpicada aquí y allá por alguna luz eléctrica amarilla, y los transeúntes eran escasos en la pequeña plaza en la que habían entrado. Dallas se detuvo de nuevo y miró hacia arriba.

—Debe ser aquí —dijo, deslizando su brazo por el de su padre con un gesto ante el cual la timidez de Archer no retrocedió; y se quedaron juntos mirando la casa.

Era un edificio moderno, sin carácter distintivo, pero con muchas ventanas y agradables balcones a lo largo de su amplia fachada color crema. En uno de los balcones superiores, que sobresalía por encima de las copas redondeadas de los castaños de Indias de la plaza, los toldos seguían bajados, como si el sol acabara de abandonarlo.

—Me pregunto en qué piso... —conjeturó Dallas; y acercándose a la porte-cochère asomó la cabeza a la portería, y regresó diciendo—: El quinto. Debe de ser el de los toldos.

Archer permaneció inmóvil, contemplando las ventanas superiores como si el fin de su peregrinaje hubiera sido alcanzado.

—Oye, sabes, ya casi son las seis —le recordó por fin su hijo.

El padre desvió la mirada hacia un banco vacío bajo los árboles.

—Creo que me sentaré ahí un momento —dijo.

—¿Por qué? ¿No te sientes bien? —exclamó su hijo.

—Oh, perfectamente. Pero quisiera que, por favor, subieras tú sin mí.

Dallas se detuvo frente a él, visiblemente desconcertado. —Pero, oye, papá: ¿quieres decir que no vas a subir en absoluto?

—No lo sé —dijo Archer lentamente.

—Si no subes, ella no lo entenderá.

—Ve, hijo; quizá te siga después.

Dallas lo miró largamente a través del crepúsculo.

—Pero, ¿qué diablos voy a decir?

—Querido muchacho, ¿acaso no sabes siempre qué decir? —replicó su padre con una sonrisa.

—Muy bien. Diré que eres anticuado y prefieres subir los cinco pisos a pie porque no te gustan los ascensores.

Su padre volvió a sonreír. —Di que soy anticuado: eso basta.

Dallas lo miró de nuevo y luego, con un gesto incrédulo, desapareció bajo el portal abovedado.

Archer se sentó en el banco y siguió mirando el balcón con toldo. Calculó el tiempo que le tomaría a su hijo subir en el ascensor hasta el quinto piso, llamar al timbre, ser admitido en el vestíbulo y luego conducido al salón. Imaginó a Dallas entrando en esa habitación con su paso rápido y seguro y su encantadora sonrisa, y se preguntó si la gente tenía razón al decir que su hijo "se parecía a él".

Luego intentó imaginar a las personas que ya estarían en la habitación—pues probablemente a esa hora sociable habría más de una—y entre ellas a una dama morena, pálida y oscura, que levantaría la vista rápidamente, se incorporaría a medias y extendería una mano larga y delgada con tres anillos.... Pensó que estaría sentada en un rincón del sofá, cerca del fuego, con azaleas agrupadas detrás de ella sobre una mesa.

—Aquí me resulta más real que si subiera —se oyó decir de pronto; y el temor de que esa última sombra de realidad perdiera su filo lo mantuvo clavado en su asiento mientras los minutos se sucedían.

Permaneció mucho tiempo sentado en el banco, en la creciente penumbra, sin apartar los ojos del balcón. Por fin una luz brilló a través de las ventanas, y un momento después un sirviente salió al balcón, recogió los toldos y cerró las contraventanas.

Entonces, como si hubiera sido la señal que esperaba, Newland Archer se levantó lentamente y regresó solo a su hotel.

Nota sobre el texto

La edad de la inocencia apareció por primera vez en cuatro extensas entregas en The Pictorial Review, de julio a octubre de 1920. Ese mismo año se publicó en forma de libro por D. Appleton and Company en Nueva York y en Londres. Wharton realizó numerosos cambios y revisiones de estilo, puntuación y ortografía entre la publicación por entregas y la edición en libro, y se hicieron más de treinta cambios posteriores después de que se imprimiera la segunda tirada de la edición en libro. Este texto autorizado se reimprime de la edición de Library of America de Novelas de Edith Wharton, y está basado en la sexta impresión de la primera edición, que incorpora el último conjunto de extensas revisiones que son evidentemente de la autora.