Capítulo I.

De carácter introductorio.

Ese año, nuestra Convención Nacional se reunió en Chicago y yo era uno de los delegados. Lo había anticipado con gran expectación. Ahora, a las cinco de la tarde del primer día, admitía para mis adentros que era un fastidio.

El tren especial, con su multitud de entusiastas sobreestimulados, las muchedumbres en las estaciones, las bandas de música, las guirnaldas y la palabrería vacía, todo me resultaba irritante. Al poco tiempo, mi traición fue delatada ante los muchachos por el hecho de que no estaba afónico. Me castigaron haciéndome cantar a solas la melodía de cada estrofa de "Marchando por Georgia", "Acampando esta noche en el viejo campamento" y otras canciones patrióticas, hasta que mi voz se asimiló a la de ellos. Pero todo aquello me resultaba insoportable y, ahora, a las cinco de la tarde del primer día, buscaba un lugar apartado donde pudiera estar solo y reflexionar sobre el maravilloso acontecimiento que de repente me había elevado de la paridad de ayer con los compañeros del tren a mi actual estado de exaltación.

Hubiera preferido una gruta en Vau Vau o algún valle montañoso orientado al sur; pero, ante la ausencia de tal refugio en Chicago, entré en la antigua galería de arte de la Avenida Michigan. Mientras flotaba por el espacio frente a su puerta, mi ojo captó a través de la ventana el resplandor de los blancos miembros de las estatuas, y mi ser respondió a las vibraciones del alma que emitían. Así que pagué mi entrada, entré y encontré la tierna soledad que anhelaba mi corazón. Me senté y me deleité en pensamientos sobre la experiencia tan reciente y maravillosa. ¿Hace falta explicar que era joven y que la experiencia era del corazón?

Era tan joven que mi condición de delegado se consideraba motivo de asombro. Vi mi foto en los periódicos a la mañana siguiente como el joven de veintitrés años que se había convertido en líder de su partido en un importante condado agrícola. Algunos, en la desvergonzada adulación de una prensa sensacionalista, me compararon con el joven Pitt. En realidad, tenía cierto talento para la organización, y en cualquier reunión de hombres, de alguna manera, nunca me faltaba un grupo de seguidores. Era lo suficientemente joven para ser un partidario honesto, lo bastante entusiasta para ser útil, lo bastante fuerte para ser respetado, lo bastante ignorante para creer que mi partido era el salvaguarda de mi país, y ya era prominente en mi condado antes de tener edad para votar. A los veintiún años dirigí una lucha en una convención que hizo a un miembro del Congreso. Por lo tanto, era natural que fuera delegado a esta convención y que la hubiera anticipado con gran expectación. Lo notable era mi desapego actual hacia sus labores, debido a esa reciente y maravillosa experiencia que, como he admitido, era del corazón. No se rían. A los veintitrés, hasta los delegados tienen corazón.

Mi estado mental y sentimental es importante en esta historia, creo, o no le daría tanta importancia. Estoy seguro de que no me habría comportado como lo hice de no haber estado en ese momento en la tierra de nubes irisadas del amor recién correspondido. Alicia me había aceptado no una hora antes de mi partida a Chicago. De ahí mi aversión por cosas como los discursos de nominación y el informe del Comité de Credenciales, y mi anhelo por la gruta de Vau Vau. Ella se había entregado a mí con tal cantidad de dulzuras, dichas y no dichas (todas las cuales debía repasar constantemente en mi mente para asegurarme de su realidad), que la contienda en Indiana y la causa de nuestro propio Hijo Predilecto del Estado se volvieron cargas nauseabundas para mí, que se desvanecían mientras contemplaba los lienzos en la galería. Me recosté en un asiento, entrecerré los ojos y miré las pinturas. Si uno lo piensa bien, ¡una galería de arte es algo maravillosamente distinto a una convención nacional!

Mientras las contemplaba, las pinturas inmóviles cobraban vida. Aquella pastora que protegía del espino al corderito blanco era Alicia, y yo estaba detrás del grupo de olmos, respondiendo a su llamada plateada. La cabaña en la ladera de la montaña era nuestra. Aquella dama que agitaba su pañuelo desde el promontorio también era Alicia; y yo era la figura difusa en la cubierta del barco que pasaba. Yo era el caballero y ella la ninfa del bosque; yo el gladiador en el circo, ella la dama romana que sufría por mí entre el público; yo el trovador que pulsaba la guitarra, ella la princesa cuyo hermoso hombro brillaba a través del encaje en la ventana del balcón. Vivían y se movían ante mis propios ojos. Conocía los lugares invisibles más allá de las montañas pintadas, y veía las cosas secretas que los artistas solo soñaron. Las palomas arrullaban para mí desde los matorrales de espino; las nubes navegaban en serena perla por los cielos, sus sombras moteando montañas, colinas y llanuras; y detrás de cada tronco, y a través de cada pantalla de hojas, asomaban dríades blancas y hadas fugitivas.

Claramente, el salón de la convención no era lugar para mí. "¡Al diablo el discurso del presidente provisional, de todos modos!", pensé; "y en cuanto a la plataforma, que señale con orgullo y mire con aprensión todo lo que quiera; seguro omitirá toda referencia al tema que eclipsa a todos los del día: ¡Alicia!"

Todo el mundo ama a un enamorado, y un verdadero enamorado ama a todo el mundo, especialmente a esa parte que está igualmente bendecida. Así que, cuando escuché la voz de una muchacha alternando en conversación íntima con la de un hombre, mi simpatía se volcó hacia ellos y me giré en silencio para mirar. Debieron haber entrado durante mi ensoñación, pues había pasado por el lugar donde estaban sentados y no los había visto. Entre mi posición y la de ellos había una celosía, a través de la cual podía verlos claramente. La galería me había parecido desierta al entrar, y aún lo parecía, salvo por esas dos voces.

La de ella era baja y serena, pero muy sincera; y tenía alguna inflexión o entonación que me recordaba a las chicas del campo que había conocido en la granja y en la escuela. La de él tenía una cualidad peculiarmente sonora y vibrante, cada tono tan claro y distinto que valdría una fortuna para un orador público. Una voz y una dicción así nunca se asocian con una mente que no sea fuerte en resolución y decisión.

Al mirarla, no vi nada campesino que correspondiera a la voz. Vestía algo veraniego y fresco, y llevaba una especie de blusa floreada, cuya presencia se explicaba por el caballete ante el que estaba sentada y la paleta por la que asomaba su pulgar. Había dejado el pincel, y el joven usaba su bastón de pintor en un esfuerzo mal dirigido por convertir en un diseño algunas manchas de pintura en la parte no utilizada de su lienzo.

Él era algunos años mayor que ella, pero ambos eran jóvenes; ella, muy joven. Él era de tez morena, y su mandíbula cuadrada, bien afeitada, y sus labios rojos y carnosos tenían un tinte azulado por la negrura subcutánea de la barba. Su atuendo era tan marcadamente moderno que casi parecía afectado; pero no había nada de exquisito en su figura erguida y atlética, ni en su mirada penetrante.

Ella era de tez clara y sonrosada, con ese abundante cabello castaño-rojizo que acompaña a los ojos de tono ámbar-marrón y pecas. Estas últimas las tenía, lo que me hizo renovar el recuerdo de las chicas del campo y la vieja escuela rural. Era de cintura esbelta, busto pleno y, en una forma grácil y etérea, completamente encantadora de figura. Con toda su redondez, era menuda y algo baja de estatura.

De lo poco que había de ella, el joven parecía dispuesto a absorberlo todo, mirándola con ojos ávidos, una mirada que ella rara vez sostenía. Pero cada vez que él prestaba atención al bastón de pintor, sus ojos buscaban el rostro de él con una mirada casi de escrutinio. Era como si alguna fuerza externa atrajera su mirada hacia el rostro de él, hasta que la más fuerte compulsión de su modestia la obligaba a apartarla cuando regresaban los ojos negros de él. Mi corazón reconoció con un estremecimiento la hermandad en la que recientemente había sido iniciado y, sin que ellos lo supieran, los saludé como miembros de la orden.

Su conversación me llegaba en retazos y fragmentos, que en realidad no me interesaba escuchar. Reconocí en ella esas banalidades con las que la juventud ocupa los labios, dejando la mente en reposo, para que el intercambio de descargas magnéticas de corazón a corazón pueda continuar sin interrupciones. Es una hermosa disposición de la naturaleza, pero en ese momento no la admiraba. Los compadecí. Alicia y yo ya habíamos pasado por esa etapa y entrado en la fase marcada por largos y elocuentes silencios.

"Me criaron pensando", recuerdo haber oído decir a la bella desconocida, siguiendo, al parecer, algún tema que discutían, "que la forma más segura de hacer que un niño robe mermelada es espiarlo. Me daría vergüenza."

"Muy cierto", dijo él, "pero en Europa y en Oriente, e incluso aquí en Chicago, en ciertos círculos, se considera indispensable, ya sabes."

"Al menos en el arte", continuó ella, "no hay sexo. Quien pueda ayudarme en mi trabajo es un compañero del que no necesito que me proteja ninguna acompañante. Si no estuviera completamente segura de eso, renunciaría y me volvería a casa."

—Ahora, no marques la línea de manera que me dejes fuera —protestó él—. ¿Cómo puedo ayudarte con tu trabajo?

Ella lo miró fijamente al rostro ahora, su mirada intensa y cuestionadora tornándose en una sonrisa algo pícara.

—No se me ocurre ninguna manera —dijo ella—, a menos que sea posando para mí.

—Hay otra manera —respondió él—, y es la única que me importaría.

De pronto, ella se absorbió en la contemplación de las pinturas en su paleta, a las que hacía pequeños toques con un pincel; y al fin preguntó, dudosa: —¿Cómo?

—He oído o leído —respondió él— que ningún artista alcanza lo más alto, ya sabes, hasta después de experimentar un gran amor. Yo... ¿no se te ocurre alguna otra manera además de posar?

Ella acercó el pincel a sus ojos, inspeccionando minuciosamente su punta por un momento, luego pareció captar su expresión con una rápida mirada, reanudó el examen del pincel y finalmente lo miró de nuevo al rostro, con una pequeña mancha roja encendiendo su mejilla y un destello de fuego en su mirada. Yo era demasiado torpe para entenderlo, pero sentí que había un rastro de resentimiento en su actitud.

—¡Oh, no sé sobre eso! —dijo ella—. Puede que haya otra manera. No he conocido a todos tus amigos, y puede que seas el medio para presentarme al hombre indicado.

No oí su respuesta, aunque confieso que intenté escucharla. Ella reanudó su trabajo de copiar una de las pinturas. Lo hacía de manera mecánica, lentamente y con trazos torpes, pero con cierto éxito. Me pareció que carecía de dominio sobre el medio en que trabajaba; pero los resultados prometían bastante bien. Él parecía molesto por su repentino acceso de laboriosidad, y a veces la miraba con curiosidad, a menudo con hambre. Una o dos veces tocó su mano cuando ella se acercó; pero ella ni lo reprendió ni permitió que la retuviera.

Sentí que ya la había calado. Era alguna chica de campo del Oeste, bien provista de dinero, que buscaba a ciegas la carrera de artista. Su acento, su vestido y su ocupación delataban su origen y posición en la vida, y sus ambiciones. La ceguera la deduje —en parte por la manera en que trabajaba, en parte por las probabilidades inherentes al caso. Si el joven hubiera sido eliminado de este problema con el que mi imaginación enamorada se entretenía, podría haberla seguido con confianza de regreso a algún vecindario rural, y a uno o dos años de pintar retratos de fotografías, y paisajes de “estudios”, y exhibirlos en la feria del condado; la enseñanza de algunos alumnos, en un esfuerzo innecesario pero conscientemente ahorrativo por recuperar algo del dinero invertido en una “educación artística” en Chicago; y una eventual vuelta al tipo tras casarse con el abogado, médico o banquero del pueblo, o el dueño de la granja vecina. Era joven; pero había estudiado a la gente, y ya había visto suceder tales cosas.

Pero al joven no podía eliminarlo. Se sentaba allí ocioso, cada palabra y mirada suya cargadas de pasión. Mientras me preguntaba cuánto tardarían en ser tan felices como Alicia y yo, la idea fue creciendo en mí de que, por familiar que fuera el tipo al que ella pertenecía, él era inclasificable. Su acento era del Este—de Nueva York, supuse. Se parecía a los jóvenes de las ilustraciones de revistas—interesante, pero fuera de mi campo de observación. Y no podía dejar de ver que la chica debía sentirse igualmente desconcertada con él. “Pero”, pensé, “¡el amor todo lo iguala!” Y volví a interrogar a los cuadros y estatuas en busca de transporte a mi propio Elíseo privado, olvidando a mis inconscientes vecinos.

Sin embargo, mi atención fue devuelta a ellos por sus preparativos para marcharse, y un tono de conversación algo más alto que los acompañaba.

—Es solo un espectáculo vistoso —decía él—; no tiene argumento ni nada por el estilo, ya sabes, pero buena música y baile; y cuando nos cansemos podemos irnos. Después tomaremos una pequeña cena en Auriccio’s, si eres tan amable. Está a un paso de McVicker’s.

—¿No será bastante tarde? —preguntó ella.

—No para Chicago —dijo él—, y encontrarás material para un cuadro en Auriccio’s cerca de la medianoche. A veces es bastante parecido al Barrio Latino.

—Quiero ver el verdadero Barrio Latino, y no una imitación —respondió ella—. Oh, creo que iré. Me servirá de material para una carta a mamá, sea como sea el cuadro.

—Pediré la cena para la Emperatriz —dijo él—, y—

—Y para el ilustre Sir John —agregó ella—. Pero no debes llamarme así nunca más. He estado leyendo su historia, y no me gusta. Ahora me alegro de que muriera en Santa Elena: antes solía sentir lástima por él.

—Transfiere tu compasión al oprimido Sir John —replicó él—, y haz feliz a un hombre de verdad.

Salieron y me dejaron a mis sueños. Pero las visiones no regresaron. Mi idilio se había arruinado. Viejas ideas surgieron y tomaron forma a la luz sencilla del sentido común cotidiano. Sabía del espectáculo maravillosamente fastuoso que estos dos jóvenes iban a ver esa noche, con sus luces, su música, su espléndido y meretricio orientalismo. Y conocía Auriccio’s—quizá no un lugar deshonroso en absoluto; pero sí relajado y decididamente bohemio. Deseé que esta muchacha, tan arrogante e ignorantemente desdeñosa (como lo habría sido Alicia en las mismas circunstancias) de convenciones europeas como la de la acompañante, tan fresca, tan joven, tan llena de atractivo, tan bajo la influencia de este galante, moreno y apasionado pretendiente de voz vibrante, pudiera estar acompañada de otra manera en esta noche de placer y no solo por él.

—No es asunto tuyo —dijo la voz de ese espíritu frío y perezoso que nos mantiene en nuestra rutina—, y de todos modos no podrías hacer nada. Además, él está rendidamente enamorado de ella: ¿habría algún peligro si fueras tú y tu Alicia?

—No estoy nada seguro de él ni de su rendición —replicó mi conciencia inquieta—. Él sabe que esto no está bien.

—¿Qué sabes tú de alguno de los dos? —contestó ese mismo Espíritu de la Rutina—. ¿Qué significan unas cuantas frases oídas al azar? Puede que ella sea algo muy distinto; en Chicago hay cosas extrañas.

—Apuesto lo que sea —dije acaloradamente— a que es una buena chica americana del tipo entre el que vivo y con el que crecí. ¡Y puede estar en peligro!

—Si es de ese tipo de chica —dijo la Voz—, puedes confiar en que sabrá cuidarse sola.

—Eso es casi cierto —admití.

—Además —dijo la Voz, ilógicamente—, cosas así pasan todas las noches en una ciudad como esta. Es parte de la gran tragedia. ¡No seas quijotesco!

Aquí fue donde la Voz perdió su caso: porque mi conciencia se agitó de nuevo; y regresé al salón de convenciones debatiendo conmigo mismo. Sin embargo, una vez en el salón, fui reclutado en una guerra que se libraba en toda nuestra delegación por la sucesión de nuestro puesto en el Comité Nacional. No volví a pensar en el idilio de la galería de arte hasta el receso de la noche.