Capítulo II.

Todavía introductorio.

La gran multitud que salía del salón se desbordó por las calles en una red amazónica de corrientes, reuniéndose en lagos hirvientes en los grandes hoteles, escurriéndose hacia los barrios de casas de huéspedes en los suburbios, filtrándose hacia los fangosos y lóbregos pantanos del vicio. Una vez más me encontré fuera de sintonía con todo aquello. Me escabullí de mis compañeros y me dirigí a mi hotel.

De pronto se me ocurrió que no había cenado, y con ese pensamiento vino el recuerdo de mi pareja de enamorados y su cena juntos. Al volverme la sensación de que esas eran las únicas personas en Chicago con espíritus afines al mío, encaminé mis pasos hacia Auriccio's. Mi desconcierto provinciano me hizo perderme una o dos veces, pero encontré el lugar, me refugié en el rincón más alejado, me senté y pedí la cena.

No era uno de esos lugares a los que los visitantes de fuera de la ciudad solían acudir, y de hecho estaba más tranquilo que de costumbre. Los pocos que estaban en las mesas se marcharon antes de que me sirvieran la comida, y por unos minutos estuve solo. Entonces entraron la Emperatriz y Sir John, seguidos por media docena de otros asistentes al teatro. Los dos en quienes se centraba mi interés sentimental se acercaron bastante a donde yo estaba, atraídos por la tranquilidad que también me había seducido, y se sentaron en una mesa en una especie de alacena, separada del salón principal por columnas y palmas, lo suficientemente apartada para la privacidad, pero quizá lo bastante pública para la decencia. Por mi parte, podía verlos claramente, pues desde mi oscuro rincón miraba hacia la luz del restaurante; y estaba lo suficientemente cerca para oírlos sin esfuerzo. Empecé a sentir que los estaba siguiendo, hasta que recordé que, hasta ese momento, había sido al revés: ellos me seguían a mí.

Me pareció que su actitud hacia ella había cambiado desde la tarde. Ahora había una franqueza en su cortejo, un abandono de la reserva en sus miradas y gestos, que debían advertirle a ella de una inminente crisis en su relación. Sin embargo, ella parecía más fría y dueña de sí que antes. Salvo por un leve temblor en su risa baja, la habría considerado completamente tranquila. Se veía muy dulce y juvenil con su vestido de cuello alto, que contribuía a un atuendo que parecía haber elegido para atenuar y ocultar, más que para exhibir, sus encantos. Si ese era su plan, resultó tristemente fallido: sus avances continuaban, paso a paso, como las últimas maniobras de un asedio exitoso.

—No —la oí decir, al darme cuenta de que los tres estábamos solos de nuevo—; ¡aquí no! ¡De ninguna manera! ¡Detente!

Cuando los miré, estaban sentados tranquilamente a la mesa; pero su rostro estaba pálido y el de él, enrojecido. Al poco rato llegó el camarero y sirvió champán. Estaba seguro de que ella nunca había visto uno antes.

—Qué gracioso se ve —dijo ella—, con las burbujas subiendo en el centro como una pequeña fuente; y qué bonito. Mira, el tallo es hueco, ¿verdad?

Él rió e hizo algún comentario tonto sobre el amor burbujeando en su corazón. Cuando dejó su copa, pude ver que le temblaban las manos como si tuviera parálisis, tanto que la copa se volcó y se rompió.

—Llenaré otra —dijo él—. ¿No te da pena haberla roto?

—¿Yo? —preguntó ella—. ¿No pretenderás echarme la culpa a mí, verdad?

—¡Tú eres la única culpable! —respondió él—. Debes sostenerla hasta que esté firme. Yo sostendré tu copa con la otra mano. ¡Pero si no tomas nada! ¿No te gusta, querida?

Ella se echó hacia atrás, miró hacia la puerta y luego tomó la mano de él entre las suyas, la sostuvo junto a su costado y bebió el vino como una niña que toma medicina. El brazo de él, aún sosteniendo la copa, se deslizó por su cintura, pero ella se giró rápidamente y se soltó en silencio, sentándose junto a la silla en la que él había planeado que ambos se sentaran, sosteniendo sus manos. Luego, en un momento, la vi sentada al otro lado de la mesa, y él volvía a llenar las copas. Los demás clientes ya se habían marchado. Los camareros, bien entrenados, se habían esfumado. Solo quedábamos nosotros tres. Me pregunté si debía hacer algo.

Ellos conversaban en voz baja. Él bebía bastante champán; ella, poco; y ninguno parecía comer nada. Él estaba frente a ella, inclinado como si quisiera devorarla con la mirada. Ella le devolvía la mirada con frecuencia ahora, y a menudo sonreía; pero su sonrisa era tensa y temblorosa, y, a mi parecer, conmovedoramente suplicante. Ya no me preguntaba si debía hacer algo; pues, una vez, cuando me incorporé a medias para ir a hablarles, la imposibilidad de la situación venció mi media resolución y me senté de nuevo. El espíritu anti-quijotesco triunfó, después de todo.

Por fin, un camarero, que regresaba con el cambio de la cuenta que yo había pagado, fue llamado por Sir John, quien pagó la cena de ambos. Quise verlos cuando se dispusieran a marcharse. La joven se levantó e hizo un ademán hacia su abrigo. Él llegó primero y se lo puso sobre los hombros. Al hacerlo, la atrajo hacia sí y comenzó a hablarle en voz baja y apasionada, con palabras que no pude oír. Ella alzó el rostro hacia él y toda su resistencia pareció desvanecerse. Me habría gustado creer que aquello era la segura y triunfante entrega a un amor honesto; pero allí, después de los bailes y los espectáculos de Stamboul, ocultos entre las palmas, junto a la mesa con sus botellas vacías y su copa rota, ¿cómo podía creerlo así? Me aparté, como para evitar presenciar la destrucción de algo inocente que yo era incapaz de ayudar, y me dirigí a grandes pasos hacia la puerta.

Entonces escuché un pequeño grito y la vi salir corriendo por el gran vestíbulo, dejando a él parado, asombrado, en el arco de la alacena de las palmas.

Ella pasó junto a mí en la puerta, el rostro intensamente pálido, salió a la calle como una paloma liberada en un torneo de tiro, y saltó ágilmente a un tranvía que pasaba. Ahora sí podía actuar, y la acompañaría hasta un lugar seguro; así que también me subí, sujetándome de la barra trasera del coche. Ella no volvió el rostro ni una sola vez; pero vi a Sir John salir a la puerta del restaurante y mirar en ambas direcciones, y mientras él permanecía perplejo y alarmado, nuestro tranvía dobló la esquina siguiente, fuimos arrastrados hacia el South Side, y el joven de tez oscura quedó, según supuse, "para siempre en mis sueños". Me adelanté unos asientos y la vi sentada con la cabeza apoyada en el respaldo del asiento delantero. Deseé amargamente que él, si tenía corazón, pudiera verla allí, herida en el espíritu, su pequeña alma blanca e ignorante, escudriñándose en busca de manchas de la impureza que temía. Ojalá Alicia estuviera allí para acercarse y consolarla sin decir una palabra. Pagué su pasaje, y el conductor pareció entender que no debía ser molestada. Un hombre borracho, vestido de manera tosca, subió al coche, avanzó y la miró un momento, y cuando yo estaba a punto de acercarme para hacer que se sentara en otro lugar, él se alejó y volvió a la parte trasera, como si tuviera una especie de comprensión ebria de que la parte delantera del tranvía era terreno sagrado.

Por fin ella miró a su alrededor, hizo señas para que el tranvía se detuviera y bajó. Yo la seguí, sospechando que no conocía el camino. Sin embargo, caminó con paso firme hasta una gran casa oscura con un porche cubierto de enredaderas, junto a la acera. Un hombre corpulento, sin saco y en camisa blanca, estaba de pie en la verja. Llevaba un sombrero flexible, y supe, incluso en esa tenue luz, que era un campesino. Ella se detuvo un momento y, sin decir palabra, saltó a sus brazos.

—Bueno, chiquilla, ¿no crees que es muy tarde para andar afuera? —le oí decir mientras pasaba—. ¿No esperabas que tu papá te viera, verdad? Pero, ¿acaso estás llorando?

—¡Ay, papá! ¡Ay, papá! —fue todo lo que la oí decir; pero fue suficiente. Caminé hasta la esquina y me senté en la acera, agotado pero feliz. Al poco rato regresé hacia la línea del tranvía, y al pasar por el porche cubierto de enredaderas, escuché la voz grave del campesino y me detuve a escuchar, francamente como un fisgón, y sintiendo, de algún modo, que me había ganado el derecho de oír.

—Claro que sí, te llevaré si no te gusta estar aquí, chiquilla —decía él—. Sí, nos vamos ahora mismo a empacar si así lo quieres. Solo que es un poco repentino, y puede que le duela a la Madame, ¿sabes...?

En el hotel, debido a la multitud en la ciudad, me vi obligado a compartir la cama de uno de mis compañeros delegados. Era un juez del interior del estado, y se despertó cuando me acosté.

—¿Eres tú, Barslow? —dijo—. ¿Conoces a un tipo llamado Elkins, de Cleveland?

—No —respondí—, ¿por qué?

—Estuvo aquí para verte, o más bien para preguntar si eras el Al Barslow que solía vivir en Pleasant Valley Township —continuó el juez—. Es el tipo que organizó la brigada de antorchas de Ohio. Parece listo.

—¿Pleasant Valley Township, dijiste? Sí, lo conozco. Es Jimmie Elkins.

Y me hundí en el sueño y en los sueños, en los que Jimmie Elkins, la Emperatriz, Sir John, Alicia y yo actuábamos en un drama espectacular, como el del teatro McVicker's. ¡Y aún hay quienes dicen que no hay nada en los sueños!