Capítulo III.

Reminiscencias autobiográficas.

Este Jimmie Elkins era varios años mayor que yo; pero eso no impidió que, siendo niños, fuéramos grandes amigos. A los diecisiete tenía un grupo de seguidores entre los más pequeños, de diez y doce años, pues sus gustos se aferraban mucho tiempo a las cosas de la infancia. Él y yo jugábamos juntos, incluso después de que el oscurecimiento de su labio sugería la necesidad de afeitarse, y cuando los jóvenes de su edad, en su mayoría, ya adquirían coches ligeros y pensaban en los largos paseos dominicales con sus novias. Jim prefería la compañía de los muchachos y el oficio de pescador y cazador.

No es difícil adivinar por qué, a pesar de la oposición de mis padres, yo quería a Jimmie. Tenía un humor extraño y caprichoso, y hablaba más de luchas con indios, de expediciones en regiones auríferas y de accidentes movidos por tierra y agua, que de cosechas, ganado o bailes enramados. Me apreciaba igual que los hombres mayores que me enviaron a la Convención Nacional, a pesar de mi juventud. Era un bueno para nada, decía mi padre, pero yo cazaba topos, salía de caza y pesca con él, y nos queríamos como rara vez se quieren los hermanos.

Al final, empecé a dar clases y a trabajar para conseguir una mejor educación de la que nuestro estándar local consideraba útil o necesaria, y Jim y yo nos fuimos distanciando. Siempre mantenía una correspondencia abundante con esa clase de anunciantes cuyo "Se buscan agentes" en letras negras resulta tan atractivo para el muchacho de campo; y solía ser agente de alguno de sus productos. Finalmente, supe de él como vendedor de un libro por suscripción —creo que era una "Guía veterinaria"— y se decía que estaba "ganando dinero". Después me enteré de que había montado algún tipo de negocio editorial; y, más tarde, que las adversidades lo obligaron a cerrarlo —el viejo granjero que me lo contó dijo que había "fracasado para arriba". Luego no supe más de él hasta aquella noche de la convención, cuando tuve la aventura con la Emperatriz y Sir John, sin que ellos lo supieran; y Jim hizo el intento infructuoso de encontrarme. Su familia había dejado el viejo vecindario, y la mía también; y las posibilidades de que nos volviéramos a ver parecían muy escasas. De hecho, fue algunos años después, y tras haberse desvanecido muchos de los valientes sueños del joven político, que me topé casualmente con él en la sala de fumadores de un coche salón, saliendo de Chicago.

No lo reconocí al principio. Se acercó y, extendiendo la mano, dijo: "¿Cómo estás, Al?" y se detuvo, sosteniendo la mano que le di, evidentemente esperando disfrutar de un momento de perplejidad de mi parte. Pero con una buena mirada a sus ojos lo reconocí. Lo hice sentarse a mi lado, y durante media hora estuvimos tan absortos en las reminiscencias que no preguntamos por asuntos tan triviales como el trabajo, la residencia o el bienestar general.

"¿Dónde has estado, Jim, y qué has estado haciendo desde que seguiste lo de la 'Guía veterinaria' y te perdí la pista?" pregunté al fin.

"He estado en todas partes y he hecho de todo, casi", dijo él. "Ponlo en 'sentido negativo', y mi historia será más breve."

"Consideraría organizar una brigada de antorchas," dije yo, "como lo último en lo que te imaginaría involucrado."

"¡Ah!", respondió, "¿El Bigotes del hotel te dijo que llamé aquella vez, verdad? Bueno, no creí que tuviera tanta memoria. Y dudaba que tú lo recordaras, y no estaba nada seguro de que fueras el verdadero Barslow. Pero sobre las antorchas. La verdad es que tenía algo de acciones en la fábrica de antorchas, y era un partidario rabioso de las antorchas. Parecían tan patrióticas, ya sabes, tan como ennoblecedoras, y tan convincentes, respecto a los méritos de la controversia arancelaria."

Era el mismo viejo Jim, pensé.

"Solíamos tener un plan," comenté, "nuestro favorito, de ocupar una isla en el Pacífico, ¿o era en algún lugar cerca del mar de las Antillas...?"

"Si era el lugar donde íbamos a esclavizar a todos los nativos, y yo iba a ser rey, y tú Gran Visir," respondió, como si fuera un asunto de peso y él estuviera en el estrado de testigos, "era en el Pacífico—el Pacífico Sur, de donde viene el aceite de ballena. Un atolón de coral, con una laguna cristalina en el centro para nuestros barcos, y una franja de palmas en la orilla—palmas de coco, ¿recuerdas?; y la laguna era verde, a veces, y a veces azul; y los tiburones nunca pasaban la barra, pero los delfines entraban y jugaban para nosotros, y hacían fuegos artificiales en las olas fosforescentes..."

Sus ojos se volvieron casi tiernos, mientras miraba por la ventana y dejó de hablar sin terminar la frase, que me llevó algunos minutos completar en mi mente. Me alegró y conmovió ver que esas tonterías seguían tan vivas en su memoria.

"El plan incluía," dije yo con seriedad, "capturar un galeón español lleno de tesoros, encontrar a dos damas encantadoras en el camarote y ofrecerles su libertad. Y navegábamos con ellas hacia un puerto; y, según recuerdo, sus lágrimas al despedirse nos conquistaban, y nos casábamos con ellas; y vivíamos más ricos que los magnates del petróleo y más grandiosos que Montecristo para siempre: ¿lo recuerdas?"

"¡Recordar! ¡Claro que sí!"—había estado riendo como un niño, con su vieja risa franca. "Esas son las cosas que no se olvidan... ¿Alguna vez averiguaste qué era realmente un galeón? Yo nunca lo hice."

"No tenía más idea que la que ahora tengo de los Misterios Rosacruces; y debo confesar," dije yo, "que aún estoy algo confuso respecto al tema del galeón. En cuanto a la piratería, ahora, y a los ladrones y el robo, la vida real llena los vacíos de la imaginación infantil, ¿no es así, Jim?"

"Suele hacerlo," asintió, "pero ¿específicamente? ¿En cuál sentido, sabes?"

"Bueno, he tenido mi parte de experiencia con ellos," respondí, "aunque no tanto como ladrón, como planeábamos, sino más bien como víctima."

Jim me miró con picardía.

"¿En la Bolsa de Comercio, el faro, o... qué?" aventuró.

"Negocios en general," respondí, "y... política."

"¿Local, estatal o nacional?" continuó, ignorando hábilmente lo de negocios en general.

"Un poco nacional, algo estatal, pero la mayor parte local. He sido elegido Tesorero del Condado, allá donde vivo, por cuatro periodos consecutivos."

"¡Bien por ti!" respondió. "Pero no veo cómo eso puede armonizar con tu comentario sobre ladrón y víctima. Ha sido culpa tuya si no has estado del lado rentable del juego, con el querido pueblo del otro. Y a juzgar por tu aspecto, comes tres veces al día, de todos modos. Vamos, deja eso de víctima (como solía decir Sir Henry Morgan) hasta que regreses al Condado de Buncombe. Como antiguo socio en el crimen, no voy a delatarte; y la próxima elección aún está lejos. Nada de ocultamientos entre compañeros, Al, eso no es justo, ya sabes, y destruye la confianza y genera discordia. Más de una buena y honesta empresa pirata se ha venido abajo por ocultamientos y falta de confianza. Siempre confía en tus compañeros piratas—especialmente en cosas que ya conocen por evidencia externa—y deja el ocultamiento para el gran mundo de los ingenuos y crédulos, y para atrapar el voto incauto. Pero entre nosotros, mi querido, la fidelidad a la verdad y la franqueza de corazón es la primera regla, directo del manual. Con pólvora seca, confianza mutua y sables afilados, somos invencibles; y como dice el poeta,

"'Tan lejos como el tum-te-tum espuman las olas, contempla nuestro imperio y mira nuestro hogar,'

o palabras por el estilo. Y pensar que intentas engañarme, a mí, tu antiguo jefe, que ni siquiera voto en tu condado ni en tu estado, y además siempre olvido las elecciones. ¡Víctima, por favor! ¡Al, me avergüenzo de ti, por Dios que sí!"

Este discurso lo pronunció con una ridícula imitación de los trucos de los declamadores. Era digno del teatro de parodia. El revisor, al pasar, se sintió atraído por ello y nos informó que la soledad de la sala de fumadores había sido invadida, por una leve ráfaga de aplausos al final de la perorata de Jim, seguida de la desaparición del público.

"No hay necesidad de más ocultamientos de mi parte, en lo que a elecciones se refiere," dije yo, cuando terminamos de reír, "pues dejo el cargo el primero de enero, próximo."

"Ah, bueno, eso lo explica todo entonces," dijo él. "He notado, digamos, tres tipos de retiro del cargo: voluntario (muy raro), después de la convención y después de la elección. ¿Cuál es el tuyo?"

"Después de la convención, lamento decirlo. Ojalá hubiera sido voluntario."

"Es el más barato; pero tienes mucha suerte de no haber perdido en las urnas. En conjunto, tienes mucha suerte. Has estado apostando en un juego donde el porcentaje es muy alto a favor de la casa, y has ganado tres o cuatro turnos consecutivos. No tienes de qué quejarte: tienes mucha suerte. ¿No lo sabes?"

No me sentí obligado a comprometerme; y seguimos fumando un rato en silencio.

"Me parece, Jim," dije al fin, "que tú has hecho todo el interrogatorio, y que ya es hora de escuchar tu informe. ¿Qué hay de ti y tu conducta?"

—En cuanto a mi conducta —respondió de inmediato—, está allá arriba, en el vecindario de la G. He logrado mantener a raya a este condenado mundo para ganarme la vida desde que dejé Pleasant Valley Township. Algunas veces la cosecha ha sido mejor que otras; pero mis periodos de hambre han sido breves. Practicando con la 'Guía de Veterinarios' y otros fraudes similares, aprendí a hablarle a la gente de modo que creyeran lo que decía sobre las cosas, logrando así, por lo general, atraer al tímido y recluido dólar fuera de su guarida. Cuando uno perfecciona este truco, siempre encuentra mercado para sus servicios. Me dediqué a los registros de hoteles, directorios de ciudades y literatura similar, incluyendo historias de condados—

—¡Shhh! —dije yo—, alguien podría oírte.

—y al final, tras una charla con mis actuales empleadores, se me presentó el error de mi camino, y sentí el llamado hacia una profesión más alta y sagrada. Cedí ante mi buen ángel, liberé mi mejor naturaleza y me convertí en misionero.

—¿En qué? —exclamé.

—En misionero —respondió sobriamente—. Es decir, entiéndeme, no uno de esos tipos teológicos de las costas de coral de la India; sino uno que recorre los Estados Unidos de América de manera modesta y discreta, haciendo el bien en la medida de sus posibilidades.

—Ya veo —dije yo, haciendo un pésimo juego de palabras—, 'en él miente'.

—¿Eh?... Sí. Toma otro cigarro. Bueno, mira, no puedes defender ante mí esto de las misiones extranjeras ni por un minuto. Las colinas, justo en esta zona, ya están blancas para la cosecha. La gente aquí necesita la luz tanto como los paganos extranjeros; así que tomé mi carga y salí a diseminar la verdad, como agente solicitante de la Asociación de Vida de Frugalidad e Indemnización, que se me presentó como la capacidad en la que mejor podía combinar el arrepentimiento con sus frutos.

—Entiendo —dije yo.

—Perfectamente claro, ¿verdad?, para el ojo que ve —prosiguió—. Mira, fue así: Charley Harper y yo estuvimos juntos en la Garden City Land Company, hace años, durante el auge—por cierto, no mencioné eso en mi informe, ¿verdad? Bueno, claro, esa compañía se vino abajo como todas, y ni Charley ni yo llegamos a ser síndicos, como habíamos planeado, y nos separamos. Yo volví a mi literatura—registros de hoteles, con un esquema publicitario, con base en Cleveland. Así fue como resulté ser un hombre de Ohio en esa convención nacional. Charley siempre tuvo inclinación por los seguros, y se fue a Illinois, donde fundó una organización de beneficios mutuos, que mantuvo unos años en el campo—Springfield, o Jacksonville, o algún lugar por ahí; y cuando volví a encontrarlo, justo estaba cambiando al sistema tradicional y llevándolo a la metrópoli. Bueno, le ayudé un poco a conseguir capital, y me ofreció el puesto de Superintendente de Agentes. Acepté, y tras servir un tiempo en las filas para familiarizarme con el oficio, aquí estoy, justo por comenzar un viaje que me llevará por varios estados.

—¿Y qué tal te va con eso? —pregunté.

—No muy bien —dijo él—, pero el bien que hago me reconforta mucho. En este viaje, por ejemplo, espero hacer mucho por estimular a los muchachos en su gran labor de difundir la luz del evangelio del seguro verdadero. A veces, en estos días de apatía y error, mi carga se vuelve pesada; y a pesar de la tranquilidad de conciencia que obtengo, si no fuera por el salario, renunciaría mañana mismo, Al, te lo aseguro. Me cansa que hasta tú insinúes que me mueve algún motivo egoísta, cuando, en verdad y en hecho, no vivo sino para reunir viudas y huérfanos bajo mi ala, por así decirlo, y darles a los segundos esposos un buen comienzo, mediante pólizas redactadas bajo el único plan verdadero, que combina participación en ganancias con pura mutualidad, y—

—¡Basta! —dije yo, con un gesto que imponía silencio—. Eso ya lo he escuchado antes. Conoces el oficio a fondo; ¡pero no practiques tus infernales artes conmigo! Espero que el salario sea satisfactorio.

—Más o menos; pero no es alto, considerando lo que se obtiene por ello.

—Solías ser más modesto —dije yo—. Recuerdo que una vez casi te rompes el corazón porque no te atrevías a invitar a Creeshy Hammond al ‘Cuatro’ contigo; ¿te acuerdas?

—¡Claro que sí! —respondió—. ¡Qué miserable fui por unos días! Y aún no he podido preguntarle a ninguna mujer que me importe, la fatídica pregunta.

Entramos en el coche-salón y conversamos sobre viejos y nuevos tiempos durante una hora. Le conté de mi matrimonio y mi hogar, y lo observé. Vi que aún conservaba su estilo humorístico y de falsa seriedad al hablar, y que su lucha cuerpo a cuerpo con el mundo lo había vuelto cínico, pero de buen humor. Demostraba saber de más cosas de las que hubiera esperado; y de algún modo había adquirido una presencia imponente, a pesar de su vocabulario algo coloquial, aunque expresivo. Tenía la habilidad de hacer afirmaciones que, siendo solo opiniones, por alguna vibración de voz o truco de expresión, parecían hechos sólidos, triplemente respaldados por pruebas. No mostraba señales de disipación, salvo el uso ocasional de términos propios de las carreras o el juego, que podrían considerarse así; pero pensé que esas expresiones están tan presentes en la prensa que hasta el lenguaje del púlpito se ve infectado por ellas. Al estar así destruido su valor como evidencia, no deberían pesar en absoluto frente a una carne firme y sana, buen cutis y mirada clara, todo lo cual poseía el señor Elkins.

—Es curioso —dije yo—, qué raro es encontrarme con alguno de los viejos muchachos del vecindario. ¿Ves a alguno de ellos en tus viajes?

—No muy seguido —respondió—, pero ¿recuerdas al pequeño Ed Smith, que vivió un tiempo en la casa de los Hayes y llevó la serpiente rayada a la escuela cuando Julia Fanning era la maestra? Bueno, fue arquitecto en Garden City y ahora vive en Chicago. Somos algo así como compañeros: lo vi ayer. Se fue de Garden City cuando la compañía de tierras quebró. ¡Te digo, esa ciudad estuvo en auge un tiempo! Ferrocarriles, fábricas, proyectos de irrigación, y los precios disparándose hacia el cenit, que no podías ni descansar. Si hubiera entrado en ese grupo a tiempo, no habría hecho otra cosa que dinero; como fue, solo perdí lo que tenía. Muchos de los muchachos perdieron mucho más. Pero te digo, Al, un auge bien manejado es un negocio seguro.

—Eres una fuente constante de sorpresas para mí, Jim —dije yo—. Yo habría pensado que seguro perderían.

—Seguro que ganan —dijo él con seriedad.

Yo objeté. —No veo cómo puede ser eso —dije—, porque de todas las cosas, los auges me parecen las más volubles e incalculables.

—Así parecen —dijo él, sonriendo pero aún serio—, a tu mente rústica y sin instrucción, y a la de la mayoría, porque no han sido estudiados. El cometa, igualmente, no parece muy estable o confiable; pero para el ojo del astrónomo su órbita es clara, y el momento de su regreso bastante seguro. Lo mismo ocurre con las cigarras de diecisiete años—y los auges; sus visitas son tan espaciadas que la gente olvida sus marcas de nacimiento y las W en sus espaldas. Pero si sigues sus apariciones de un lugar a otro, como yo lo he hecho, apostando mi dinero por el privilegio, te vuelves un experto en auges; y desde los primeros indicios de brotes de auge en el suelo, por así decirlo, puedes prever su crecimiento, madurez y colapso.

—Debo permitirme dudarlo —dije yo.

—Es fácil, hijo mío —prosiguió—, facilísimo, y es psicología a la mayor escala; y entre los resultados de su estudio está la mejora constante de la mente, que avanza a la par de la preparación del camino hacia la propiedad de yates a vapor y caballerizas de carreras, o cualquier otro capricho similar que desees.

—¡Gran cerebro, Jim! ¡Intelecto colosal! —dije, riendo ante la absurda fantasía de su afirmación—. Vaya, ese conocimiento que posees es mejor que tener datos seguros de todas las carreras que se hayan corrido. Es mejor que nuestra isla tropical y galeones españoles. Te haces más rico y no tienes que preocuparte por buques de guerra. ¿Sigo siendo tu Gran Visir?

“Puedes tomar cualquier trabajo que quieras: yo haré el nombramiento dejando en blanco el puesto y el salario, y tú puedes llenarlo. Y si llegas a estar insatisfecho con eso, la vieja señal de auxilio atraerá la atención del que habla, en cualquier momento. Pero te digo, Al, hablando en serio, tengo razón en esto de los booms. Todos son iguales y tienen la misma historia. Con las condiciones adecuadas, se puede iniciar uno en cualquier lugar de un país en crecimiento. He estado atento últimamente y he escuchado cosas. Estoy seguro de detectar algunos de los síntomas premonitorios: el dinero se acumula en los centros financieros; las propiedades están muy bajas, pero fortaleciéndose, en las regiones nuevas; y, últimamente, hay una ligera tendencia a arriesgarse en inversiones, olvidando el escarmiento de hace diez o doce años. Una nueva generación de incautos está lista para morder el anzuelo. Mira bien este asunto, Al, y no seas tonto.”

—El mismo viejo Jim —dije—; tú ya manipulabas un rincón en etiquetas de tabaco mientras yo apenas aprendía mis letras.

—¿Alguna vez olvidas algo? —preguntó—. Yo casi lo había olvidado. ¿Cómo fue aquello de las etiquetas de tabaco, Al?

Entonces, con la minuciosidad de dos viejos compañeros de escuela que se deleitan en los recuerdos, repasamos la fiebre de las etiquetas de tabaco que arrasó nuestra escuela un invierno. Todo en la vida sucede en la escuela, y la “fiebre de las etiquetas de tabaco” me ha venido a la mente a menudo como ejemplo de cómo los niños actúan igual que los hombres, y Jimmie Elkins como el petrel nato de las tormentas financieras.

Todo volvió a nuestra memoria y reconstruimos esta historia. Los fabricantes de “Tomahawk Plug” ofrecían una docena de fotografías de actrices y bailarinas a quien enviara cierta cantidad de pequeños hachas de lata ocultas en su tabaco. Los de “Broad-axe Navy” ofrecían algo igual de barato y atractivo por remesas de sus hachas de bronce. Los chicos mayores empezaron a coleccionar fotografías y se estableció un mercado para ciertas etiquetas de tabaco. Nosotros, los pequeños, aunque sin conocer las misteriosas fuerzas que daban valor a esos trozos de metal, comenzamos a recoger etiquetas sueltas en la acera, el sendero y el piso. Pronto se manifestó una marcada tendencia al alza. Los chicos encontraban sus etiquetas “Broad-axe” o “Door-key”, recogidas de noche, y por la mañana valían el doble. El objetivo principal de coleccionar etiquetas fue olvidado en la manía especulativa que se desató. ¿Quién iba a cambiar etiquetas “Tomahawk” por la imagen de bailarinas escotadas, cuando reteniéndolas podía duplicar su inversión de avellanas y lápices de pizarra?

El patio de recreo se convirtió en una Bolsa de Comercio. No aprendíamos nada salvo aritmética mental aplicada a tratos con “Door-keys”, “Arrow-heads” y otras propiedades de etiquetas. Íbamos por ahí con los bolsillos llenos de etiquetas.

Jim, que aún no tenía edad para admirar la belleza de las fotografías, se presentó en una semana como el Napoleón de las finanzas de etiquetas de tabaco. Compraba etiquetas en las caídas y las vendía en los repuntes. Atacaba ciertas marcas con rumores sobre el gran suministro con el que los chicos del pueblo planeaban inundarnos. Convertía sus tenencias en canicas y trompos. Finalmente, planeó su jugada maestra. Lanzó insinuaciones misteriosas sobre alguna etiqueta considerada sin valor. Nos preguntaba en voz baja si teníamos alguna. Otros siguieron su ejemplo, y las etiquetas “Door-key” superaron a todas las demás y escaseaban a cualquier precio. Entonces Jimmie Elkins sacó la reserva que había “acaparado”, la lanzó al mercado y, antes de que bajara el precio, se hizo con buena parte de la moneda del patio de recreo. Yo perdí con él una buena pizarra y una trampa de figura 4.

Jimmie se embolsó sus ganancias, pero el problema atrajo la atención de la maestra, y bajo una legislación adversa se inició un período de liquidación. La angustia fue grande. Muchos se encontraron con propiedades que no podían cambiarse por fotografías ni por nada. Para empeorar las cosas, se descubrió que los chicos grandes habían dejado la escuela para comenzar los trabajos de primavera, y nadie quería las fotografías. Arruinados y desilusionados, volvimos a la realidad de las cometas, canicas y cuchillos, la mayoría de los cuales tuvimos que conseguir de Jimmie Elkins.

—Sí —dijo él—, es bastante parecido con los booms. Pero si los entiendes... ¿eh, Al?

—Bueno —dije yo, realmente impresionado ahora—, lo voy a investigar. Y cuando estés listo para sembrar tu semilla de boom, avísame. Cambio de tren en unos minutos y tú sigues. Baja a visitarme alguna vez, ¿quieres? Aún no hemos terminado nuestra charla. ¿Tu negocio nunca te lleva por nuestra zona?

—Todavía no, pero bajaré por ese rumbo dentro de seis semanas, y creo que puedo arreglarme para hacer una parada, mezclando placer y negocios. Es la única forma en que el filántropo activo de mi estilo consigue algo de recreo.

—Hazlo —dije—; tendré mucho tiempo libre, porque dejaré el cargo antes de esa fecha; y quizá quiera entrar en tu incubadora de booms.

—¿Sobre la teoría de que el gran adversario de la humanidad dirige una agencia de empleos para ex funcionarios? Ahí está el silbato para tu conexión. ¡Por Dios, Al, no sabes cuánto me alegra haberte encontrado de nuevo! He pensado en ti un millón de veces. No volvamos a perder el contacto.

—No, no, Jim, ¡no lo haremos! —El tren estaba por detenerse—. No dejes que nada te desvíe y te impida hacer esa visita.

—Bueno, ¡ni pensarlo! —respondió, siguiéndome a la plataforma de la estación—. Tendremos una verdadera reunión pirata, una especie de fogata de bucaneros. Tengo curiosidad por ver a algunos de los que hicieron de ladrones o de robados contigo. Quiero escuchar su versión. Adiós, Al. ¡Caramba, ojalá siguieras viaje conmigo!

Me apretó la mano al despedirse, recordándome más al viejo Jim que estudiaba conmigo del mismo libro de geografía, que en cualquier otro momento desde que nos reencontramos. Se quedó conmigo hasta después de que su tren partió, se sujetó al pasamanos cuando pasó el último vagón y desapareció de la vista, saludándome con la mano.

Me senté en un carrito de equipaje esperando mi tren, pensando en mi encuentro con Jim. Durante todo el viaje de regreso estuve ocupado reflexionando sobre mil cosas que de pronto recordé. Podía ver cada esquina de cerca y granero, cada colina y arroyo de nuestros viejos lugares; y al llegar a casa le conté todo a Alicia.

—Parece un tipo bastante notable —dije—, y un perfecto ejemplo del emprendedor y luchador: un hombre de negocios ingenioso. Si alguna vez lo derriban, no podrán mantenerlo abajo.

—Creo que prefiero un tipo de hombre más refinado —dijo Alicia.

—En el siglo XVI —proseguí, con esa excesiva perspicacia que nuestras esposas deben soportar—, habría sido un Drake o un Dampier; en el XVII, el comandante de un corsario o negrero; en esta época, no me sorprendería que resultara ser un gran magnate ferroviario o financiero. Hablar con él es como una ráfaga de infancia; aunque es muy diferente del tipo de hombre que esperaba encontrar. Creo que te agradará.

Ella parecía dudar de esto. Nuestras esposas desaprueban instintivamente a las personas que conocimos antes de ese feliz encuentro que llevó al matrimonio. Este prejuicio, por alguna razón, es más fuerte contra nuestras conocidas femeninas que contra los demás. No soy lo suficientemente analítico para hacer más que señalar este sentimiento, que creo que todos los esposos admitirán que existe.

—Ese tipo de hombre —dijo ella— carece de las cualidades de valentía e intrepidez que conforman a un Drake o un Dampier. ¡Son tan calculadores y maquinadores!

—La última vez que vi a Jim antes de hoy —dije—, hizo algo que parece demostrar que tenía esas cualidades más admirables.

Entonces le conté aquella historia de Jim y el perro rabioso, que aún se recuerda en Pleasant Valley. Algunos dicen que el perro no estaba rabioso; pero yo, que vi su terrible y enloquecida mirada mientras venía corriendo y echando espuma por el camino, creo que sí lo estaba. Jim había dejado la escuela hacía un año, y yo era un “chico grande” a punto de dejarla. Fue a las cuatro de la tarde, y cuando los niños salían al camino, los recibieron los gritos de los hombres y los alaridos de “¡Corran! ¡Corran! ¡Perro rabioso!”

Los niños se dispersaron como una bandada de codornices; pero un par de pequeños de cinco años, olvidados por los demás, siguieron caminando tomados de la mano, mirándose el uno al otro, justo hacia el pobre animal enloquecido y perseguido, que avanzaba lentamente hacia los niños, rechinando sus mandíbulas espumosas contra palos y maleza, contra todo lo que encontraba, listo para hundir los dientes en el primer niño que se acercara.

Un joven con una cartera de vendedor ambulante estaba de pie detrás de una cerca, por encima de la cual había saltado para evitar al perro. De pronto vio a los niños, comprendió el peligro en que estaban y volvió a saltar a la carretera. Fue como un torero saltando las barreras hacia los peligros de la arena, solo que era para salvar, no para destruir. El perro lo había sobrepasado y estaba más cerca de los niños que él. Me pregunté qué esperaba hacer al verlo correr con ligereza, rapidez y, sin embargo, en silencio detrás de la terrible bestia. Cuando se acercó al animal, se agachó, y la sangre se me heló al verlo tomar al perro con ambas manos por las patas traseras. La cabeza giró de lado y hacia abajo, y los dientes casi rozaron las manos del joven con un chasquido feroz y metálico. Entonces comprendimos cuál era la lucha. El joven, con un poderoso movimiento circular de sus brazos, hizo girar al perro tan rápidamente sobre su cabeza que el cuerpo alargado se extendió en línea recta, y el chasquido no pudo repetirse. Pero, ¿qué pasaría al final? Ningún músculo podría soportar por mucho tiempo tal esfuerzo, y cuando cedieran, ¿entonces qué?

Entonces vimos que, mientras hacía girar a su repugnante enemigo, el joven se iba acercando poco a poco a la escuela. Observamos cómo la horrible cabeza que chasqueaba se acercaba cada vez más, en cada giro, a la esquina del edificio. Luego vimos al joven asestar un golpe terrible contra el muro de piedra, usando al perro como un garrote; y en un instante vi las piedras salpicadas de rojo, y al joven tendido en el suelo, donde la violencia de su esfuerzo lo había arrojado, y junto a él yacía el cuerpo convulso de aquello de lo que habíamos huido. Y el joven era James Elkins.

Alicia respiraba agitadamente cuando terminé, y se irguió con el mentón en alto.

—¡Eso fue magnífico! —dijo ella—. ¡Quiero conocer a ese hombre!