Capítulo IV.

Jim descubre su Isla de Coral.

Desde hace mucho tiempo existe en el mundo la creencia de que los acontecimientos que guardan alguna relación determinante con el destino de uno son anunciados por presentimientos, alguna inquietud espiritual, algún movimiento de ese telón que nos impide ver el futuro. Creo que esta idea es falsa, pero siento que es verdadera; y la manera en que aquella aventura mía en la vieja galería de arte y en lo de Auriccio impresionó mi mente, y la forma en que mi memoria se aferró a ella, parecen justificar más mi sentimiento que mi creencia. Siempre que visitaba Chicago, iba a la galería, más con la esperanza de ver a la joven cuyo único nombre para mí era "la Emperatriz" que por satisfacer mis ansias de arte. Sentía una compasión infinita por ella—y me reía de mí mismo por tomar tan en serio un incidente que, con toda probabilidad, ella misma habría dejado atrás con unas cuantas lágrimas, y algunos recuerdos ardientes en el corazón y las mejillas. Pero nunca la vi. Una vez merodeé durante una hora cerca de la pensión con el porche cubierto de enredaderas, mientras los huéspedes (en su mayoría estudiantes, según supuse) iban y venían; pero aunque vi a muchas jóvenes, la Emperatriz no estaba entre ellas. Y todo ese tiempo los años seguían su curso, y yo permitía que mi antes brillante carrera política se marchitara y arruinara por mi propia negligencia, como un crecimiento que no valía la pena cuidar.

Me convertí en ciudadano privado a su debido tiempo, pero no encontré consuelo en el ocio. Estaba en esa calma chicha que asedia al político cuando los rivales lo empujan fuera de su pequeño pedestal. Alguien que, durante años, es halagado anualmente o cada dos años por el sufragio de al menos unos miles de sus conciudadanos, y es invitado a los recintos más íntimos de un gran partido político, tiende, con el tiempo, a considerarse especialmente merecedor de los aplausos de los humildes y la consideración de los poderosos. Luego llega la hora inevitable en que el gato se queda sin rincón. El profundo disgusto por el partido y la política que entonces lo invade exige un cambio de escenario y nuevos ambientes. Cualquier disminución en el entusiasmo partidista se atribuye sin duda a resentimiento, y conduce a acusaciones de traición e ingratitud. Sin embargo, para él, la elección está entre reducir el fervor o caer en la hipocresía, ya que ningún hombre puede ser normalmente tan entusiasta por su partido como el fanático en que se convierte el candidato o el titular.

En el fondo de todo mi estado de ánimo estaba el conocimiento de que, en lo que a forjar una carrera se refiere, había desperdiciado varios años de mi vida, y ahora debía empezar de nuevo. Añádase a esto una leve sensación de haber desempeñado un papel indigno en la vida (aunque aquí no podía precisar en qué), y una nueva sensación de distanciamiento respecto a la gente con la que durante tanto tiempo había mantenido una relación cordial y de camaradería, y no se necesitará más razón para explicar el deseo que se apoderó de mí de marcharme y comenzar de nuevo la vida en un nuevo entorno. A pesar de la leve oposición de mi esposa, este deseo creció hasta convertirse en una resolución; y llegué a verme a mí mismo como un huésped temporal en mi propio hogar.

Así estaban las cosas cuando llegó una carta del señor Elkins (en lugar de la visita prometida) instándome a mudarme a la entonces oscura pero desde entonces célebre ciudad de Lattimore.

"Me volví demasiado rico para el gusto de Charley Harper," decía la carta, entre otras cosas. "Quise tanto salario como podía ganar trabajando para mí mismo, y Charley protestó—dijo que los directores no lo consentirían, y que semejante nómina sería un golpe para la Frugality and Indemnity si aparecía en sus informes. Así que renuncié. Ahora soy agente de préstamos de la compañía aquí, lo que me da un medio visible de subsistencia y me impide que me arresten por vagancia. Pero, en confianza, quiero decirte que mi verdadero negocio aquí es poner en marcha mi plan de incubar un auge. Ven, y te inscribiré de nuevo como miembro de la banda; porque esta es mi atolón de coral. Deberías salir de ese estanque estancado tuyo y venir donde el medio natatorio es fresco, limpio y está lleno de incautos, y pronto llegará una nueva tanda. En otras palabras, métete en la corriente."

Después de leer esta carta y considerarla en su conjunto, me impresionó tanto que Lattimore se añadió a la lista de lugares que pensaba visitar, en un viaje que había planeado para mí.

En el Oeste, todos los caminos llevan a Chicago o parten de allí. Está más cerca de casi cualquier lugar pasando por Chicago que por cualquier otra ruta: así que Alicia y yo fuimos a la ciudad junto al lago, como inicio de nuestro viaje de exploración. La llevé a la galería de arte y le mostré justo el lugar donde habían estado mis dos enamorados,—contándole la historia por primera vez. Luego quiso cenar en lo de Auriccio; y después de la función fuimos allí, y me vi obligado a describirle toda la escena de nuevo.

"¿Ella no te vio en absoluto?" preguntó.

"En absoluto," respondí.

"Eres un buen chico," dijo mi esposa, juzgándome por un acto que aprobaba. "Bésame."

Esto ocurrió después de llegar a nuestro alojamiento. Sugerí, para cambiar de tema, que mis compromisos del día siguiente me llevaban a los Mataderos, y supuse que difícilmente querría acompañarme.

"Creo que prefiero las tiendas," dijo ella, "y los cuadros. Tal vez tenga una aventura."

En el gran edificio de la Bolsa, descubrí que la persona a quien buscaba estaba ausente de su oficina, y recorrí los pasillos de arriba abajo en su búsqueda. Como siempre, la concurrencia aquí era intensamente occidental. Había ganaderos curtidos de todos los ranchos, desde Amarillo hasta Belle Fourche, robustos compradores de cerdos de Iowa e Illinois, ovejeros con sombrero de ala ancha de Nuevo México, y suecos de aspecto vikingo de Dakota del Norte. Había hombres que lucían diamantes de mil dólares en camisas de franela roja, leontinas de oro macizo hechas para imitar bocados de brida, y pesados toritos de oro deslizándose en cadenas de crin de caballo. Me agradaba, como siempre me agrada tal multitud. Las risas eran estruendosas pero sinceras, y la mirada de cazados que se ve en State Street y Michigan Avenue estaba ausente.

"Ojalá hubiera venido Alicia," pensé, al notar el aleteo de faldas en un grupo de personas en el pasillo; y entonces, al acercarme, la multitud se dividió, y vi algo que atrajo mi mirada como si en ello hubiera un misterio por desentrañar.

Frente a mí estaba un granjero corpulento con un traje oscuro de corte y tela comunes. De algún modo, no me resultaba del todo desconocido; pero la figura menuda de la joven que me daba la espalda fue lo que captó mi atención.

Llevaba un elegante traje de viaje de alguna bonita tela gris, y se movía con gracia y con el aire de dominar al grupo de comisionistas entre los que se encontraba. Noté la columna vertebral curvada, las profundas curvas de la cintura y la generosa inclinación de las caderas propias de una mujercita bien formada en la que la delgadez se suavizaba de maneras adorables, que en un futuro lejano prometían convertirla en matrona. Bajo un sombrero ancho se veía una abundante cabellera castaño rojiza, recogida como un estallido de sol desde un cuello delgado.

"He reservado un palco en el Hooley's," dijo el jefe de una gran firma de comisiones. "La señora Johnson nos acompañará. ¿Podemos contar con usted?"

"Creo que sí," dijo la joven, "si papá no ha hecho ningún compromiso."

El granjero corpulento se sonrojó al mirar a su hija.

"¿Compromisos, eh? ¡No, señor!" respondió. "Ella manda después de que se descargan los novillos. Lo que diga la muchachita va conmigo."

Se dieron la vuelta, y mientras bajaban por el pasillo, aún conversando, vi su rostro, y la reconocí. ¡Era la Emperatriz! Pero incluso en ese vistazo vi el cambio que los años habían traído. Ahora ella mandaba en vez de someterse; su voz, aún suave y baja, había perdido sus inflexiones rústicas; y a pesar del cambio de ambiente,—el salto de la galería de arte a los Mataderos,—ahora había más de artista en ella, y menos de campesina. Entraron en una serie de oficinas y desaparecieron.

"Bueno, señor Barslow," dijo mi amigo, acercándose. "Me alegra verlo. Lo he estado buscando."

"¿Quién es esa joven y su padre?" pregunté.

"Uno de los remitentes de la Johnson Commission Company," dijo él, "Prescott, de Lattimore; ojalá pudiera conseguir sus envíos."

"¡No!" exclamé, "¿No de Lattimore?"

"Prescott de Lattimore," repitió. "¿Lo conoce?"

"N-no," respondí. "Tengo amigos en ese pueblo."

"Ojalá los tuviera yo," replicó; "intentaría conseguir el negocio del viejo Prescott."

"Aquí hay destino," dijo Alicia, cuando le conté mi encuentro con la Emperatriz y su padre. "Que ella viva en Lattimore no es casualidad."

"Dudo," dije yo, "que la vida de alguien lo sea."

"Se veía bien, ¿verdad?" continuó Alicia, "¿y vestía bien?" y sin esperar respuesta añadió: "¡Vámonos de Chicago. Estoy ansiosa por llegar a Lattimore!"