Capítulo V.

Llegamos al atolón.

Así continuamos nuestro viaje a Duluth, a St. Paul y Minneapolis, y a las ciudades sobre el Missouri. Era uno de esos períodos recurrentes en que la fiebre del cambio y desarrollo material e industrial estalla por todo el continente. La misma tierra parecía enviar sacudidas eléctricas de algún estímulo oculto; el aire estaba cargado con el ozono de la esperanza; y sutiles sugerencias parecían pasar de mente en mente, impulsando a los hombres a atreverse a todo, a arriesgarlo todo, a lograrlo todo. En cada una de estas jóvenes ciudades nos sorprendían los cambios que ocurrían ante nuestros propios ojos. Las calles estaban abiertas para la construcción de ferrocarriles, viaductos y túneles. Por todas partes había edificios en proceso de demolición, para dar paso a edificaciones más grandes. Las excavaciones se abrían como cráteres en las esquinas. Pilares, vigas y armaduras de acero se alzaban hacia el cielo, esqueletos que serían revestidos de ladrillo y piedra.

Los suburbios brotaban, casi a diario, del molde de las huertas en las afueras. Las corporaciones competían por el control de los accesos naturales a cada ciudad en crecimiento. Las compañías de tranvías impulsaban sus concesiones en sesiones nocturnas de los concejales, tomaban las calles durante la noche y extendían sus tentáculos metálicos hacia los campos de los atónitos agricultores.

En las fronteras, los condados se organizaban y poblaban en una temporada. Cada uno de ellos tenía sus dos o tres aldeas, que imitaban en pequeña escala los logros de las ciudades. Nuevas casas de pino salpicaban las praderas, inalteradas salvo por la larga huella del arado delimitador. Largas filas de vagones de emigrantes avanzaban continuamente hacia el oeste. El mundo parecía embriagado de esperanza y entusiasmo. El cumplimiento de la despreocupada profecía de Jim había irrumpido de repente sobre nosotros.

Cosas como estas estaban frescas en nuestra memoria cuando llegamos a Lattimore. Le había telegrafiado a Elkins sobre nuestra llegada, y él nos recibió en la estación con un carruaje. Era una soleada tarde de septiembre cuando nos condujo por las calles de nuestro futuro hogar hasta el hotel principal.

"Cenamos a las seis, almorzamos a las doce y media, y el desayuno es de siete a diez", dijo Jim, mientras bajábamos del carruaje en el hotel. "Éste es el tipo de municipio bucólico en el que han caído; cuando dupliquemos la población, moveremos todas estas comidas varias horas más tarde. Tienen una hora para refrescarse antes de la cena. Después, si la señora Barslow se siente con ánimos, daremos un paseo por la ciudad."

Lattimore era entonces un lugar bonito. Colinas bajas y redondeadas, cubiertas de verde, la rodeaban. El río fluía en un ancho y recto tramo a lo largo de su margen sur. Un arroyo claro, Brushy Creek, corría en un pequeño cañón de piedra caliza por el extremo este del pueblo. A cada lado de este arroyo, en céspedes de un verde intenso, entre arboledas naturales de robles y olmos, intercaladas con vegetación cultivada, se levantaban las casas de los acomodados. Los árboles hacían que la mayoría de las calles tuvieran un crepúsculo temprano.

Había mucha gente afuera, paseando en carruajes en la fresca tarde otoñal. Cuando una muchacha hermosa, una espléndida rubia, pasó junto a nosotros, mi esposa comentó la excelente calidad de los caballos que veíamos. Jim respondió que Lattimore era un centro de cultura equina, y sus ciudadanos expertos en conocimientos de criadores. El aspecto de las cosas nos causó una impresión favorable. Había un aire de tranquila prosperidad en el lugar, algo poco común en los pueblos del Oeste, donde la tranquilidad y el progreso suelen considerarse incompatibles. Jim nos señalaba las ventajas naturales del pueblo mientras avanzábamos.

"¿Qué les parece eso?" dijo, agitando el látigo hacia la sinuosa garganta de Brushy Creek.

"¡Es simplemente encantador!" dijo Alicia, "una joya de lugar."

"Un poco de paisaje montañoso en la pradera", dijo Jim. "Y más que eso, o menos que eso, según se mire, es la fuente de la que se extraerán inagotables suministros de piedra cuando empecemos a construir cosas."

"¿Pero no arruinará eso el lugar?" dijo Alicia.

"Bueno, sí; y allá abajo en ese llano hemos encontrado una arcilla tan buena para alfarería, tuberías de desagüe y ladrillos para pavimento como en cualquier parte. Allá donde vieron ese barranco junto al río—parece que se está deslizando hacia el agua—¿lo recuerdan? Pues bien, probablemente sea el único lugar en el mundo donde se da justo la yuxtaposición de arena, arcilla y caliza para fabricar cemento Portland. ¡Suministro absolutamente ilimitado! Debería haber mil hombres trabajando ahora mismo en esas fábricas de cemento. ¡Oh, les digo, esto va a vibrar cuando pongamos en marcha estos proyectos!"

Nos reímos de él: su visualización de las fábricas de cemento era tan completa.

"Supongo que sabes de dónde saldrá todo el capital", dije yo, "para hacer todas esas cosas. Por mi parte, no veo otra forma de conseguirlo que nuestro viejo plan de piratería."

"¡Exactamente mi idea!" dijo él. "¿No te escribí que te inscribiría como miembro de la banda? ¿Alguna vez le ha contado Al, señora Barslow, sobre nuestros viejos tiempos, cuando, como individuos, pasábamos por nuestra etapa del siglo XVI?"

"Muchas veces", respondió Alicia. "Recuerda sus días de pirata como una época de simplicidad arcadiana, 'No tocada por la pena, ni manchada por el pecado.'"

"Puedo entender fácilmente", dijo Jim reflexivo, "cómo la piratería puede verse bajo esa luz rosada después de unos años de política práctica. Ahora, desde las alturas morales del punto de vista de un agente de seguros de vida, es diferente."

Así seguimos charlando y bromeando, unas veces sobre el pasado, otras sobre el presente; y todo el tiempo me sentía cada vez más impresionado por las imágenes cambiantes que Jim nos daba de las distintas partes de su programa para hacer de Lattimore la metrópoli del "granero del mundo", como llamaba a la región circundante. Al coronar una colina baja en nuestro regreso, se detuvo para darnos una vista general del pueblo y los suburbios, y de la vasta extensión de tierras de cultivo más allá. Entre nosotros y Lattimore había un tramo de un kilómetro de camino en suave descenso, con campos de cultivo y casas de campo a ambos lados.

"Por cierto", dijo, "¿ven esa casa blanca y el granero rojo en el bosque de arces a la derecha? Bien, ¿recuerdan a Bill Trescott?"

Ninguno de los dos pudo recordar a tal persona.

"Bueno, está bien, supongo", continuó en un tono que implicaba una ofensa perdonada, "pero no deben dejar que Bill sepa que lo han olvidado. Los Trescott solían vivir junto a la escuela Whitney en el municipio de Greenwood, justo en la línea de Pleasant Valley, ¿saben? Él los recuerda, Al. Iré por ese camino."

Había parterres de petunias y don diegos que se veían brillar tenuemente en el crepúsculo, mientras atravesábamos la ancha entrada. Hombres y mujeres estaban reunidos en grupo alrededor de la base del molino de viento, cuando el fuerte "¡arre!" de Jim anunció nuestra llegada. Las mujeres se dispersaron en dirección a la casa. Los hombres se quedaron mirando.

"¡Hola, Bill!" gritó Jim. "¡Ven aquí!"

"Ah, es usted, ¿verdad, señor Elkins?" dijo una voz profunda. "No lo reconocí."

"Pensaste que era el sheriff con una citación, ¿eh? Bueno, ¡no lo creo!" dijo Jim. "Señor Trescott, quiero que le dé la mano a nuestro viejo amigo el señor Barslow."

Una figura corpulenta se separó del grupo y, al acercarse, fue mostrando indistintamente los rasgos de un fornido agricultor, con una barba corta, espesa y oscura.

"¡Vaya, de veras me alegra verlo!" dijo, mientras me estrechaba la mano. "Casi me había olvidado de usted, hasta que el señor Elkins me recordó que se acordaba de cuando le di una paliza a esos chicos holandeses en una balanza una vez."

No lo recordaba en absoluto; sin embargo, su figura y voz me resultaban vagamente familiares. Le aseguré que mi memoria para nombres y rostros era excelente. Tras presentarse debidamente a la señora Barslow, nos instó a bajar y entrar. Nosotros ofrecimos como excusa lo avanzado de la hora.

"Pero si aún no ha visto a mi familia, señor Barslow", dijo. "Se van a decepcionar si no entran."

Sugerí que nos hospedaríamos unos días en el Centropolis; y Alicia añadió que nos encantaría recibirlo a él y a la señora Trescott en cualquier momento durante nuestra estancia. Elkins prometió que volveríamos a pasar por allí.

"Bueno, pues tienen que hacerlo", dijo el señor Trescott. "Tenemos que hablar de los viejos tiempos y—"

"Y pelear viejas batallas", replicó Jim. "Aunque todas las batallas eran tuyas, ¿verdad, Bill?"

"¡Je, je!" se rió Bill; "pelear no es mérito de ningún hombre; pero supongo que peleé lo mío cuando era niño—cuando era niño, ¿sabe, señora Barslow?, y tenía más valor que juicio. Aquí, Josie, aquí están el señor Elkins y unos viejos amigos míos. Señor y señora Barslow, mi hija."

Era una muchachita delgada, vestida de blanco, y salió de entre los arbustos al llamado del señor Trescott. Nos saludó con una inclinación y dijo que lamentaba que no pudiéramos quedarnos. Su voz era dulce, y había algo inesperadamente sereno y seguro en su entonación. No era en absoluto el habla de la típica Filis o Neera de manos hábiles; ni su actitud era nada campesina, mientras permanecía con la mano en el brazo de su padre. La creciente oscuridad nos impedía ver sus rasgos.

"Josie es mi mano derecha", dijo su padre. "La mitad del trabajo de la granja se detiene cuando Josie se va."

Mi esposa expresó su admiración por Lattimore y sus alrededores, y especialmente por la parte de la granja de los Trescott que podía verse en el crepúsculo cada vez más profundo. Las flores, dijo, la llevaban de vuelta al hogar de su infancia.

"Permítame darle esto," dijo la joven, entregándole a Alicia un gran ramo de flores que había estado cortando cuando su padre la llamó, y que había sostenido en sus manos mientras conversábamos. Mi esposa le dio las gracias y hundió el rostro en ellas, mientras nos despedíamos de los Trescott y emprendíamos el regreso a casa.

"Esa muchacha," dijo Jim, mientras avanzábamos rápidamente por el camino a la luz de la luna naciente, "es una maravilla. Bill la adora, y ciertamente lo cuida como una madre."

"Parece agradable," dijo Alicia, "y tan refinada, aparentemente."

"Ha recibido buena educación," dijo Jim, "y además tiene cabeza. Te va a gustar; conoce Europa mejor que algunas personas su propio jardín delantero."

"Me sorprendió lo vívido de mi recuerdo de los combates juveniles de Bill," dije yo.

La risa de Jim resonó alegremente por la garganta de Brushy Creek.

"Bueno, supuse que recordabas esas cosas, por supuesto," dijo él, "y por eso insinué cierta impresión del deleite con que disfrutas las historias de sus hazañas. Le hizo sentirse bien... Creo que estoy echando a perder a Bill con estos relatos. Lo siguiente será que reclame tener un cementerio privado. Es el tipo más inofensivo que puedas ver, y el mejor alimentador de ganado de la zona. Tiene una buena granja ahí afuera, Bill; puede que la necesitemos para corrales o algo así, más adelante."

"¿Por qué no contratar un grupo de jardineros paisajistas y hacer un parque?" pregunté sarcásticamente. "Sin duda necesitaremos espacios abiertos para la población."

"¡Buena idea!" respondió él con gravedad. Y mientras detenía el carruaje en el hotel, repitió meditativo: "Una idea excelente, Al; debemos analizar eso un poco."

Estábamos tan cansados al llegar a nuestras habitaciones que el cansancio nos sumió en el silencio; tanto, que nada parecía dejar una impresión definida y precisa en mi mente. Seguía pensando todo el tiempo que debía haberme equivocado al pensar al principio que nunca había conocido a los Trescott.

"Sus voces me resultan familiares," dije, "y sin embargo no puedo asociarlas en absoluto con la antigua casa. ¡Es muy extraño!"

Mientras Alicia estaba de pie ante el espejo soltándose y cepillándose el cabello, dijo: "¿Crees que él pensó que hablabas en serio sobre ese absurdo parque?"

"No," respondí, "me entendió perfectamente; pero lo que me intriga es la pregunta de si él hablaba en serio."

A mitad de la noche desperté con una idea perfectamente clara sobre la identidad de los Trescott. ¡Prescott, Trescott! Josie, Josephine la "Emperatriz". ¡Y luego la voz y la figura!

"¿Por qué estás sentado en la cama?" preguntó Alicia.

"He hecho un descubrimiento," dije. "Ese hombre en los corrales quiso decir Trescott, no Prescott."

"No entiendo," dijo ella soñolienta.

"En pocas palabras," dije, "la joven que te dio las flores es la Emperatriz."

"¡Albert Barslow!" exclamó Alicia. "Pero—"

Mi esposa guardó silencio durante mucho tiempo.

"Sabía que la encontraríamos," dijo al fin. "Es el destino."