Capítulo VI.

Soy iniciado en la cueva y me alisto.

—Aquí está la cueva —dijo Jim, en la puerta de su oficina, a la mañana siguiente—. Como futuro copropietario y cómplice, te doy la bienvenida.

Las sonrisas con las que los empleados reanudaron su trabajo indicaban que el carácter extraordinario de esta bienvenida no les había pasado desapercibido. La oficina estaba en la planta baja de uno de los edificios más pretenciosos de la calle principal de Lattimore. A un lado estaba la oficina de correos y al otro el First National Bank. Encima se encontraban los despachos de abogados y médicos. Estaba bastante lujosamente equipada; y el frente de cristal relucía con letras doradas y negras en el letrero. Las sillas y sofás estaban tapizados en cuero negro. En las paredes colgaban varios anuncios decorativos de compañías de seguros contra incendios, y mapas de la ciudad, el condado y el estado. Sobre las mesas de superficie plana había rollos de papel de calco y planos, lo que recordaba a la oficina de un arquitecto o ingeniero civil. Un joven delgado trabajaba en los libros, de pie ante un escritorio alto; y una joven rolliza tecleaba afanosamente en una máquina de escribir moderna.

—Encontrarás algunos libros y papeles en la mesa del cuarto de al lado —dijo Jim, cuando terminé mi primer vistazo—. Te pediré que te entretengas con ellos un rato, hasta que pueda despachar mi correspondencia de la mañana; después reanudaremos nuestra búsqueda de recursos. Todavía no tenemos periódico matutino, y el Herald vespertino llega por tren de carga y lo editan a hachazos. Pero es lo mejor que tenemos... por ahora.

Leyó sus cartas, hojeó sus periódicos y una o dos revistas, y dictó algo de correspondencia, interrumpido ocasionalmente por visitantes, algunos de los cuales llevó a la sala donde yo mataba el tiempo, examinando mapas y hojeando ejemplares atrasados de los periódicos locales. Uno de estos visitantes era el señor Hinckley, el cajero del banco, que vino a tratar unos asuntos de seguros. Era delgado, de rasgos aquilinos y bigote blanco; y con mucha cortesía deseó a Lattimore la buena fortuna de contar con una adquisición tan valiosa como nosotros. Esto pondría a Lattimore bajo nuevas obligaciones con el señor Elkins, quien estaba demostrando ser un trabajador tan eficaz en todos los asuntos públicos.

—El señor Elkins —dijo— se ha identificado de manera admirable con el progreso material de la ciudad. Constantemente trae aquí a empresarios emprendedores y enérgicos; y podríamos permitirnos perder a muchos ciudadanos más antiguos.

Pregunté al señor Hinckley cuánto tiempo llevaba viviendo en Lattimore.

—Ayudé a trazar el plano de la ciudad, señor —dijo—. Llevaba la cadena cuando se hicieron los primeros levantamientos de estas calles, apenas salido de Bowdoin College. Eso fue en el 55. Viajé en diligencia cuatrocientas millas para llegar aquí. Aleck Macdonald y yo vinimos juntos, y ambos hemos permanecido desde entonces. Los indios acampaban en la desembocadura de Brushy Creek; y salvo por el viejo Pierre Lacroix, un hombre casado con una india, fuimos durante un mes los únicos hombres blancos en la zona. Luego el general Lattimore llegó con un grupo de topógrafos, y para el otoño ya había aquí una aldea considerable.

Jim entró con otro caballero, a quien presentó como el capitán Tolliver. El capitán me estrechó la mano con profusa cortesía.

—Me alegra verlo, señor —dijo—. Me sentiré orgulloso de conocer a cualquier amigo del señor Elkins. He oído que la señora Barslow está con usted. ¿Confío, señor, en que se encuentra bien?

Le informé que mi esposa gozaba de excelente salud, completamente recuperada de la fatiga del viaje.

—¡Ah! Este aire, este aire, señor Barslow. Es como vino por sus cualidades vigorizantes, como vino, señor. Mire al señor Hinckley, aquí presente, haciendo el trabajo de dos hombres durante toda una vida; y ahora más joven que cualquiera de nosotros. Venga, señor, y haga su hogar con nosotros. Nunca podrá arrepentirse. Me encantará que pase por mi oficina, señor. Me enorgullece haberlo conocido y espero llegar a tratarlo mejor. Espero que la señora Tulliver y la señora Barslow puedan encontrarse pronto. Buenos días, caballeros. —Y salió apresuradamente, solo para reaparecer en cuanto el señor Hinckley se hubo ido.

—Por cierto, señor Barslow —susurró—, si decide venir a Lattimore, como no dudo que hará, tengo algunas de las mejores propiedades residenciales de la ciudad, que estaré más que complacido en mostrarle. Título perfecto, sin comisiones, agua de la ciudad, gas y luz eléctrica en perspectiva. ¿No quiere venir a verlas ahora, señor?

—¿Quién es este capitán Tolliver, Jim —pregunté cuando salimos juntos de la oficina—, y a qué se dedica?

—En otras palabras, “¿Quién y qué eres, execrable figura?” Bueno, no me lo preguntes. Lo conozco desde hace años; de hecho, fue él quien me sugirió las posibilidades de este lugar. En cierto modo, la ciudad le debe mi presencia aquí. Pero no me preguntes por él... obsérvalo. Y no le compres terrenos. El capitán tiene sus defectos, pero también sus virtudes y sus utilidades; y me atrevo a decir que tendrá un papel bastante destacado en el drama que estamos por representar aquí. Pero no arruines tu diversión haciendo que te lo describan. Deja que se te revele poco a poco.

Ese día conocí a la mayoría de los hombres prominentes del pueblo. Jim me llevó a los bancos, las tiendas y las oficinas de los principales profesionales. Les informó que yo estaba considerando la posibilidad de venir a vivir entre ellos; y los encontré muy amables y muy interesados en nuestro posible cambio de residencia. Todos trataban a Jim con respeto, y su actitud hacia ellos tenía una dignidad que no le había conocido. Evidentemente, estaba haciéndose notar en la comunidad.

Cuando regresamos al Centropolis al mediodía, encontramos a la señora Trescott y su hija conversando con mi esposa. La mujer mayor estaba mal arreglada, como todas las mujeres de su clase en comparación con sus hermanas de la ciudad, y era angulosa. Conocía tan bien ese tipo que podía leer en su rostro y figura las huellas de las preocupaciones de la vida en la granja. El servir a cuadrillas de cosechadores y trilladores, los problemas recurrentes de la mantequilla, los huevos y las moras, la lucha constante, casi sin ayuda doméstica, por mantener la casa limpia y ordenada, habían dejado su marca en la señora Trescott. Pero conversaba animadamente y aseguraba a la señora Barslow que era imposible quedarse más tiempo en la ciudad esa mañana.

—Siento en los huesos —decía— que algo anda mal en la granja.

—Siempre tienes esa sensación —dijo su hija— en cuanto pasas la puerta.

—Y casi siempre tengo razón —respondió la señora Trescott—. No tiene caso. Mi organismo ha llegado a ese estado en que me siento mal si estoy lejos de la granja. Josie a veces me arrastra fuera de ella; y sí que disfruto conocer gente. ¡Pero prefiero recibirlas allá! Y quiero invitarla a venir seguido, señora Barslow, mientras esté aquí. Y si se mudan, espero que les caigamos bien y les guste la granja lo suficiente como para que nos veamos a menudo.

Me presentaron a la señora Trescott y me volvieron a presentar a la joven, con quien Alicia ya parecía tener buena relación. Esto me sorprendió, pues no era dada a las amistades repentinas. Sin embargo, había algo tan atractivo en la muchacha que en parte explicaba el fenómeno. Por un lado, en su actitud había esa misma firmeza y calma que noté en su voz al anochecer de ayer. Daba la impresión de que nada podía sorprenderla o asustarla, que había visto o pensado todas las combinaciones posibles de acontecimientos, y conocía sus consecuencias, o se adaptaba a las cosas por alguna regla abarcadora, gracias a la cual alcanzaba esa serenidad. Lo sorprendente, para mí, era encontrar ese exterior en la hija de Bill Trescott. Había visto lo mismo una o dos veces en personas a quienes creí que les llegó como fruto de una amplia experiencia en el mundo.

Aunque la señorita Trescott era delgada y más bien baja, no era en absoluto flaca; y tenía la gran masa de cabello oscuro rojizo y los hermosos ojos castaños que recordaba tan bien, y un rostro que habría sido pálido de no ser por el bronceado—lo único en ella que sugería esas ocupaciones que la convertían en la “mano derecha” de su padre. Había inteligencia en su rostro, y una sonrisa grave en sus ojos, que rara vez llegaba a su hermosa boca. Si bien madura en rostro, figura y modales, era joven en años—algunos menos que Alicia. Esperaba que se quedara a almorzar; pero se fue con su madre. En su ausencia, dediqué un rato a elogiarla. Jim no se unió a mis alabanzas más que con un asentimiento general; pero se mostró inexplicablemente risueño, como si le hubiera ocurrido algo bueno que aún no nos contaba.

—He invitado a algunas personas a mis salones esta noche —dijo—, y, por supuesto, ustedes serán los invitados de honor.

Mi esposa objetó. No tenía qué ponerse, y aunque lo tuviera, yo no contaba con traje de etiqueta. La cosa parecía fuera de toda posibilidad.

—Oh, no podemos dejar que eso sea un obstáculo —dijo él—. En cuanto a tu propio atuendo, no tengo nada que decir, salvo que se sabe que vienes de visita apresurada, y tengo una fe inquebrantable, basada en tu manera de exponer tu problema, de que puede resolverse. Vi cómo tu mirada se perdía en la distancia mientras planeabas tu vestuario, incluso mientras decías que no podías hacerlo. ¿No es cierto?

—Por supuesto que no —dijo Alicia; y entonces noté yo mismo esa expresión absorta—. Pero aunque yo logre arreglármelas, ¿qué hay de Alberto?

—Te diré lo de Alberto. Te apuesto dos a uno a que no habrá ni un solo traje de etiqueta. El frac puede que llegue aquí junto con los tranvías y los ascensores para pasajeros, pero aún le falta mucho para establecerse, salvo de manera muy esporádica y rara vez. Y esto va a ser tan absolutamente informal que haría que los lugareños se quedaran mirando. No lo usarías aunque lo tuvieras, Al.

—¿Quiénes vendrán? —preguntó la señora Barslow.

—Oh, un par de docenas de damas y caballeros, hombres de negocios, médicos, abogados y sus esposas. Irán llegando entre las ocho y las diez y encontrarán algo para comer en el aparador. Tendrán la dicha de conocerte, y tú podrás ver cómo son las personas entre las que piensas vivir y con quienes harás negocios. Es una parte necesaria de tu visita; y ya no puedes zafarte, porque me he tomado la libertad de hacer todos los arreglos. Y, en realidad, no quieres evitarlo, ¿verdad?

Así interpelada, Alicia consintió. A mí no se me preguntó nada al respecto, suponiéndose mi disposición.

Los invitados de esa noche eran casi exclusivamente hombres que había conocido durante el día, y miembros de sus familias. Ante la falta de un tema más interesante, hablamos de Lattimore como nuestro posible futuro hogar.

—Siempre he pensado —dijo el señor Hinckley, que era uno de los invitados— que este es el sitio natural para una gran ciudad. Estos valles, que convergen aquí como los radios de una rueda, son rutas ferroviarias hechas a la medida. En el Este hay una ciudad de cincuenta mil a ciento cincuenta mil habitantes cada ciento sesenta kilómetros, más o menos. ¿Por qué no podría ser así aquí?

—Señor —dijo el capitán Tolliver—, es algo inevitable. En alguna parte de esta región surgirá una metrópolis. ¿Será aquí, en Fairchild o en Angus Falls? Si la gente de Lattimore se queda de brazos cruzados, señor, y permite que estos pueblos rurales le arrebaten la realeza que Dios le destinó al colocarla en este sitio privilegiado, entonces, señor, son demasiado viles para ser dignos de los servicios de caballeros.

—Siempre me enseñaron —dijo la señora Trescott— que el mérito de haberla ubicado aquí corresponde al señor Hinckley o al general Lattimore.

—De verdad —me dijo la señorita Addison—, ¡no entiendo cómo pueden reírse de semejante irreverencia!

—Creo —dijo la señorita Hinckley en mi otro oído— que el señor Elkins expresó toda la verdad sobre la rivalidad de estos tres pueblos, cuando dijo que cuando dos cabalgan en un caballo, uno debe ir detrás. ¿No son tan... tan... esclarecedoras sus citas?

Miré a mi alrededor, observando a los presentes. Estaban el señor Hinckley, la señora Hinckley, su hija —a quien reconocí como la espléndida rubia cuyos caballos nos habían pasado cuando salimos a pasear—, la señora Trescott y su hija, y el capitán y la señora Tolliver. Los presentes pertenecían claramente a diferentes círculos y grupos sociales. La señora Hinckley esperaba que mi esposa se uniera al Club de Derechos Iguales y trabajara por el sufragio femenino. También mencionó la elocuencia y piedad de su pastor, el ministro presbiteriano, mientras la señora Tolliver citaba a Emerson e invitaba a Alicia a unirse, tan pronto nos mudáramos, al Club de los Lunes de la Iglesia Unitaria, dedicado al estudio de sus obras. El señor Macdonald, de barba roja, curtido por el clima y gigantesco, se movía inquieto cerca del ponche; y respondiendo a un comentario casual de Alicia, opinó que el pasto se estaba poniendo muy escaso en los pastizales. La señorita Addison, que llegó con sus primos los Lattimore, miraba con desaprobación el ponche y reveló su devoción a la Unión Cristiana de Mujeres por la Templanza y a la Sociedad de Ayuda Femenina de la Iglesia Metodista. Los Lattimore eran Will Lattimore y su esposa. Supe que él era hijo del General y abogado de Jim; y que rara vez asistían a reuniones sociales, siendo muy exclusivos. Esto me lo comunicó la señora Ballard, quien trajo consigo a la señorita Ballard. Ella preguntó, con el mayor interés, si jugábamos al whist; mientras la señorita Ballard sugería que la única manera de divertirnos en un lugar tan pequeño sería unirnos al grupo de bailes y cartas. Empecé a sospechar que la vida en Lattimore no estaría exenta de complejidades.

El señor Trescott entró solo un momento, por su esposa e hija. Al principio no se encontraba a la señorita Trescott, pero la hallaron en la ventana mirador con Jim y la señorita Hinckley, revisando unos grabados. El señor Elkins la acompañó hasta su carruaje, y me pareció que tardó mucho en volver, siendo el anfitrión. Sin embargo, en cuanto regresó, la conversación volvió al tema dominante de la reunión: la expansión municipal. Y noté que los argumentos eran los de Jim. Ya había impregnado al pueblo con sus ideas y puesto sus palabras en boca de los ciudadanos.

Después de que se marcharon, nos quedamos con Jim conversando.

—Bueno, ¿qué les parecieron? —preguntó él.

—Pues —dijo Alicia—, son muy cordiales.

—¿Heterogéneos, eh? —preguntó él.

—Sí —respondió ella—, pero muy cordiales. Me sorprende sentir lo poco que me desagradan.

En cuanto a mí, empecé a mirar a Lattimore con mejores ojos. Comencé a contagiarme del entusiasmo de Jim y a compartir su confianza. Mientras fumábamos juntos en su habitación esa noche, me hizo la propuesta concreta de asociarme con él. Hablamos del negocio y discutimos sus posibilidades.

—No te pido que creas todas mis profecías —dijo él—; pero, ¿no es buena la situación, tal como está?

—Me parece bien —respondí—, y es muy amable de tu parte invitarme a venir. Puedo decir que, si depende solo de mí, vendremos. En cuanto a esas profecías tuyas, debo decir con sinceridad que las creo a medias.

—Ahora sí que me gusta —dijo él—. No ha habido nunca mejores profecías. Pero considera el asunto aparte de ellas. Todo lo que ganemos en el departamento de profecías será ganancia pura, ¡absoluta ganancia!

—Puedo añadir algo a la producción del departamento de profecías —dijo Alicia, cuando repetí la frase—; y es que pronto habrá algunos asuntos del corazón mezclados con los bienes raíces y los seguros. Ya los veo en embrión.

—Si te refieres a Jim y la señorita Trescott, les deseo lo mejor —dije—. Ella me ha encantado.

—Bueno —dijo Alicia—, desde el punto de vista de la mayoría de los hombres, la señorita Hinckley tampoco debe quedar fuera de la cuenta en esos asuntos. ¡Qué rostro y figura tiene! La señorita Addison es demasiado mojigata y beata; pero la señorita Hinckley me agrada.

—Sí —dije—; pero la señorita Trescott parece, de algún modo, haber sido conocida por uno, en alguna relación tierna y conmovedora. Hay algo en ella que conmueve, como si encarnara la idea abstracta de la mujer. Por eso uno siente como si hubiera arriesgado la vida por ella, la hubiera protegido, la hubiera visto sufrir injusticias, y todo eso...

—Eso es solo por aquel asunto que me contaste —dijo mi esposa—. Desde que la vi, he decidido que malinterpretaste por completo el asunto. Realmente no hubo nada.

A la semana escribí al señor Elkins, aceptando su propuesta y prometiendo cerrar mis asuntos, mudarme a Lattimore y asociarme con él.

«No me siento capaz de hacer el papel de Rómulo ni de Remo en la fundación de tu nueva Roma —escribí—; pero creo que como redactor de pólizas de seguros contra incendios y encargado del trabajo de oficina, puedo demostrar que no soy del todo un inútil. Mi esposa pregunta cómo van los espacios verdes para la población.»

¡Y el destino quedó sellado!