Capítulo VII.

Hacemos nuestro aterrizaje.

Si hubiera sabido cuán cordialmente nos recibirían nuestros vecinos a nuestro regreso, o cuántos de ellos verían nuestra partida con un pesar aparentemente sincero, quizá me habría tomado más tiempo en darle mi promesa a Jim. Sin embargo, procedí a cumplirla; pero pasaron casi seis meses antes de que pudiera sacar a mí mismo y a mi pequeña fortuna del lugar en el que habíamos echado raíces.

El señor Elkins me mantenía bien informado sobre los asuntos de Lattimore; y el Herald me seguía hasta casa. Las cartas de Jim eran largas comunicaciones mecanografiadas, dictadas a toda velocidad, y enviadas por correo, a veces una por día, otras veces con intervalos de semanas.

"Este es, de verdad, un 'invierno de nuestro descontento'," dice una de estas cartas, "pero el alcance de nuestras operaciones se ampliará a medida que la escarcha desaparezca del suelo. Ahora estamos confinados al campo psíquico. Hablando subjetivamente, sin embargo, la trama se complica. El capitán Tolliver está en las etapas secundarias de demencia inmobiliaria, y esparce el contagio a diario. No hay ninguna regulación de cuarentena que cubra el caso, y Lattimore parece condenado a la cúspide de la prosperidad. Esta es la era de las grandes ciudades, dice el Capitán, y que Lattimore no sea ya una ciudad de 150,000 habitantes es una de las cosas más extrañas, una de las más inexplicables del mundo, considerando lo atrasados que estamos respecto al país que nos rodea, en cuanto a desarrollo. Y así como nuestro comienzo ha sido tardío, nuestro progreso será rápido, así como las aguas que han estado represadas por mucho tiempo salen a devorar las llanuras, etc., etc.

"En esto todos estamos de acuerdo. Queremos un crecimiento bueno, constante, natural—y nada de auges.

"Cuando un auge se reconoce a sí mismo como tal, todo ha terminado, y se acabó la función. El momento de soltar una gran rueda es cuando empieza a bajar la colina. Pero nuestras ruedas todas van hacia arriba—aunque por ahora solo estén en nuestras cabezas.

"¿Recuerdas la conexión ferroviaria de la que te hablé? Bueno, esa cuestión ha adquirido, de repente, una concreción tan bienvenida como inesperada. Ayer Ballard me mostró un telegrama desde el bajo Broadway (el corazón de la Oscura N. Y.) que tiende a probar que la gente allá está lista para financiar el trato. Te habría divertido ver lo horizontales que estaban las colas de los sacos de la directiva del Lattimore & Great Western, mientras corrían para organizar una reunión de directores, para tener una verdadera y viva directiva de esta gran línea transcontinental con la que los lobos de Wall Street puedan hacer negocios. Cosas como esta son las que te pierdes por hibernar allá, en vez de dejarlo todo y venir aquí a reclamar tu parte proporcional de la alegría de las naciones y el concomitante montón de dinero.

"Fui elegido presidente del ferrocarril, y tan pronto como tengamos un poco de vía y una locomotora, espero obtener un intercambio de pases con todos mis colegas monopolistas de Norteamérica. De inmediato respondí al telegrama de Ballard, lo cual debió causar impresión en los intereses de Gould y Vanderbilt—si es que se enteraron. Si el L. & G. W. pasa del papel a la realidad el próximo verano, hará mucho para llevar a este pueblo más allá del periodo hipnótico de desarrollo.

"Estoy seguro de que la sucursal de Angus Falls va a construir el próximo verano, y eso significa otra sede de división y, probablemente, talleres de maquinaria. Estoy trabajando con algunos de los trilobites de aquí para formar un grupo y ofrecer a la compañía terrenos para patios adicionales, una rotonda y talleres. El capitán Tolliver entrevistó al general Lattimore al respecto, y fue rechazado.

"'Me dijo, señor,' reportó el Capitán, en una fina y blanca indignación, 'que si algún sistema ferroviario desea venir a Lattimore, tiene su permiso. Que los indios no le dieron ningún bono cuando él vino; y que tuvo que construir sus propias casas y patios, por Dios, a su propio costo, y defenderlos también, y que si algún ferrocarril pensaba en venir aquí, sin duda era porque era buen negocio para ellos venir; y que si querían alguna de sus tierras, estaban dispuestos a pagarle su precio, no habría dificultad para que las obtuvieran. Y que si surgiera alguna diferencia, lo cual lamentaría profundamente, pero trataría de sobrellevar, el poder de dominio eminente con el que cuentan los ferrocarriles permitirá a la compañía obtener la tierra necesaria por medios legales.

"'Solo puedo tomar estas observaciones,' dijo el Capitán, 'como nada más que un insulto gratuito a quien se le acercó, señor, con un espíritu de pura benevolencia y patriotismo cívico. ¡Esto muestra el tipo de tiranos que comandaron a los opresores del Sur, señor! Solo sus canas lo protegieron, señor, ¡solo sus canas!'"

"Es un poco difícil separar al General del Capitán, en este informe del comité sobre extensiones ferroviarias," dijo mi esposa.

"Lo único claro en todo esto," dije yo, "es que Jim se está divirtiendo mucho con el Capitán."

Esto se hizo más evidente a medida que avanzaba la correspondencia.

"Tolliver piensa," decía en otra carta, "que la extensión de Angus Falls puede lograrse. Sin embargo, recuerdo que solo ayer el Capitán, en privado, denunció a los ciudadanos de Lattimore como indignos del desprecio de caballeros de visión amplia. 'Me desharé de mis propiedades aquí,' dijo, con un gesto majestuoso que indicaba su extensión, 'a cualquier precio, y partiré, maldiciendo el día en que me dediqué a la redención de semejante ganado.'

"Pero, en ese preciso momento, acababa de fracasar en un intento de venderle a Bill Trescott un lote de ladrillos de oro periféricos, y estaba algo acalorado por el vino. Esto, para el altivo sureño, era excusa suficiente para confiarme la verdad lisa y llana sobre nosotros, los plebeyos.

"Josie y yo hablamos a menudo de ti y de tu esposa. No sé qué haría aquí si no fuera por Josie. Ella se niega a entusiasmarse por nuestro 'crecimiento natural y saludable', que esperamos; pero supongo que es porque no le interesan las cosas por las que los demás luchamos. Pero es la única persona aquí con la que realmente se puede conversar. Te sorprendería verla tan bonita con sus pieles, y engalanada como una joya en mi nuevo trineo; pero me estoy dando cuenta de ello muy claramente."

Después nos enteramos de que los trilobites se habían sacudido su condición fósil, y que la extensión de Angus Falls, con la casa de máquinas y los talleres, había sido "conseguida".

"Esto," escribió, "significa suficientes familias nuevas como para hacer un aumento notable en nuestra población. Pronto habrá mucho movimiento aquí. Ven y ayúdanos a agitar la paila; apúrate con tu mudanza, o todo habrá terminado, incluso los vítores."

No dependíamos enteramente de las cartas de Jim para enterarnos de las noticias de Lattimore. La señora Barslow mantenía una correspondencia intermitente con la señorita Trescott, iniciada por algún pretexto y continuada sin ninguno en particular. En una de esas cartas Josie (pues así aprendimos pronto a llamarla) escribió:

"Nuestro pequeño pueblo está cambiando tanto que ya no parece familiar. No es que el cambio sea visible. Más allá de un número inusual de forasteros o recién llegados, no hay nada nuevo que llame la atención. Pero en todas partes se habla de un nuevo ferrocarril y otras mejoras. Solo hay que cerrar los ojos y escuchar, para imaginar que el pueblo ya es una verdadera ciudad. El señor Elkins parece ser el centro de esta nueva autoestima cívica. El aire está lleno de ello, y admito que me afecta. Tengo

"'Una sensación, como cuando multitudes ansiosas esperan, Frente a la puerta de un palacio, Algún maravilloso desfile.'

"Le debes la cita al capitán Tolliver, y la idea al señor Elkins. El Capitán me indujo a leer el libro en el que encontré esos versos. Él califica la preferencia dada a los poetas del Norte—Longfellow, por ejemplo—sobre Timrod como 'la máxima infamia de las letras americanas.' Se ha tomado la molestia de prepararme un plan de estudios, cuyo objetivo es corregir mi apreciación de los literatos del Sur. Incluye 'La causa perdida' de Pollard y las obras de W. G. Simms. No he prometido del todo seguirlo hasta el final. Sin embargo, Timrod es un deleite."

Ese último y tranquilo invierno siempre quedará apartado en mi memoria, como un tiempo diferente a cualquier otro. Fue como sentarse a descansar en un mojón. Detrás de nosotros quedaba el ajetreado pasado—ajetreado con cosas triviales, me parecía, pero lleno de actividad variada de todos modos. Un niño puede desear con todas sus fuerzas terminar una casita de palos; y cuando la termina, sonriente la derriba en el suelo del granero. Así estaba yo, desmantelando y dejando atrás la estructura de relaciones que una vez valoré tanto.

La vida que esperaba comenzar prometía mucho. De hecho, para un hombre de habilidades medianas y sin experiencia en grandes asuntos, prometía muchísimo. Sabía que Jim era fuerte, y que su antiguo aprecio por mí había cobrado nueva vida y se había afianzado en él. Pero cuando, alejado de su influencia inmediata, enfrenté la situación, el futuro se me presentó tan misteriosamente extraño que me sentí intimidado. Todo su discurso confuso sobre psicología e hipnotismo, y aquella otra charla divagante sobre cuevas de piratas y cruceros de bucaneros, me hacía sentir a veces como si estuviera a punto de asociarme con Aladino o el Rey de la Montaña de Oro. Si él me hubiera pedido simplemente que fuera a Lattimore para entrar en el negocio de bienes raíces y seguros con él, estoy seguro de que no habría sentido este vértigo mental. Sin embargo, ¿qué más había hecho?

En cuanto al auge, aún no tenía ni una pizca de confianza objetiva en él; pero, de manera subconsciente, sentía, como la ciudad "condenada a la prosperidad", una sensación de acontecimientos inminentes. A pesar de algunos presentimientos y dudas, en general fue con grandes esperanzas que, en un día primaveral y húmedo, llegamos a Lattimore con nuestras cosas (como lo llaman las Escrituras), y supimos que, para bien o para mal, ese era nuestro hogar.

Jim estaba de nuevo en la estación para recibirnos, y parecía encantado con nuestra llegada. Me pareció notar en su actitud una especie de distracción o absorción, de modo que casi no parecía él mismo. Josie estaba allí con él, y mientras ella y Alicia se saludaban, vi a Jim escudriñando el pequeño grupo en la estación como si esperara otra llegada. Al final, su mirada me indicó que, fuera lo que fuera lo que buscaba, lo había encontrado; y seguí su mirada. Se posó sobre la última persona que descendió del tren: un hombre alto, musculoso, de porte militar y aspecto juvenil, que vestía un abrigo negro, abierto al frente, dejando ver un chaqué negro abotonado hasta arriba y una pechera blanca con una joya reluciente en el centro. Llevaba un sombrero de copa brillante, algo tan raro en esa comunidad que llamaba la atención y marcaba al portador como forastero. Su barba estaba recortada al ras y terminaba en la barbilla en una pronunciada punta estilo Vandyke. Sus bigotes eran negros, tupidos y encerados. Toda su apariencia exterior denotaba riqueza, y destilaba misterio. No había dado dos pasos fuera del vagón cuando la gente en el andén ya se ponía de puntillas para verlo.

—¿Ómnibus al Centropolis? —preguntó el conductor del coche.

El desconocido miró el vehículo, lleno como estaba de viajeros y transeúntes; y, frunciendo el ceño, se volvió hacia el negro que lo acompañaba, diciendo: —¿No tienes ningún carruaje aquí, Pearson?

—Sí, señor —respondió el sirviente, señalando un coche cerrado—. Justo aquí, señor.

Mi esposa se quedó mirando, con una pequeña sonrisa divertida, al pintoresco grupo, tan fuera de lo común en ese momento y lugar. La señorita Trescott observaba intensamente al desconocido, y en el instante en que él habló, ella apretó el brazo de mi esposa con tal fuerza que la sobresaltó. Oí a Alicia hacerle alguna pregunta sobre la causa de su agitación, y al mirarla, pude ver en un solo vistazo su rostro, que se había puesto blanco como la muerte, y el semblante oscuro del alto desconocido. Y me pareció como si ya hubiera visto antes esa misma escena.

Luego, el negro señalando el camino hacia el carruaje cerrado, el grupo se separó a izquierda y derecha, el desconocido pasó hacia el carruaje, y la escena, junto con mi extraña impresión mental, se desvaneció. El negro levantó dos o tres pesadas maletas para entregarlas al cochero, le dio al encargado de los equipajes algunos boletos de equipaje, y el carruaje se alejó en dirección al hotel. Todo esto ocurrió en un instante, durante el cual las actividades habituales en el andén quedaron suspendidas. El conductor no dio la señal habitual para la partida del tren. El maquinista se asomó desde la cabina y observó.

La mirada de Jim se posó sobre el desconocido y su sirviente solo por un instante; pero durante ese tiempo pareció hacer una observación, llegar a una conclusión y dejar el asunto de lado.

—Aquí, John —le dijo al carretero—, lleva estos baúles al Centropolis. También nos gustaría tenerlos esta semana. ¡Nada de ese viejo truco tuyo de tirarlos al arroyo, ¿sabes?!

—Llegarán allá en cinco minutos, señor Elkins —dijo John, sonriendo ante la alusión de Jim a algún accidente, cuyo conocimiento parecía estar limitado a él y al señor Elkins, y constituía un lazo de simpatía entre ambos. Jim se volvió hacia nosotros con renovado entusiasmo, toda su distracción había desaparecido.

—Los llevaré al hotel —dijo Jim—. Ustedes...

—La señorita Trescott está enferma... —dijo Alicia.

—En absoluto —dijo Josie—; ¡ya ha pasado por completo! Solo que, cuando haya llevado al señor y la señora Barslow al hotel, ¿podría llevarme a casa? Nuestra pequeña cena... No me siento del todo bien para ello, si me disculpan.