Capítulo XXVI.

El final—y un comienzo.

En cuanto a nuestra desesperada carrera desde Lattimore hasta el lugar donde terminó en un montón de chatarra que alguna vez fue una locomotora, un vagón reducido a astillas, un puente destruido y un caos de esperanzas aplastadas, y el regreso a nuestros hogares después de aquello, no es necesario detallar más. Los periódicos de Lattimore estuvieron llenos de la historia durante uno o dos días, y creo que hubo columnas al respecto en los informes de la Associated Press. No dudo que el señor Pendleton y el señor Cornish leyeron la noticia en los periódicos matutinos, y que este último se la explicó al primero en Chicago. De estos reportes, el futuro biógrafo podrá extraer, si acaso llega a existir y le interesa el tema, ciertos datos interesantes sobre las personas de esta historia. Sabrá que el señor Barslow, habiendo (con verdaderas dotes de nadador horaciano) rescatado al presidente Elkins de una tumba acuática, esperó con su náufrago inconsciente, en gran peligro de congelarse, hasta que ambos fueron rescatados por segunda vez por una cuadrilla de obreros ferroviarios que estaban cerca del puente realizando trabajos especiales relacionados con la inundación y sus estragos. Que el presidente Elkins resultó gravemente herido, con un brazo roto y una peligrosa herida en la frente. Además, estaba amenazado por una posible neumonía debido a la exposición. Si esta enfermedad realmente se le presentaba, su estado sería muy crítico. Que el señor Barslow, el héroe de la ocasión, resultó ileso. Y me avergüenza decir que tal estudioso de la historia encontrará en una parte poco destacada de la misma noticia, como si careciera de importancia, la mención de que O. Hegvold, fogonero, y J. J. Corcoran, conductor del tren siniestrado, escaparon con heridas leves. Y que Julius Schwartz, el maquinista, residente en el 2714 de la calle May, y el maquinista más veterano del L. & G. W., entumecido por el frío, se hundió como una piedra y se ahogó. ¡Pobre Schwartz! ¡Magnífico Schwartz! Ningún capitán se hundió jamás, negándose a abandonar el puente de su barco en naufragio, con más heroísmo que él; quien, vestido con su grasienta ropa de trabajo y debilitado por el huracán helado, hallando su humilde deber inextricablemente ligado a la muerte, aceptó ambos con calma y siguió su camino.

Esta mina para el historiador también le revelará que la tripulación y los pasajeros rescatados fueron llevados a casa por un tren de auxilio a cargo del gerente general Kittrick, y que el señor Elkins fue llevado directamente a la casa del señor Barslow, donde de inmediato quedó bajo la jurisdicción de médicos y enfermeras y "no podía ser visto". Pero en cuanto a las razones de la loca carrera en la oscuridad, el historiador buscará en vano. Ahora estoy dispuesto a pensar que nuestros motivos eran totalmente loables; pero por ellos no recibimos ningún reconocimiento.

Sin embargo, esta tragedia del puente Elk Fork fue una maravilla de menos de nueve días, pues otras sensaciones llegaron en tropel tras ella. Los tiempos de guerra, grandes calamidades públicas y pánicos son la temporada de cosecha de los periódicos; y aquellos fueron días gloriosos para la prensa en Lattimore. No es que se enteraran o publicaran todas las noticias. Por ejemplo, recibí un telegrama al día siguiente del accidente, que simplemente confirmaba el veredicto del día anterior. Era un mensaje del señor Pendleton desde Chicago.

"En lo referente a Lattimore & Great Western," decía el telegrama, "los directores se niegan a ratificar el contrato. Esto se envía para ahorrarle el viaje a Chicago."

"Eso no es noticia," le dije al señor Hinckley; "me sorprende que se haya molestado en enviarlo."

Pero, en la era de titulares sensacionalistas que comenzó unos tres días después, y mientras Jim seguía inválido en mi casa, habría sido considerado noticia—aunque lo hicieron bastante bien sin ello.

"¡Gran quiebra!" decía el Times. "¡La Grain Belt Trust Company se va a la quiebra! ¡El mundo de los negocios convulsionado! ¡Se nombra interventor a solicitud de Charles Harper, de Chicago! ¡Le sigue la cesión de Hinckley & Macdonald, banqueros! ¡La Western Portland Cement Company cede! ¡La Atlas Power Company sigue el ejemplo! Razón: el dinero está inmovilizado en bancos y en la compañía fiduciaria. ¿Dónde terminará? ¡Un auténtico Viernes Negro!"

Así los titulares. En la noticia misma, el Times comentaba la íntima relación del señor Elkins y la mía con todas las empresas quebradas. La firma Elkins & Barslow, siendo principalmente una agencia de bienes raíces y seguros, no cedería. Sobre el estado de los negocios de James R. Elkins & Company, cuyas operaciones en bonos y obligaciones habían sido enormes, nada podía saberse debido a la grave enfermedad del señor Elkins.

"No se cree," decía el Herald, "que las quiebras arrastren a otras empresas. La corrida sobre el First National Bank fue uno de esos síntomas de pánico que resultan peligrosos por ser tan irracionales. Se espera que no se repita en la mañana. Los bancos no están involucrados en las operaciones de la Grain Belt Trust Company, cuya quiebra, hay que admitirlo, seguramente causará graves disturbios, tanto localmente como en otros lugares donde se hayan extendido sus vastas operaciones."

El sistema físico se adapta a cualquier lesión permanente en el cuerpo, y finalmente deja de enviar siquiera sus mensajes de dolor. Así también nosotros en Lattimore, quienes unas semanas antes estábamos dispuestos a sacrificar cualquier cosa por mantener nuestro buen nombre; quienes ejecutábamos hipotecas legítimamente vencidas a escondidas, para que el mundo no se preguntara por su falta de pago; quienes tanto nos habíamos regocijado en nuestra propia fortaleza; quienes sentíamos que, sin duda, nosotros, que habíamos obrado tales maravillas, no podíamos fracasar ahora:—incluso nosotros llegamos a considerar, insensiblemente, las intervenciones y cesiones como algo de esperarse. El hecho de que, en todo el país, el pánico, la ruina y la parálisis de los negocios se extendieran como una peste, desde centros de contagio como Lattimore, nos lo hacía más fácil. Sin duda, sentíamos, nadie podía culparnos justamente por estar en el camino de una tempestad que, como un ciclón tropical, arrasaba un continente.

Quizá esto sea una débil justificación propia; pero, incluso ahora, cuando pienso en cómo empezamos, y cómo la ola de la "prosperidad" crecía y crecía, por actos que, hasta donde podíamos ver, eran en todo loables; cómo con nosotros, y con quienes en todas partes emprendían operaciones similares, las pasiones más poderosas de la sociedad apoyaban nuestros proyectos; cómo los vientos del misterio, los latidos sísmicos de la tierra y hasta las estrellas en sus órbitas luchaban por nosotros; y cuando, al fin, esas fuerzas se volvieron contra nosotros con la fría y maligna mirada de su desagrado, cómo el mar acumulado se desbordó aquí, se filtró allá y se coló por doquier, hasta que nuestro gran dique se desplomó en tumulto funesto, "y todo el mundo estaba en el mar"; cómo los negocios, al este, oeste, norte y sur, quedaron paralizados por el miedo y la desconfianza, y viejas empresas desaparecieron como hileras de burbujas de jabón, y oleadas de dolor y enfermedad dieron la vuelta al mundo, y en todas partes reinaba esa cosa infernal y portentosa conocida solo en el mundo moderno, y llamada "pánico comercial": cuando considero todo esto en conjunto, no soy tan vanidoso como para culparme seriamente.

Estos pensamientos están más presentes que nunca en mi mente hoy, al mirar atrás sobre la década transcurrida desde nuestro Waterloo en el puente Elk Fork. Miro desde la misma biblioteca en la que una vez sentí culpa por el gasto de construirla, y veo la ciudad sólida y próspera, casi tan poblada como la imaginamos en nuestros sueños. Localmente se me considera uno de los creadores de la ciudad; pero sé que ese elogio es tan inmerecido como lo fue aquella culpa de hace doce años. Cabalgamos en la cresta de una ola, y nos revolcamos en el fondo del mar; pero solo parecía que creábamos o controlábamos. Tengo en la mano una carta de Jim, recibida ayer, y elocuente de los cambios ocurridos.

"Lamento", dice él, "no poder asistir a tu banquete de empresarios. La construcción de un gran auditorio en Lattimore prueba que no estábamos tan locos, después de todo. Supongo que el flujo y reflujo de la marea del progreso, que cada año avanza sobre la costa, es inevitable, dado cómo están conectadas las cosas; pero, tras la marea baja, es reconfortante ver que tus viejas predicciones sobre el progreso se cumplen, aunque te encuentres fuera de juego. Valdría la pena el viaje solo por ver al capitán Tolliver y oírle eliminar las erres de su lengua materna. ¡Dale mi más cariñoso saludo al querido viejo sureño!

"Pero no puedo ir, Al. Debo estar en Washington en ese momento por asuntos de la mayor (presunta) importancia para los intereses ganaderos de la tierra del pasto de búfalo. Podría cambiar mis propias fechas; pero mi esposa ha concertado una cita para un día concreto con algunos especialistas en su campo en Nueva York. Ella es toda una reina del campo ganadero—en Nueva York: y, para ser totalmente sincero, aquí también está cerca de serlo. Se rumorea que incluso los ovejeros hablan bien de ella.

Estos viajes al Este son cosas maravillosas para ella y los niños. Yo estoy cabalgando por la pradera tan constantemente, y me divierto tanto haciéndolo, que me siento casi desnudo y avergonzado cuando no estoy en la silla de montar. En Washington me señalan como un vaquero típico, descendiente de un vaquero español y de la hija de un trampero. Esto me ayuda a representar a mis electores en las sesiones de la Tercera Cámara y a captar la atención del Congreso para que afilen el hacha que quiero. Se me considera como candidato a la presidencia de la Asociación Unificada de Afila-hachas Americanos.

Si podemos hacerlo, pasaremos a verte de regreso; pero no lo prometemos. Con el ganado disperso por dos condados de colinas y cañones, sentimos prisa cuando emprendemos el regreso a casa, después de una ausencia que seguro habrá sido más larga de lo que planeamos. Y tú sabes cómo me siento;—le deseo lo mejor al viejo pueblo, pero no disfruto cada incidente de mis visitas allí.

Esperamos ver a los Cecil Barr-Smith en Nueva York. Cecil lo es todo ahora en sus compañías—una especie de presidente profesional a cargo de las propiedades americanas; y la señora Cecil es tan conocida en algunos círculos muy distinguidos de Londres como solía serlo en Lynhurst Park.

Me alegra saber que las cosas van bien contigo. Personalmente, nunca espero volver a ser un hombre de siete cifras, ni me interesa serlo. Prefiero ocuparme de mis pocos miles de reses, que engordan ciento ochenta kilos cada una al año, lejos del mundanal ruido. ¿Recuerdas al hombre de Riley que decía que el pequeño pueblo de Tailholt era suficiente para él? Bueno, eso expresa mi opinión sobre el Rancho 'J-Arriba-y-Abajo' como ermita. Me basta perfectamente. Pero estos intereses orientales de la señora Jim amenazan ahora la vida en cualquier retiro. Ella ha dicho expresamente en dos o tres ocasiones recientes que este no es lugar para criar una familia. ¡Imagínate a un jinete rudo como yo en la jungla de Nueva York! Veo muchas formas de entretenerme allá, pero no tan pacíficas como ponerme los revólveres y salir tras lobos o pumas, o nuestro representante local del clan del Honorable Maverick Brander. ¡El futuro se cierne oscuro con las innumerables bocas de avenidas de prosperidad!

Esta carta fue una decepción para el señor Giddings. Su edición especial del Herald, conmemorativa de la inauguración de nuestro Auditorio, debía ahora prescindir de la presencia de James R. Elkins como invitado de honor. Pero la fotografía de Jim aparecerá en la primera página, junto con una reproducción en semitono de una imagen del accidente en el puente de Elk Fork.

“Es motivo de profundo pesar,” dijo esta mañana el Herald, “que el señor Elkins no pueda acompañarnos en esta ocasión tan significativa. Él fue la cabeza de ese grupo tan notable de hombres que sentaron las bases de la grandeza de Lattimore. Solo uno de ellos, el señor Barslow, sigue viviendo en Lattimore, donde ha dedicado su vida, desde el colapso de hace muchos años, a la reorganización de las empresas fallidas, especialmente la Grain Belt Trust Company, y al rescate de sus propiedades en beneficio de los acreedores. Su actual prominencia se debe a la habilidad y destreza con que ha realizado este trabajo; y debe ser un gran factor en el futuro desarrollo de la ciudad, como lo fue en su pasado. El señor Hinckley, el tercer miembro del sindicato, ya de avanzada edad, vive felizmente con su hija y su yerno. El cuarto, el señor Cornish, reside en París, donde es bien conocido como un audaz y exitoso operador financiero. Él, de todos los del sindicato, se retiró de los negocios de Lattimore siendo rico.

“Hubo años en que los nombres de estos hombres no eran tenidos en el respeto y estima que merecen. La ciudad iba en retroceso. Muchos de los que habían sido ricos estaban, en su mayoría, en absoluta penuria, faltándoles lo necesario para vivir. Y a estos hombres, de manera vaga, se les culpaba de ello. Ahora, sin embargo, podemos empezar a ver la sabiduría de sus planes y la magnitud de sus combinaciones. Solo faltaba el elemento tiempo para vindicar abundantemente su juicio y sagacidad. Las industrias que fundaron prosperaron en cuanto se desligaron de la especulación inmobiliaria que inevitablemente se había mezclado en su gestión al principio. Es lamentable que sus fundadores no pudieran compartir su éxito.”

“Solo el elemento tiempo,” le dije al Capitán Tolliver, que estaba sentado a mi lado en el vagón mientras leía este editorial, “impide que el globo aerostático de aire caliente cruce las Rocallosas con su carga.”

“Solo la suerte,” dijo el Capitán, “podría habernos vencido. Fue la quiebra de Fleischmann, y nada más. En cuanto a las grandes cualidades del señor Elkins, señor, el editorial se queda corto. Fue un titán, señor, un titán, y no veremos otro igual. Esta ciudad en este momento vegeta por falta de algún Elkins enérgico que le insufle vida. Los trilobites, como tan acertadamente los llamó, han retomado el control. ¿Y este Auditorio que hemos construido? Es bueno para la ciudad, ciertamente, muy bueno: pero vea la dificultad, la humillante dificultad que tuvimos para reunir los insignificantes y triviales ciento cincuenta mil dólares. En aquellos tiempos, por una causa así, habríamos convocado una reunión en la vieja oficina de Elkins & Barslow y lo habríamos reunido de nuestros propios fondos en quince minutos. Es el tipo de gente que tenemos aquí como ciudadanos lo que nos frena; pero a pesar de esto, señor, nuestra insuperable posición estratégica nos está haciendo ganar. Estamos justo ahora al borde de grandes desarrollos, Barslow, ¡grandes desarrollos! Todas mis propiedades están fuera del mercado hasta nuevo aviso. Porque, como estamos tan rezagados respecto al crecimiento del país circundante, pronto daremos un gran salto adelante. Hemos superado la etapa del auge, gracias a Dios, y lo que vamos a tener ahora es un crecimiento más bien vigoroso pero completamente sano. ¡Un buen crecimiento sano, Barslow, y sin burbuja!

La tendencia a moralizar llega con la madurez, y no pude evitar filosofar sobre este optimismo perenne del Capitán. Había usado estas mismas palabras cuando, hace tanto tiempo, comenzamos nuestro “crucero”. El ciclo financiero se había completado. El mundo había pasado de la esperanza a la embriaguez, de la embriaguez al pánico, del pánico al abismo, y de esa depresión, ascendiendo lentamente, a las alturas de la esperanza una vez más. Ahora, como hace veinte años, este sentimiento cubría el mundo entero, era más pronunciado en las tierras nuevas y progresistas, y lo expresaba el Capitán Tolliver, el curtido aventurero del mercado inmobiliario. En ello reconocía el oleaje en la arena que anunciaba la llegada de otra ola de especulación, que habría de avanzar con esplendor y fuerza hacia la costa, y, como sus predecesoras, acabaría estrellándose en un estruendo de ruina.

A menudo pienso en lo que el general Lattimore solía decir sobre estos asuntos, y cómo Josie repetía sus palabras acerca del mal que supone que las fortunas lleguen a quienes nunca las ganaron. Algún día, espero, seremos lo bastante sabios para—

Le ruego humildemente me disculpe, señora, y le agradezco. Ese encantador gesto de impaciencia era lo único necesario para advertirme que las conferencias son aburridas y que ha llegado el momento de escribir el final. ¿El resto de la historia? ¿Cornish—Jim—Josie—Antonia? ¡Oh, esta propensión del hombre de negocios a hablar de negocios! Si me hubieran dejado solo, habría permitido que su historia quedara irresuelta hasta el fin de los tiempos, sin aclarar los enredos, y ellos sin curar sus heridas, físicas y sentimentales. Y, sin embargo, esas eran las cosas que más llenaban nuestras mentes en los días oscuros después de que perdimos la conexión con el tren especial de Pendleton.

En el primer espasmo de la crisis, me preocupaba más la seguridad de Jim que la tan temida catástrofe monetaria. Esta nos había caído encima con tal fuerza que nos volvía impotentes; pero Jim, herido y postrado como estaba, con su vida misma en peligro, era un motivo concreto de ansiedad y un objeto de cuidado prometedoramente alentador.

“Si logramos evitar que esto se convierta en una verdadera neumonía,” dijo el doctor Aylesbury, “no hay razón para que no se recupere.”

Había estado inconsciente y luego delirante desde el momento en que nos recogieron junto al terraplén del ferrocarril, hasta que íbamos ya de regreso a casa en el tren de auxilio de Kittrick. Por fin miró a su alrededor, y sus ojos se posaron en Corcoran.

“¡Hola, Jack!” dijo débilmente; y al ver a Ole, sonrió y dijo: “Una idea endemoniada, ¿no crees? Ole, ¿dónde está Schwartz?”

Ole se retorció y removió, pero no encontró palabras.

“No pudimos encontrar a Schwartz,” dijo Kittrick. “Estaba tan frío, que se hundió junto con la locomotora.”

“Ya veo,” dijo Jim. “¡Hacía un frío atroz!”

No dijo nada más. Me sorprendió esto, y casi lo culpé, incluso en su estado de postración, por no sentir la peculiar punzada de nuestro pesar por la pérdida de Schwartz. Y entonces, al volver su rostro, me asomé para ver si dormía, y vi dónde sus lágrimas habían caído silenciosamente sobre los cojines apilados de su lecho.

La señora Trescott venía varias veces al día a preguntar por la salud del señor Elkins; pero Josie no venía en absoluto. El carruaje de Antonia se detenía a menudo en la puerta; y siempre había alguien junto al teléfono, respondiendo al flujo de preguntas. Pero cuando, en esa tercera noche, se supo que la última "batalla en el oeste" había resultado en nuestra contra, que toda nuestra gran Mesa Redonda se había disuelto, y que la estrella de Jim era descendente y no ascendente, el interés público decayó de repente. Y el pobre muchacho, cuya palabra hasta ayer podía haberse impuesto al mundo, yacía ahora luchando por su vida, y pocos eran tan humildes como para rendirle homenaje. Yo había estado tan orgulloso de su fuerza espléndida y dominante que esto, creo, fue lo que me hizo sentir con mayor amargura el fracaso. No podía sentirme satisfecho con Josie. Había buenas razones por las que podía haberse negado a elegir entre Jim y el hombre que lo había arruinado, mientras existía el peligro de que su elección misma fuera motivo de guerra entre ellos. Pero eso ya había pasado, y Cornish era el vencedor. Poco a poco fue creciendo en mí el temor de que habíamos valorado la feminidad de Josie más alto de lo que ella misma la valoraba, y que Cornish también la ganaría. Él tenía ese magnetismo que tanto la atraía de niña, pero que yo creía incapaz de retenerla como mujer. Y ahora él tenía riqueza, y Jim era pobre, y el mundo entero nos daba la espalda, y Josie se mantenía distante. Temía que él hablara de ello cada vez que intentaba conversar.

Esa noche, cuando salieron los periódicos vespertinos con toda su abundancia de malas noticias (pues habíamos complacido a Watson al morir en el horario de los periódicos de la tarde), fue un momento oscuro para nosotros. Jim yacía silencioso e inmóvil, como si toda su energía efervescente se hubiera ido para siempre. El médico omitió la curación de su herida, porque, dijo, temía que el paciente no estuviera lo suficientemente fuerte para soportarla: y esto, así como el extraño semiestupor del enfermo, me asustaron. Jim había dicho poco, y la mayoría de sus palabras habían sido sobre cosas triviales de la habitación de enfermo. Solo una vez se refirió a los grandes asuntos en los que habíamos estado tan absortos durante tanto tiempo.

"¿Qué día es hoy?" preguntó.

"Viernes", respondí, "el veintiuno".

"A estas alturas", dijo débilmente, "debemos estar bastante hechos trizas".

"No te preocupes por eso", le dije, sosteniendo sus manos entre las mías. "No te preocupes, ¡Jim!"

"Algunas de esas tuzas", dijo después de un rato, "aprendían a... restregarse la nariz... en la tierra... y siempre asomaban la cabeza—¡fuera de la trampa!"

"Sí", respondí, "lo recuerdo. ¡Duerme, viejo amigo!"

Pensé que deliraba, y él lo supo y lo resintió; evidentemente convencido de que acababa de hacer un comentario sabio. Me conmovió escucharlo, incluso en su extremo, volver a aquellos días de infancia en los que cazábamos, pescábamos y poníamos trampas juntos. Vio mi mirada compasiva.

"Estoy bien", dijo; pero no añadió nada más.

Entró la enfermera y me dijo que la señora Barslow deseaba verme en la biblioteca. Bajé y encontré a Josie y Alice juntas.

"Recibí una carta de—de parte del señor Cornish", dijo, "diciéndome que regresaba de Chicago esta noche y que vendría a verme. Vine corriendo, porque—y le pedí a mamá que dijera que no podía recibirlo."

"Recíbelo sin falta", dije con cierta amargura. "Debes procurar verlo. El señor Cornish es un éxito. Solo él, de todos nosotros, ha demostrado verdadera grandeza."

Y me di cuenta, al decirlo, de lo que Jim había querido decir con su referencia a la tuza que aprende a asomar la cabeza "fuera de la trampa".

"Quiero preguntarte", dijo Josie, "¿es cierto todo lo que decía el periódico esta noche sobre ustedes, el señor Hinckley y tú, y... que todos ustedes han fracasado?"

"Es solo una parte de la verdad", respondí. "Estamos absolutamente arruinados."

Ella no dijo nada a modo de consuelo, ni expresó pesar o simpatía. Parecía estar en un estado de emoción contenida, y se sobresaltaba ante sonidos y movimientos.

"¿Está muy enfermo el señor Elkins?" preguntó al fin.

"Tan enfermo", dijo Alice, "que a menos que se recupere pronto, esperaremos lo peor."

Tampoco ante esta mala noticia Josie expresó pesar ni preocupación. Se sentó con los dedos entrelazados, mirando fijamente el fuego en la chimenea, como si hiciera algún cálculo profundo y abstruso. Pero cuando sonó el timbre de la puerta, se sobresaltó y escuchó atentamente, mientras la sirvienta iba a la puerta y luego regresaba con nosotros.

"Un caballero, el señor Cornish, desea ver a la señorita Trescott", dijo la criada. "Y dice que debe verla aunque sea un momento."

"Alice", dijo Josie en voz baja, "ve tú, por favor. Dile que no puedo verlo—¡ahora! Oh, ¿por qué me siguió hasta aquí?"

"Josie", dijo Alice dramáticamente, "¡no me digas que tienes miedo de ese hombre! ¿Es así?"

"¡No, no!" dijo la joven, dudosa y angustiada; "¡pero es tan difícil decirle 'No'! Si supieras todo, Alice, no me culparías—y tú irías."

"Si estás tan perdida—bajo su influencia", dijo Alice, "que no puedes confiar en ti misma para decir 'No', Josephine Trescott, ve, en nombre del cielo, y di 'Sí', y sé la esposa de un millonario—¡y de un traidor y sinvergüenza!"

Mientras Alice decía esto, estuvo peligrosamente cerca del estándar histriónico del teatro trágico. Josie se levantó, la miró sorprendida, en cuya expresión parecía haber algo de desafío, y salió con paso firme hacia la sala. Me alegré de estar fuera del asunto y regresé con Jim. Me quedé observando a mi amigo roto y abandonado, y al vigilar su sueño intranquilo olvidé la crisis que ocurría abajo, cuando me sobresaltó y enfureció el portazo de la entrada, y escuché un carruaje alejarse furiosamente calle abajo.

Pronto escuché el susurro de faldas y levanté la vista, pensando ver a mi esposa. Pero era Josie. Entró como si fuera la enfermera designada, y se acercó a la cama del paciente dormido. El brazo roto, envuelto en vendas, yacía parcialmente descubierto; y sobre su frente herida se extendía una ancha venda, debajo de la cual su rostro se veía pálido y cansado, en el semiestupor de su sueño casi mortal: pues se había vuelto extrañamente tranquilo. Su brazo sano yacía inerte sobre la colcha a su lado.

Ella tomó su mano y, sentándose en la cama, comenzó a acariciarla suavemente, mirándolo todo el tiempo al rostro. Él se movió y, volviendo los ojos hacia ella, despertó.

"No te muevas, cariño", dijo ella tranquilamente, y como si desde hacía mucho, mucho tiempo estuviera acostumbrada a hablarle así; "no te muevas, o te dolerá el brazo." Luego inclinó la cabeza, más y más, hasta que su mejilla tocó la de él.

"He venido a sentarme contigo, Jim, querido", dijo suavemente—"si me quieres—si puedo hacerte algún bien."

"Te quiero, siempre", respondió él.

Ella se inclinó de nuevo, y esta vez posó sus labios largamente sobre los de él; y su brazo rodeó la esbelta cintura.

"Si tan solo te recuperas", susurró, "podrás tenerme—¡siempre!"

Él pasó los dedos por su cabello y la besó una y otra vez. Luego la miró largo y profundamente.

"¿Dónde está Al?", preguntó; "¡quiero a Al!"

Me adelanté de inmediato. Pensé que esta violación de la orden del médico, que exigía reposo y silencio, había ido ya demasiado lejos.

"Al", dijo, aún sosteniendo su mano, "¿recuerdas allá junto a la torre del molino de viento aquella noche, y las petunias y las maravillas?"

"Sí, Jim, lo recuerdo", respondí. "Pero ahora no debes hablar más."

"No, no lo haré", dijo, y continuó; "pero incluso antes de eso, y desde entonces, no he querido nada de lo que hemos estado intentando conseguir con tanto empeño, ni la mitad de lo que he querido a Josie; y ahora—perdimos la pelea, ¿verdad? Las cosas se nos han ido de las manos, ¿no es así? Se han ido, ¿verdad?"

"Duerme ahora, Jim", le dije. "Habrá tiempo de sobra para esas cosas cuando despiertes."

"Sí", dijo; "pero antes de hacerlo, quiero que me digas una cosa, de verdad, palabra de honor, ¡lo juro!"

"Sí", respondí; "¿qué es, Jim?"

"He estado viendo muchas cosas extrañas en los rincones oscuros por aquí; pero esto parece más real que cualquiera de ellas", continuó; "y quiero que me digas—¿es realmente Josie?"

"De verdad", le aseguré, "de verdad, lo es."

"¡Oh, Jim, Jim!", exclamó ella, "¿has aprendido a dudar de mi realidad solo porque soy amable? Mira, ahora voy a ser buena contigo, querido, siempre, ¡siempre! Y más buena de lo que jamás soñaste, Jim. Y voy a mostrarte que no todo se ha perdido para ti, mi pobre, pobre muchacho; y que, pase lo que pase, estaré siempre contigo. Solo recupérate; solo recupérate."

"Josie", dijo él, sonriendo débilmente, "no podrías matarme—ahora—¡ni con un hacha!"

FIN.

LIBROS FAMOSOS CON DERECHO DE AUTOR EN EDICIONES POPULARES

Reediciones de los grandes éxitos literarios del momento. Tamaño de biblioteca. Impresos en excelente papel—la mayoría con ilustraciones de notable belleza—y elegantemente encuadernados en tela. Precio, 75 centavos el volumen, envío incluido.

LA ESCALERA CIRCULAR, por Mary Roberts Reinhart

Con ilustraciones de Lester Ralph.

En una reseña extensa, el New York Sun dice: "A los lectores que disfrutan de una buena novela de detectives, 'La escalera circular' puede recomendarse sin reservas." El Philadelphia Record declara que "La escalera circular" merece los laureles por sus emociones, su rareza y por las cosas no explicadas e inexplicables.

EL AÑO ROJO, por Louis Tracy

"El señor Tracy ofrece, con mucho, las imágenes más realistas e impresionantes de los horrores y heroísmos del Motín de la India que se hayan presentado en cualquier libro de este tipo. No ha habido en tiempos modernos, en la historia de ningún país, escenas tan aterradoras, tan pintorescas, tan dramáticas, y el señor Tracy las dibuja como con el lápiz de un Verestchagin o la pluma de un Sienkiewicz."

ARMAS Y LA MUJER, por Harold MacGrath

Con sobrecubierta decorada a color por Harrison Fisher.

La historia es una mezcla de romance y aventura de la Edad Media con hombres y mujeres del siglo XIX; y son creaciones de carne y hueso, no simples retratos de siglos pasados. La historia trata sobre Jack Winthrop, un periodista. El mejor retrato de personaje de MacGrath se aprecia en Hillars, el periodista fracasado y amigo de Jack.

EL AMOR ES LA SUMA DE TODO, por Geo. Cary Eggleston

Con ilustraciones de Hermann Heyer.

En este "romance de plantación" el señor Eggleston ha retomado el estilo y método que hicieron de su "Dorothy South" uno de los libros más famosos de su época.

Incluye tres tiernas historias de amor y dos heroínas inusualmente interesantes, completamente diferentes entre sí, pero cada una con un peculiar encanto que conquista y mantiene la simpatía del lector. Un agradable tono de humor suave recorre la obra, pero la "suma de todo" es una historia de amor intensamente conmovedora.

CORAZONES Y LA CRUZ, por Harold Morton Cramer

Con ilustraciones de Harold Matthews Brett.

El protagonista es un predicador poco convencional que sigue el ejemplo del Hombre de Galilea, relacionándose con los humildes y trabajando por ellos de la manera que mejor les sirve. Solo una mujer, que supo ver con claridad, lo reconoce en su verdadero valor. Su historia de amor es una de las cosas más refrescantes de la ficción reciente.

GROSSET & DUNLAP, Editores, NUEVA YORK

LIBROS FAMOSOS CON DERECHOS DE AUTOR EN EDICIONES DE PRECIO POPULAR

Reediciones de los grandes éxitos literarios del momento. Tamaño de biblioteca. Impresos en excelente papel—la mayoría con ilustraciones de notable belleza—y elegantemente encuadernados en tela. Precio, 75 centavos por volumen, envío incluido.

NUEVAS CRÓNICAS DE REBECA,

Por Kate Douglas Wiggin. Con ilustraciones de F. C. Yohn

Episodios adicionales de la infancia de la encantadora pequeña heroína de Riverboro que no se incluyeron en la historia de "Rebeca de la granja de Sunnybrook", y son tan característicos y encantadores como cualquier parte de esa famosa historia. Rebeca es una creación tan distintiva en el segundo volumen como en el primero.

LA MARIPOSA DE PLATA, por la Sra. Wilson Woodrow

Con ilustraciones a color de Howard Chandler Christy.

Una historia de amor y misterio, llena de color, encanto y vivacidad, que trata sobre una mina sudamericana, rica más allá de los sueños, y una joven neoyorquina, hermosa más allá de los sueños—ambas conocidas como la Mariposa de Plata. ¡Bien nombrada está La Mariposa de Plata! No podría haber mejor símbolo para la rapidez fulgurante, la trama amorosa ansiosa, el misterio esquivo y el ingenio brillante.

BEATRIX DE CLARE, por John Reed Scott

Con ilustraciones de Clarence F. Underwood.

Una novela histórica del siglo XV, animada e irresistiblemente atractiva, concebida con audacia y llevada a cabo con destreza. En el héroe y la heroína, el señor Scott ha creado una pareja cuyas emociones mezcladas y alternantes esperanzas y temores encontrarán eco en muchos enamorados de la actualidad. Beatrix es una fascinante hija de Eva.

UN PEQUEÑO HERMANO DE LOS RICOS,

Por Joseph Medill Patterson

Frontispicio de Hazel Martyn Trudeau e ilustraciones de Walter Dean Goldbeck.

Narra la historia de los ricos ociosos y es un retrato vívido y veraz de la vida social y teatral, escrito por alguien que es él mismo un miembro destacado de la clase millonaria del Oeste. Llena de sátira mordaz, ingenio cáustico y epigramas brillantes. "Es sensacional en grado sumo en su tema, audaz en su tratamiento, azotando a la sociedad como nunca antes se la había fustigado."—New York Sun.

GROSSET & DUNLAP, Editores, NUEVA YORK

LIBROS FAMOSOS CON DERECHOS DE AUTOR EN EDICIONES DE PRECIO POPULAR

Reediciones de los grandes éxitos literarios del momento. Tamaño de biblioteca. Impresos en excelente papel—la mayoría con ilustraciones de notable belleza—y elegantemente encuadernados en tela. Precio, 75 centavos por volumen, envío incluido.

EL DIOS JUSTO; O, EL ÚLTIMO DE LOS TZINES. Por Lew Wallace. Con ilustraciones de Eric Pape.

"La historia narra el amor de una princesa nativa por Alvarado, y está desarrollada con toda la destreza de Wallace; ofrece una excelente imagen del heroísmo de los conquistadores españoles y de la cultura y nobleza de los aztecas."—New York Commercial Advertiser.

"Ben Hur se vendió enormemente, pero El Dios Justo fue la mejor de las historias del General—un tratamiento poderoso y romántico de la derrota de Moctezuma a manos de Cortés."—Athenaeum.

EL CAPITÁN DEL KANSAS. Por Louis Tracy.

Una historia de amor y del mar salado—de un barco indefenso arrastrado a manos de caníbales fueguinos—de luchas desesperadas y tierno romance, realzada por el arte de un maestro narrador que describe con su habitual felicidad y poder de mantener la atención del lector, llena del ritmo de la aventura.

UN HUÉSPED DE MEDIANOCHE. Una historia de detectives. Por Fred M. White. Con un frontispicio.

La acción de la historia se centra en Londres e Italia. El libro está hábilmente escrito y constituye una de las historias de detectives más desconcertantes, intrigantes y emocionantes jamás escritas—manteniendo con destreza el suspenso y el misterio intactos hasta los sorprendentes descubrimientos que preceden al final.

EL HONOR DE SAVELLI. Una novela. Por S. Levett Yeats. Con sobrecubierta y portada a cuatro colores.

Quienes disfrutaron de Un caballero de Francia de Stanley Weyman quedarán absortos y cautivados por esta encantadora novela de la historia italiana. Está repleta de episodios emocionantes, escapes por un pelo, magníficos duelos de espada, y trata sobre los agitados tiempos de la historia italiana cuando Alejandro II era Papa y los famosos e infames Borgia tambaleaban hacia su caída.

SISTER CARRIE. Por Theodore Dreiser. Con un frontispicio y sobrecubierta a color.

En toda la ficción probablemente no haya un estudio más gráfico y conmovedor sobre la forma en que el hombre pierde el control de su vida, deja que su orgullo, su valor, su autoestima se le escapen y, finalmente, incluso deja de luchar en el fango que lo ha engullido. Sister Carrie tiene más valor estimulante que toda una estantería de sermones.

GROSSET & DUNLAP—NUEVA YORK.

LIBROS FAMOSOS CON DERECHOS DE AUTOR EN EDICIONES DE PRECIO POPULAR

Reediciones de los grandes éxitos literarios del momento. Tamaño de biblioteca. Impresos en excelente papel—la mayoría con ilustraciones de notable belleza—y elegantemente encuadernados en tela. Precio, 75 centavos por volumen, envío incluido.

LAVANDA Y ENCAJE ANTIGUO. Por Myrtle Reed.

Una encantadora historia sobre un pintoresco rincón de Nueva Inglaterra donde los romances del pasado encuentran un paralelo moderno. Una de las historias de amor más bonitas, dulces y pintorescas de estilo antiguo. Un libro raro, exquisito en espíritu y concepción, lleno de delicada fantasía, ternura, humor encantador y espontaneidad. Un volumen delicado, especialmente adecuado para un regalo.

EL DOCTOR LUKE DEL LABRADOR. Por Norman Duncan. Con un frontispicio y sobrecubierta decorada.

Cómo el doctor llegó a la inhóspita costa del Labrador y allí, al salvar vidas, encontró expiación. Por su dignidad, sencillez, humor, por el retrato comprensivo de un pueblo de pescadores recios, y sobre todo por los ecos del mar, el Doctor Luke merece grandes elogios. Carácter, humor, patetismo conmovedor y las tristes y grotescas conjunciones de civilizaciones antiguas y nuevas se expresan a través de un estilo que tiene distinción y marca una personalidad rara.

LA OBRA DEL DÍA. Por Rudyard Kipling. Ilustrado.

El London Morning Post dice: "Sería difícil encontrar mejor lectura; el libro es tan variado, tan lleno de color y vida de principio a fin, que pocos dejarán de leerlo tras las dos o tres primeras historias hasta llegar a la última—y la última es una verdadera joya; contiene algunos de los mejores trabajos de su vívida pluma. Kipling es un narrador nato y, además, un hombre de humor."

ELEANOR LEE. Por Margaret E. Sangster. Con un frontispicio.

Una historia de vida matrimonial, un retrato atractivo de la felicidad conyugal, una entretenida historia de la redención de un hombre a través del amor de una mujer. Nadie que sepa algo de matrimonio o paternidad puede leer esta historia sin que se le humedezcan los ojos; va directo al corazón de todo aquel que conoce el significado de "amor" y "hogar".

EL CORONEL DE LOS HÚSARES ROJOS. Por John Reed Scott. Ilustrado por Clarence F. Underwood.

"Llena de encanto absorbente, interés sostenido y una riqueza de situaciones emocionantes y románticas. Tan fresca en su manejo, tan plausible por su naturalidad, que llega como una brisa de montaña sobre el vasto desierto de novelas similares."—Gazette-Times, Pittsburg. "Una novela de aventuras desenfrenada."—New York Sun.

GROSSET & DUNLAP—NUEVA YORK.