Capítulo XXV.

Aquella última extraña batalla en el Oeste.

Aún quedaba algo de luz del día cuando bajamos de un carruaje cerrado en el cruce de State Street y caminamos hacia el tren que nos habían preparado. La lluvia casi había cesado, y lo poco que caía venía de algún punto del norte del cielo, mezclada con punzantes granizos de aguanieve, arrastrados por un viento feroz. El giro de la tormenta había llegado, y yo sabía lo suficiente sobre el clima para darme cuenta de que su retaguardia se precipitaba sobre nosotros con toda la crudeza de un temporal invernal.

Más allá de las vías podía ver el agua turbia de Brushy Creek corriendo hacia el río bajo el puente de State Street.

—Creo —dije— que el agua superficial de arriba está mostrando el flujo del canal.

—Sí —respondió Jim distraídamente—, debe estar a punto de romperse. Espero que podamos salir del valle antes de que oscurezca.

La locomotora estaba lista, el exceso de presión escapando en un silbido ensordecedor. El fogonero abrió la puerta del horno y avivó el fuego mientras nos acercábamos. El maquinista Schwartz, el mismo que nos había llevado por la vía en aquel primer viaje, estaba junto a su máquina, conversando con nuestro viejo conductor, Corcoran.

—Aquí hay un mensaje para usted, señor Elkins —dijo Corcoran, entregándole a Jim un papel amarillo—, de parte de Agnew.

Lo leímos a la luz del farol de Corcoran, pues ya estaba oscureciendo para leer la letra de un telegrafista.

“Agua cubriendo las tierras bajas desde Hinckley hasta las Colinas”, decía el mensaje. “La inundación baja por el valle. Se reportan nieve y viento con ventisca desde Elkins Junction y Josephine. Cuidado con desbordamientos, y con alcantarillas y puentes dañados por el hielo y el agua. El tren especial de Pendleton marcha puntualmente, en Willow Springs.”

—¿A quién tienes ahí arriba, Schwartz? Ah, ¿eres tú, Ole? —dijo el señor Elkins—. ¡Bien! Muchachos, esta noche nuestro trabajo debe hacerse a tiempo, o mejor nos vamos a la cama. Es cuestión de cuatro ases o farol, sin estaciones intermedias. El tren especial del señor Pendleton pasará por el Cruce justo a las nueve, ni diez minutos antes ni después. Llévanos allí antes de eso. Si puedes hacerlo con seguridad, perfecto; pero llévanos allí. Y recuerda que esta noche la regla habitual del ferrocarril se invierte, y estamos dispuestos a correr cualquier riesgo antes que fallar... ¡cualquier riesgo, entiéndelo!

—Estamos listos y esperando, señor Elkins —dijo Schwartz—, pero tendrán que subir, ya saben. Parece que hay tiempo suficiente si mantenemos las ruedas girando, pero esto de la nieve y la inundación puede complicar las cosas. Cualquier riesgo, creo que dijo usted, señor. ¡Muy bien! Listos cuando usted diga, Jack.

—¡Todos a bordo! —gritó Corcoran, y con un simple ding-dong de la campana y un silbido cotidiano de vapor, que de algún modo parecía fuera de lugar ante la terrible y sin precedentes urgencia que nos apremiaba, salimos por los patios, saltando sobre los desvíos, hacia la vía principal; y pronto comenzamos a sentir un alentador aumento en los sonidos y sacudidas recurrentes de nuestro viaje, mientras Schwartz empezaba a dejar millas atrás bajo sus ruedas voladoras.

Nos sentamos en silencio sobre los cojines de hule de los asientos que corrían a lo largo de los lados del furgón. Corcoran, la única persona que compartía el vagón con nosotros, parecía tener cierta conciencia psíquica del peligro que pesaba sobre nosotros, y se movía silenciosamente por el vagón, o se sentaba en la torreta, tan mudo como nosotros.

No había necesidad de palabras entre mi amigo y yo. Nuestras mentes, intensamente alertas, llegaban a una conclusión común por la misma naturaleza del caso. Sin duda ambos habíamos considerado y descartado la idea de telegrafiar a Pendleton para que nos esperara en el Cruce. Ningún rey en su trono era más absoluto que Avery Pendleton, y pedirle que perdiera siquiera un cuarto de hora de su tiempo podría ofender gravemente a quien deseábamos encontrar sereno y complaciente. Además, cualquier aparente ansiedad por la prisa, cualquier síntoma de intentar forzar su línea de defensa, seguramente frustraría nuestro propósito. No, debíamos abordar su tren tranquilamente y sin apuro, y lograr la firma del contrato antes de llegar a Chicago, si era posible.

—¿Trajiste ese papel, Al? —dijo Jim, como si mis pensamientos le hubieran sido audibles.

—Sí —respondí—, aquí está.

—Creo que deberíamos estar en camino a San Luis —dijo él—. Difícilmente podrá negarse a complacernos firmando, para que podamos girar al sur en el río.

—Muy bien —dije—, San Luis... sí.

Más allá de la vieja granja Trescott, ahora cubierta de fábricas, casas y vías férreas, dejando Lynhurst Park a nuestra izquierda, curvando con los giros del valle de Brushy Creek, por donde nuestros ingenieros habían encontrado pendientes tan suaves, dejando atrás los suburbios dispersos de la ciudad, volábamos sobre los rieles en el menguante crepúsculo de aquel día lúgubre. En las ventanas de barlovento y el techo repiqueteaban ráfagas furiosas de aguanieve y lluvias de cenizas de la locomotora. De vez en cuando sentíamos el vagón balancearse bajo las ráfagas aullantes de viento, al pasar por alguna abertura en las colinas y acercarnos a la pradera más llana. Historias de vagones arrastrados fuera de las vías cruzaban por mi mente; y al contemplar tal accidente, mis pensamientos se ocupaban en los detalles de planes para salir del vagón siniestrado y continuar con la locomotora, cuyo descarrilamiento, curiosamente, nunca se me ocurrió.

—¡Estamos desacelerando! —exclamó Jim, tras media hora de viaje—. ¡Me pregunto qué sucede!

—¡Por el amor de Dios, miren adelante! —gritó Corcoran, saltando de la torreta y corriendo hacia la puerta. Lo seguimos hasta la plataforma, y cada uno bajó al estribo y, sujetándose del pasamanos, miró hacia adelante en la penumbra, la aguanieve picándonos las mejillas como perdigones.

Viajábamos por la margen derecha del arroyo, en un punto donde el valle se estrechaba a unos sesenta varas de llanura. Al principio, al mirar hacia adelante, no vimos nada inusual, salvo que el fondo de la escena parecía de algún modo elevado por un espejismo. Entonces noté que, valle arriba, en vez de las fantasmales siluetas de árboles y colinas que limitaban la vista en otras direcciones, había una apariencia similar a la que se ve al mirar hacia el mar.

—¡La inundación! —dijo Jim—. ¿No va a detenerse, Corcoran?

En ese momento llegó de inmediato la explicación de la duda de Schwartz y la respuesta a la pregunta de Jim. Vimos, cubriendo todo el fondo estrecho, una gran ola de agua, bajando por el valle como un muro líquido, cruzando la vía y pareciendo prohibirnos el paso, mientras avanzaba deliberadamente hacia nosotros, como para ahogar a la locomotora y su tripulación. Impulsada por el vendaval, hervía en su base y se curvaba hacia adelante en su cresta espumosa y azotada por el viento, como si las aguas superiores estuvieran impacientes por la lentitud de las de abajo. Más allá de la ola, el valle, de barranco a barranco, era un mar, con olas coronadas de blanco. Troncos, tablones y otros restos de una crecida avanzaban al frente de la inundación.

Parecía el final de nuestro viaje. ¿Qué maquinista se atrevería a lanzarse a tal velocidad sobre una vía sumergida—posiblemente flotando fuera de su lecho, tal vez bloqueada por troncos? ¿No era la ola lo bastante alta para apagar el fuego y detener la máquina? Al encontrarnos con el rugiente torrente sentimos que la locomotora saltaba, cuando Schwartz superó su duda y abrió el regulador. Como caballero contra caballero, ola y máquina se encontraron. Hubo un silbido como el de una gran barra al rojo vivo sumergiéndose en una cuba. Una rugiente cortina de agua, lanzada al aire por nuestro impulso, bañó cabina, ténder y vagón, como una ola que se abate sobre un barco en apuros; y nosotros, de pie en los estribos, empapados hasta los huesos, sentíamos el agua arremolinarse en nuestros tobillos mientras avanzábamos. Entonces escuchamos el grito triunfal del silbato, con el que Schwartz nos animó cuando el tren empapado siguió su marcha por aguas cada vez menos profundas, y tras un par de kilómetros, comenzó a trepar, ya en seco, la pendiente que sacaba del valle inundado hacia las tierras altas.

—Entren, señor Elkins —dijo Corcoran—. Se van a congelar ahí afuera, tan mojados como están.

No fue hasta escuchar esto que me di cuenta de que aún estábamos de pie en los estribos, con la ropa pegada y helada, mirando a través de la ahora densa oscuridad, como si esperáramos la aparición de algún otro siniestro enemigo que nos asustara o hiciera retroceder.

Entramos y nos sentamos junto al rugiente fuego, a pesar del cual un frío recorría el vagón. Ahora cruzábamos la divisoria entre el valle que acabábamos de dejar y el de Elk Fork. Aquí arriba, en las alturas, el viento rugía más que nunca y sacudía los ángulos del vagón, y a veces, como la palma de una gran mano, nos empujaba, como si un gigante intentara volcar el vagón. Podíamos oír la locomotora luchando contra el salvaje viento del norte, como un corredor jadeando al borde del agotamiento. Pronto noté finas partículas de nieve, arrastradas al vagón por las rendijas, cayendo sobre mis manos y rostro, y estallando en el horno caliente con pequeños chasquidos de vapor.

—Estamos entrando en una ventisca aquí arriba —dijo Corcoran—. Afuera es un infierno.

—Un infierno, sí —dijo Jim—. ¿Qué tiempo estamos haciendo?

—Apenas nos estamos manteniendo —dijo Corcoran—. No hay mucho de sobra. Tenemos que parar en Barslow por agua. Pero de ahí en adelante no habrá mal camino. Esta nieve no va a afectar en nada por lo menos en tres horas, y quizás ni siquiera eso, hay tan poca.

—Kittrick ha estado pidiendo una partida para reconstruir el puente de Elk Fork —dijo Jim—. ¿Resistirá esta inundación?

—Bueno —dijo Corcoran—, si el agua no está demasiado alta y el hielo no corre demasiado rápido en el Fork, estará bien. Pero si hay una mezcla de aguacero y deshielo como la que hubo allá por el Creek, puede que tengamos que saltar un hueco. Probablemente estará bien.

Recordé el Elk Fork y el puente justo de este lado de la Unión. Recordé el valle, verde de árboles y poblado de rebaños, serpenteando hasta el lago, y el bonito pueblito de Josephine. Recordé aquel día de fiesta en que lo bautizamos. Gemí en mi interior al pensar en encontrar el puente destruido, después de nuestra carrera de ciento cincuenta millas a través de la tormenta y la inundación. Sin embargo, creía que estaría destruido. Los golpes que habíamos recibido habían minado mi ánimo. No sentía temor ante la lucha ni el peligro; pero era sólo el impulso que lleva al soldado a pelear en la desesperación y vender cara su vida. Creía que la ruina nos esperaba a todos; que nuestro gran sistema de empresas se venía abajo; que, en el Este y el Oeste, donde tanto nos habían cortejado y admirado, nos convertiríamos en motivo de burla y desprecio. Los elementos luchaban contra nosotros. Esa vengativa inundación nos había acechado y apenas fallado; el huracán implacable nos retenía; y de algún modo el destino aún hallaría la forma de derrotarnos. Todo el día había tenido en mente estos versos:

“Ni nunca antes Arturo había peleado una batalla Como esta última, extraña y oscura batalla del oeste. Una niebla blanca como la muerte dormía sobre la tierra y el mar: De la cual el frío, para quien la respiraba, descendía Hasta su sangre, hasta que todo su calor era frío Con un temor informe: y aun sobre Arturo cayó La confusión, pues no veía a quién combatía.”

Y esto, pensé, era el final de la empresa en la que habíamos entrado tan a la ligera, con bromas sobre piratería y galeones españoles y doblones, y con toda esa seriedad fingida con la que discutíamos sobre sugestión hipnótica y fuerza psíquica. La amargura se volvía nauseabunda, cuando Corcoran, al oír el largo silbido de la locomotora, dijo que estábamos llegando a Barslow. ¡Qué tragedia ponerle ese nombre a cualquier lugar!

Salimos al andén, aquí, en el torbellino cegador de nieve. El telegrafista nocturno salió y nos habló de las noticias de la línea, mientras la locomotora avanzaba hasta el tanque para cargar agua. Había otro telegrama de Agnew, diciendo que el tren especial de Pendleton iba en horario, y que el señor Kittrick nos seguía con otro tren “en caso de necesidad”.

El operador estaba lleno de historias fantásticas sobre la inundación del Brushy Creek, causada por el deshielo y el aguacero. Lo interrumpimos en su narración y le preguntamos por las condiciones en el Elk Fork.

—Está crecido y rugiendo —dijo—. Hace una hora el puente estaba casi todo bajo el agua, y dicen que el hielo corría en bloques. Puede que encuentren la vía sin ningún soporte. Cuídense.

—Al —dijo Jim lentamente—, ¿puedes manejar una locomotora?

—Creo que sí —dije, intuyendo apenas su intención—. ¿Por qué?

—Al —dijo él, como si expusiera la conclusión de un complicado cálculo—, ¡tenemos que llevar este tren solos!

Comprendí plenamente su intención y supe por qué se dirigió tan resuelto hacia la locomotora, que ahora retrocedía para recogernos de nuevo. Schwartz se asomó desde su cabina, hecho un hombre de nieve y hielo. Ole estaba con la pala en la mano, blanco y helado como su compañero. Ambos habían estado empapados, como nosotros; pero ellos no tenían una estufa ardiente junto a la cual sentarse; y, azotados por el ventarrón y cubiertos de nieve, habían soportado el frío entumecedor de la cabina barrida por el huracán.

—Bajen aquí, muchachos —dijo Jim—. Quiero hablar con ustedes.

Ole saltó ágilmente, seguido por Schwartz, que bajó con dificultad, entumecido por el frío. La juventud y el trabajo violento habían mantenido al fogonero caliente.

—Schwartz —dijo Jim—, existe la posibilidad de que encontremos el puente debilitado y peligroso. Pararemos a examinarlo si tenemos tiempo, pero si la cosa está tan justa como creo, pensamos arriesgarnos y cruzar de una vez. Barslow y yo somos los únicos que debemos hacerlo, porque tenemos que hacer esta conexión. Podemos manejar la locomotora. Ustedes, Ole y Corcoran, quédense aquí. El señor Kittrick vendrá con otro tren en unas horas. Desenganchen el furgón y nosotros seguiremos.

Schwartz se sonó la nariz con gran parsimonia.

—Ole —dijo—, ¿qué te parece el plan del jefe?

—Yo pienso —dijo Ole—, ¡que es una idea endemoniada!

—Vamos —dijo el señor Elkins—, ¡estamos perdiendo tiempo! ¡Desenganchen de inmediato!

Empezamos a subir a la locomotora; pero Schwartz y Ole se nos adelantaron, bloqueando el paso.

—Esperen —dijo Schwartz—. Miren bien. Todavía queda un buen tramo; y lo más probable es que se les revienten las cabezas de los cilindros antes de llegar a la mitad; ¿y entonces qué harían con sus conexiones?

—¿Quieres decir —dijo Jim— que hay alguna posibilidad de que la locomotora nos falle entre aquí y la Unión?

—¡Es seguro! —dijo Schwartz.

—¡Por el amor de Dios, entonces, vámonos ya! —dijo Jim—. Creo que me estás mintiendo, Schwartz. Pero haz esto: Cuando llegues al puente, detente. Desde la entrada podemos ver la otra vía por diez millas. Si el tren de Pendleton está lo suficientemente lejos como para darnos tiempo, veremos cómo está el puente antes de cruzar. Si estamos demasiado apurados para eso, prométeme que te detendrás y nos dejarás cruzar la locomotora solos.

—Lo pensaré —dijo Schwartz—; y si decido hacerlo, lo haré. Tiene que despejarse, aunque sea para ver la luz delantera en la otra vía a buena distancia. ¿Listo, Jack?

Les estrechamos las manos, duras y heladas, saltamos al tren y partimos de nuevo, descendiendo la pendiente hacia el Elk Fork, reconfortados por la velocidad. Jim y yo subimos a la cúpula y observamos la vía por delante, y a los dos sencillos héroes en la cabina, mientras la luz del horno los iluminaba de vez en cuando. Ahora veíamos a Schwartz echando carbón para calentarse; ahora lo veíamos mirando su reloj y asomándose ansioso.

Se acercaban las nueve, y aún nuestro destino estaba a millas de distancia. Arriba, el cielo se despejaba y podíamos ver las estrellas; pero en el suelo, la nieve nueva y ligera seguía deslizándose blanca ante el viento que amainaba. Una o dos veces vimos, o creímos ver, luces a lo lejos, como las de un pequeño pueblo de la pradera. ¿Era la Unión? Sí, dijo Corcoran, cuando lo llamamos para mirar; y ahora vimos que subíamos por la larga entrada al puente.

¿Se detendría Schwartz, o cruzaría desesperadamente, como había hecho en la inundación? Eso dependía de él. Su mano estaba en la palanca y nosotros éramos impotentes; pero, si había tiempo, sería una locura cruzar el puente a otra velocidad que no fuera la más lenta, y sin dar oportunidad a todos menos uno de cruzar caminando. Uno, sin duda, era suficiente para caer con la locomotora, si es que caía.

—No se queden ahí arriba —gritó Corcoran—, salgan a los estribos para que puedan saltar si es necesario.

Salimos al andén, en el viento cortante, que aún soplaba con fuerza, barriendo la extensión de aguas que cubría los campos como un gran lago. No había señales de que disminuyera la velocidad: directo hacia adelante, como si la vía estuviera asentada sobre roca y fuera tres veces segura, la locomotora avanzaba hacia el puente.

—Ahí está, de todos modos, creo —dijo Corcoran, asomándose y mirando adelante—; ¡pero no apostaría a que esté firme!

—¿No puedes detenerlo? —dijo Jim.

—¡Nada de detener! —dijo Corcoran—. ¡Mira allá!

Miramos y vimos una luz brillando débilmente, pero clara e inconfundible, al otro lado del agua, en la otra vía. ¡Era el tren especial de Pendleton! No mucho más lejos de la estación que nosotros, el tren de palacios rodantes al que luchábamos por llegar se deslizaba hacia el punto más allá del cual no debía pasar sin nosotros. Ya no había más idea de detenerse; más bien, nuestros deseos se adelantaban, agonizando por mayor velocidad. No me di cuenta de que ya estábamos sobre el puente hasta que, por varios metros, habíamos estado corriendo con el agua negra apenas a unos pies debajo de nosotros; pero cuando lo vi, mis esperanzas se elevaron, al calcular la proporción del peligro ya superado. Un momento más, y la entrada sólida estaría bajo nuestras ruedas girando.

¡Pero no se nos concedió ni un momento más! Porque, justo cuando esta alegría crecía en mi pecho, sentí un golpe; escuché un confuso sonido de gritos de hombres y el crujir de maderas; la cocina del tren giró de lado, lanzando al aire el escalón en el que yo estaba; los sonidos del tren se extinguieron en un repentino silencio cuando la locomotora y el vagón se precipitaron al arroyo; y sentí el agua fría cerrarse sobre mí al caer en la corriente impetuosa. Salí a la superficie y nadé hacia la orilla; entonces pensé en Jim. Unos metros río arriba vi algo parecido a una mano o un pie que emergía del agua y volvía a ser absorbido. Me dirigí como pude hacia ese lugar y choqué con algo bajo la superficie. Lo agarré, sentí la falda de una prenda en mi mano y supe que era un hombre. Luego, recuerdo que me ayudé con una tabla de algún puente arrasado, y pronto sentí el suelo bajo mis pies, siempre aferrado a mi compañero. Traté de levantarlo, pero no pude; así que entrelacé mis manos bajo sus axilas y, retrocediendo lentamente, lo llevé a medias cargando, a medias arrastrando, buscando un lugar donde pudiera dejarlo. Vi la línea oscura del terraplén del ferrocarril y me dirigí hacia allí, exhausto. Caminé a ciegas hacia el agua de la zanja junto a la vía, y apenas tuve fuerzas para sacar a mi compañero y a mí mismo hasta la orilla. Entonces me detuve y miré su rostro, y vi con dificultad que era Jim—con una mancha oscura en el borde del cabello en su frente, de la que seguían bajando hilos negros cada vez que los limpiaba; y con un brazo que se torcía de manera antinatural y crujía al moverlo; y de quien no provenía ningún otro sonido ni movimiento.

Y al otro lado del arroyo brillaban las luces del tren especial de Pendleton, que se alejaba a toda velocidad hacia Chicago.