Capítulo XXIV.

El principio del fin.

Las fiestas y las facciones de la corte siempre son conocidas por el pueblo, hasta el último mozo de cuadra y los pinches de cocina. Así que la deserción de Cornish pronto se convirtió en tema de chismes en los bares, en los establos y, especialmente, alrededor de los escritorios de las oficinas inmobiliarias. Si se hubiera tratado de una lucha armada intestina, la facción de Elkins habría reunido una mayoría abrumadora; pues la actitud democrática y campechana de Jim, y su aparente afinidad con la masa del pueblo, lo habrían convertido en un ídolo popular, aunque fuera mil veces presidente de un ferrocarril.

Mientras estos rumores de enemistad flotaban en el ambiente, el capitán Tolliver fue varias veces a la oficina de Jim, vestido con gran esmero, y se sentó en silencio, con una dignidad rígida y formal, durante unos cinco minutos, para luego retirarse, sugiriendo que si había alguna manera en que pudiera servir al señor Elkins, estaría encantado.

—¿Sabes? —me dijo Jim—, temo que los 'duendes y fantasmas' de Hamlet están molestando a Tolliver; en otras palabras, que se está volviendo loco.

—No —respondí—; aunque no tengo la menor idea de lo que le pasa, ya verás que es algo completamente natural en él cuando conozcas bien su caso.

Finalmente, Jim, al agradecerle su ofrecida ayuda, indagó diplomáticamente por aquello que preocupaba la mente del capitán.

—Puede que me equivoque, señor —dijo él, enderezándose y metiendo una mano en el pecho abotonado de su chaqueta negra tipo Prince Albert—, completamente equivocado en los supuestos; pero tengo la impresión de que existen diferencias de carácter personal entre usted y un caballero cuyo nombre, en este contexto, prefiero omitir. Siendo así, supongo que puede surgir, y naturalmente surgirá, la ocasión de requerir un amigo, señor, que entienda el código—el código, señor—y que no carezca de experiencia en asuntos de honor. Reconozco que en ciertas circunstancias nada, ¡por Dios!, salvo pistolas a una distancia medida, resuelve la situación. En tal caso, señor, me sentiré más que feliz de servirle; ¡más que feliz, por el Señor!

—Capitán —dijo Jim con sentimiento—, usted es un buen hombre y un verdadero amigo, y le prometo que no tendré otro padrino.

—Con esa promesa —respondió el capitán gravemente—, ¡me concede un honor, señor!

Después de esto, se consideró prudente permitir que los periódicos publicaran la historia de la retirada de Cornish; de lo contrario, el capitán podría haber fomentado una insurrección.

—Las razones de esta decisión por parte del señor Cornish son puramente personales —dijo el Herald—. Si bien conserva su interés por Lattimore, su deseo de emprender ciertos proyectos de promoción y desarrollo en los trópicos le ha hecho considerar necesario dejar el trabajo aquí, que hasta ahora ha desempeñado tan bien. Seguirá siendo ciudadano de nuestra ciudad. Por otro lado, aunque no perderemos al señor Cornish, ganaremos la activa y poderosa influencia del señor Charles Harper, presidente de la Compañía de Seguros de Vida Frugalidad e Indemnidad. Así es como Lattimore asciende constantemente hacia una mayor prosperidad y ejerce un poder cada vez mayor. La notable actividad observada últimamente en el mercado inmobiliario local, especialmente en la venta de pequeños terrenos a precios elevados, debe atribuirse al fortalecimiento de las condiciones gracias a estos pasos en el ascenso por la escalera del progreso.

Sin embargo, Cornish no carecía de partidarios. Cecil Barr-Smith casi discutió con Antonia porque ella eliminó a Cornish de sus amistades, insistiendo Cecil en que era un tipo completamente decente. En esta postura, Cecil coincidía con los miembros jóvenes del club, quienes tenían mucho en común con Cornish y poco con el atareado y ocupado presidente del ferrocarril. Incluso Giddings, a mi parecer, seguía siendo excesivamente íntimo con Cornish; pero esto no afectaba las declaraciones de su periódico, que seguía manteniendo lo que él llamaba la política de impulsar.

El comportamiento de Josie, sin embargo, era enigmático. Las atenciones de Cornish hacia ella se redoblaron, mientras que Jim parecía haber quedado fuera de la competencia—y por ello la relación de mi esposa con la señorita Trescott se vio sometida a una fuerte tensión. Naturalmente, siendo una mujer casada y de poco más de treinta años, adoptaba cierta actitud de superioridad con su joven amiga, aún en la crisálida de la soltería. A veces, de una manera dulce, casi la dominaba. Sin embargo, en este asunto de Elkins y Cornish, Josie la mantenía a distancia y se negaba a aclarar su postura; y Alicia alimentaba ese resentimiento simulado que a veces una amiga siente hacia otra, por una verdadera o imaginada falta de reciprocidad.

Una noche, mientras estábamos sentados junto a la chimenea en la biblioteca de los Trescott, unas insinuaciones veladas de parte de Alicia provocaron la reacción de la agraviada.

—Si tienes algo que decir, Alicia —dijo Josie—, no veo razón para que no lo digas abiertamente. He pedido tu consejo—el tuyo y el de Albert—muchas veces, pues realmente no tengo a nadie más en quien confiar; así que estoy dispuesta a escuchar tu reproche, si lo tienes para mí. ¿Qué es?

—Oh, Josie —dije yo, buscando una salida—. Eres demasiado sensible. No hay nada, ¿verdad, Alicia?

Aquí fruncí el ceño con fuerza y le hice señas a mi esposa; pero todo fue en vano.

—Sí, sí lo hay —dijo Alicia—. Tenemos un querido amigo, el mejor del mundo, y él tiene un enemigo. Toda la ciudad está dividida en lealtades entre ellos, aproximadamente nueve de un lado por cada uno del otro—

—Eso no prueba nada —dijo Josie.

—Y ahora —continuó Alicia—, tú, que has tenido toda la oportunidad de ver, y deberías saber, que uno de ellos es, en cada mirada, pensamiento y acto, un hombre, mientras que el otro es—

—Un amigo mío y de mi madre —dijo Josie—; por favor, omite el retrato de carácter. Y recuerda que me niego siquiera a considerar estas diferencias de negocios. Cada uno afirma tener razón; y yo los juzgaré por otras cosas.

—¡Diferencias de negocios, nada más! —se burló Alicia, aunque algo impresionada por la dignidad de la joven—. ¡Como si no supieras de dónde surgieron esas diferencias! Pero no es porque te mantengas neutral que noso—

—Te quejas, Alicia —dije—; yo me mantengo completamente al margen.

—Que me quejo, entonces —corrigió Alicia con reproche—. ¡Es porque despides al hombre y conservas al… otro! Puede que digas que no tengo derecho a opinar en esto, pero igual voy a quejarme, ¡Josie Trescott!

Esto parecía acercarse a un verdadero conflicto, y me asusté. Si hubieran sido dos hombres, no le habría dado importancia, pero entre mujeres esas diferencias calan más hondo que entre nosotros. Josie fue a su escritorio y sacó de él una carta.

—Será mejor que aclaremos esto —dijo—, porque ha estado entre nosotras desde hace tiempo. Creo que el señor Elkins no sentirá que se violan confidencias si les muestro esto—a ustedes, que han sido mis más queridos amigos—

Se detuvo sin razón aparente, salvo quizá la agitación.

—Son —dije yo—, espero, no 'han sido'.

—Bueno —dijo ella—, lean la carta y luego díganme quién ha sido 'despedido'.

Me resistía a leerla; pero Alicia estaba decidida a saberlo todo. Estaba fechada el día antes de que yo saliera de Nueva York.

“Querida Josie”, decía, “te he dicho tantas veces que te amo que ya es una historia vieja para ti; sin embargo, debo decírtelo una vez más. Hasta aquella noche en que llevamos a tu padre a casa, nunca pude entender por qué nunca me decías claramente sí o no; pero sentía que no podía esperar que comprendieras mi sensación de que los mejores años de nuestras vidas se estaban desperdiciando—tú eres mucho más joven que yo—y por eso seguía esperando. A veces temía que alguien más se interpusiera, y lo temo ahora, pero eso solo habría sido algo mucho más sencillo, y de eso no podría quejarme. Pero aquella noche terrible dijiste algo que me hirió más que cualquier otra cosa, porque fue una acusación de la que no puedo eximirme ante el tribunal de mi propia conciencia—salvo en cuanto a decir que nunca soñé con hacerle ningún mal a tu padre. ¡Seguro, seguro que debes sentir esto!

“Desde entonces, sin embargo, has sido tan amable conmigo que estoy seguro de que ves esa terrible tragedia como yo, y me absuelves de toda culpa, salvo la de haber puesto en marcha ciegamente la maquinaria que cometió el horrible acto. ¡Esto ya es suficiente para que me perdones, Dios lo sabe!; pero últimamente he pensado que lo has perdonado. Has sido muy buena y amable conmigo, y tu presencia e influencia me han hecho ver las cosas de un modo distinto al de años atrás, y ahora hago cosas que, en lo bueno que tengan, deberían acreditarse a ti. ¡De lo malo, debo cargar yo con la culpa!”

Hasta aquí había leído Alicia en voz alta.

—No, no —dijo Josie, cubriéndose el rostro—. ¡No lo leas en voz alta, por favor!

“Pero ahora escribo, no para explicar nada de lo que ha sucedido, sino para aclarar mi situación respecto al futuro. Me diste a entender, cuando nos vimos, que podría recibir mi respuesta. Han ocurrido cosas que no puedo explicar, que pueden resultar muy perjudiciales para mí y para cualquiera que esté relacionado conmigo. Por lo tanto, hasta que esta situación pase, no te veré. Escribo esto, no porque crea que te importará mucho, sino para que no pienses que he cambiado mis sentimientos hacia ti. Si alguna vez llega mi momento, y creo que así será, y que no tardará mucho, verás que me resultará más difícil marcharme sin una respuesta que en el pasado. Te reclamaré a pesar de cualquier enemigo que se levante para alejarte de mí. Puede que tú cambies, pero yo no lo haré.

“‘El amor no es amor si cambia cuando encuentra cambio.’

Y el mío no cambiará. J. R. E.”

“Querida,” dijo Alicia con mucha humildad, “te pido perdón. Te he juzgado mal. ¿Me perdonas?”

Josie vino a recoger su carta y, en lugar de otra respuesta, se quedó con el brazo alrededor de la cintura de Alicia.

“Y ahora,” dijo Alicia, “¿no tienes más confidencias para nosotras?”

“¡No!” exclamó ella, “¡no! ¡No hay nada más! Nada, absolutamente nada, créanme. Pero ahora, confianza por confianza, Albert, ¿cuál es ese gran peligro? ¿Es algo por lo que alguien aquí—por lo que yo tenga la culpa? ¿Amenaza a alguien más? ¿No se puede hacer algo al respecto? ¡Dímelo, dímelo!”

“Creo,” dije yo, “que la carta fue escrita antes de que llegara mi telegrama de Nueva York, y después... surgieron grandes dificultades. No creo que la hubiera escrito cinco horas después; y no creo que la hubiera escrito a nadie más que bajo la depresión... del sentimiento que tiene por ti.”

“Si eso es cierto,” dijo ella, “¿por qué sigue evitándome? ¿Por qué sigue evitándome? No me has contado todo; o hay algo que no sabes.”

Mientras volvíamos a casa, Alicia seguía haciendo referencia a la carta de Jim, y estaba tan preocupada por ella como Josie.

“¿Cómo lo explicas?” preguntó.

“Lo explico,” dije yo, “comparándolo con el fenómeno bien conocido del joven enamorado de todos los países y de todas las épocas, que se deleita con la idea de incurrir en peligro o muerte, y de anunciarlo a su amada. Incluso Jim no está exento de los sentimientos del muchacho que se regocija en lágrimas deliciosas al pensar en ser hallado frío y muerto en la puerta de la cruel doncella de sus sueños. Y esa carta, con un ligero sustrato de verdad, es el resultado. No te preocupes por ello ni un momento.”

Quizá esta respuesta no fue del todo sincera, ni expresaba completamente mis opiniones; pero estaba cansado del tema. No era momento para jugar con muñecos ni para batirse en duelo de palabras, y me parecía que el asunto podía esperar. Había bastante irritabilidad nerviosa entre nosotros en ese tiempo, y yo tenía mi buena parte. El insomnio era común, y las canas aumentaban y se multiplicaban. Se acercaba el momento de nuestro encuentro con Pendleton en Chicago. Teníamos noticias de que venía del Oeste, de regreso de un largo viaje de inspección, y que pasaría por su División del Pacífico. Le pedimos que bajara a Lattimore por nuestra línea, pero Smith respondió que no se podía alterar el horario.

No parecía haber razón para dudar de que el contrato propuesto sería ratificado; pues nuestro último y desesperado esfuerzo parecía haber dejado fuera de cuestión un colapso, al menos por un tiempo. A quien tiene, se le dará; y mientras se supusiera que poseíamos poder, nos sentíamos seguros. Sin embargo, el golpe dado por Cornish nos había herido, por mucho que ocultáramos nuestro dolor; y éramos muy conscientes de la ley de la caza, según la cual es el búfalo herido el que es señalado y derribado por los lobos.

El miércoles Jim y yo debíamos partir hacia Chicago, donde el señor Pendleton nos estaría esperando. El domingo, el clima, que había sido frío y nevado durante semanas, cambió; y soplaba del sureste, crudo y frío, pero templado. Todo el lunes la calidez aumentó; y los granjeros que venían a la ciudad informaban de grandes estanques de agua represados en los bajíos y hondonadas contra los enormes ventisqueros. Un día más de calor, y esas aguas se desbordarían, y los arroyos correrían libres en crecidas. El martes amaneció sin rastro de escarcha, y aún soplaba el viento cálido y fuerte; pero ahora venía del este, y al bajar del carruaje para entrar en mi oficina me mojé con una lluvia dispersa. En pocos minutos, mientras dictaba mis cartas de la mañana, mi taquígrafo llamó la atención sobre el golpeteo en la ventana de una lluvia fuerte y persistente.

Elkins, demasiado absorto en sus pensamientos para poder concentrarse en los detalles de su negocio, entró en mi oficina, donde, a veces sentado y a veces paseando inquieto, parecía encontrar algún tipo de consuelo en mi presencia. Observaba la lluvia, como quien ve visiones.

“Para mañana,” dijo, “debería haber patos en el estanque de Alderson. ¿No podemos hacer nuestros quehaceres temprano y meternos en el escondite antes del amanecer, y esperarlos?”

“Anoche oí gansos canadienses graznando sobre nuestras cabezas,” dije yo.

“¿A qué hora anoche?”

“A las dos.”

“Bueno, eso nos descarta del proyecto del estanque de Alderson,” dijo él; “los muchachos que cazaban allí no andaban caminando a las dos. En aquellos días dormían. No puede ser que seamos nosotros... ¡Vaya, ahí viene Antonia, entrando bajo la lluvia!”

“Me pregunto,” dije yo, “si la gripe no estará empeorando con su padre.”

Entró, desprendiéndose la lluvia del impermeable como un ave acuática, radiante de salud y con el aire del exterior.

“Caballeros,” dijo alegremente, “¿quién sino yo saldría hoy sin un traje de buzo?”

“Es casi lo mismo,” dijo Jim, “entre una calamidad, que te trae, y la buena fortuna, que te mantiene lejos. Espero que sea solo tu desafío habitual a los elementos.”

“La verdad,” dijo ella, “es que es un encargo muy curioso. Pero no se rían de mí si resulta absurdo, por favor. Es sobre el señor Cornish.”

“¡Sí!” dijo Jim, “¿qué pasa con él?”

“Saben que papá ha estado en cama por la gripe uno o dos días,” continuó, “y no hemos dejado que mucha gente lo vea; pero el señor Cornish ha venido dos o tres veces, y cada vez que se iba papá quedaba nervioso y febril. Hoy, después de que se fue, papá preguntó—” aquí miró al señor Elkins, que la observaba gravemente, y continuó con las mejillas más rojas—“me hizo unas preguntas, que llevaron a una larga charla entre nosotros, en la que descubrí que casi ha convencido a papá de... de cambiar completamente sus relaciones comerciales.”

“¡Sí!” dijo Jim. “¿Cambiar, cómo?”

“Pues, eso no lo entendí del todo,” dijo Antonia, “salvo que había palo de campeche y caoba y México de por medio, y... y que había hecho que papá se sintiera muy diferente hacia ustedes. Después de lo que ha pasado últimamente supe que eso estaba mal—saben que papá ya no es tan firme en sus ideas como antes; y sentí que él... y ustedes, estaban en peligro, de alguna manera. Al principio temía que se rieran de mí—¡prefiero que se rían a que me miren así!”

“Eres una buena chica, Antonia,” dijo Jim, “y has hecho lo correcto, y nos has hecho un gran favor. Muchas gracias; y por favor discúlpame un momento mientras envío un telegrama. Por favor, espera hasta que regrese.”

“No, me voy, Albert,” dijo ella, cuando él se fue a su propia oficina. “Pero antes debes saber que ese hombre le dijo algo a papá... sobre mí.”

“¿Cómo sabes esto?” pregunté.

“Papá me preguntó... si tenía... alguna queja que hacer... sobre el trato que me ha dado el señor Elkins. ¿Qué crees que se atrevió a decirle?”

“¿Qué le dijiste a tu padre?” pregunté.

“¿Qué podía decirle sino ‘No’?” exclamó. “Y tuve una charla sincera con papá sobre el señor Cornish y la forma en que ha actuado; y si su fiebre no hubiera empezado a subir tanto, habría logrado quitarle de la cabeza la idea del caucho, o la corteza peruana, o lo que fuera. ¡Pobre papá! ¡Me parte el corazón verlo cambiar así! Así que le di una cápsula para dormir, y vine bajo esta espléndida lluvia; y ahora me voy. Pero, ojo, esto último es un secreto.”

Y así se fue.

“¿Dónde está Antonia?” preguntó Jim al regresar.

“Se fue,” respondí.

“Quería hablar más sobre este asunto.”

“No me gusta, Jim. Significa que la cruel guerra no ha terminado.”

“Esperemos a pasar el miércoles,” dijo Jim, “y le retorceremos el cuello. Qué demonio tan venenoso, tratar de apartar de nosotros, para su ruina, a un anciano en su senilidad. Ojalá Antonia se hubiera quedado. Salí a poner a los muchachos a cablear en busca de noticias de desbordamientos entre aquí y Chicago. No podemos perdernos ese viaje, aunque tengamos que salir esta noche. Esta lluvia causará problemas en la vía. No, tampoco me gusta. ¿No fue considerado de parte de Antonia venir? Podemos alinear a Hinckley ahora que lo sabemos; pero si hubiera seguido... no resistiríamos un tercer golpe al plexo solar...”

El cielo se oscureció, hasta que tuvimos que encender las luces, y la lluvia caía cada vez con más fuerza. Una o dos veces se escucharon retumbos discordantes de truenos lejanos. Para mí, había algo funesto y ominoso en el clima. El día transcurría interminablemente en la quietud de una oficina de negocios bajo semejante cielo. Elkins envió un telegrama que había recibido, en el que se informaba que no se esperaba ningún problema con el agua en nuestro trayecto a Chicago, que era por la línea Halliday. Cuando el oscuro día descendía hacia su final aún más oscuro, fui a la oficina del presidente Elkins para llevarlo a casa conmigo. Al entrar por mi puerta privada, vi a Giddings entrando por la puerta exterior.

—Oigan —dijo—, quería verlos a ustedes dos juntos. Sé que tienen algún asunto con Pendleton, y les han prometido a los muchachos una historia para el jueves o viernes. Ahora, han estado un poco molestos conmigo porque no he cortado completamente con Cornish.

—En absoluto —dijo Jim—. Debes tener una pobre opinión de nuestra inteligencia.

—Bueno, no tenían motivo para sentirse así —continuó—, porque, como periodista, se supone que tengo pocos amigos y ningún enemigo. Además, nunca se sabe a qué puede llegar un hombre, privado de golpe de la amistad de tres sujetos como ustedes.

—Muy cierto —dije—; pero ve al grano.

—Ya voy —dijo él—. No traiciono ninguna confianza al decir que Cornish la tiene tomada con su grupo en serio. El asunto está relacionado con eso. No sé cuál es su pequeño juego con el viejo Pendleton, pero sea lo que sea, Cornish cree que puede arruinarlo y, al mismo tiempo, sacar alguna ventaja del viejo, si logra hablar unos minutos con Pen antes que ustedes. Y lo va a intentar, si puede. Ahora, calculo, con mi habitual exactitud de razonamiento, que su plan será mejor para la ciudad, y por lo tanto para el Herald, que el de él, y de ahí esta revelación, que admito libremente tiene algo de mala forma. No es que culpe a Cornish, ni digo nada en su contra, ya saben. Su proceder es idealmente el de Yago: se gana a Pendleton, se beneficia a sí mismo y se venga de ustedes de un solo golpe...

—¡Basta de charla! —gritó Jim, abalanzándose sobre él y tomándolo del cuello—. ¡Dime cómo sabes esto y cuánto sabes!

—¡Dios mío! —dijo Giddings, perdiendo toda su ligereza—, ¿es tan grave? Él mismo me lo dijo. Dijo que era algo que no pondría por escrito y que debía decírselo a Pendleton de viva voz, y que está en el tren que acaba de salir para Chicago.

—Nos ganará por doce horas —dije—, ¡y puede hacer todo lo que amenaza! Jim, ¡estamos perdidos!

Elkins saltó hacia el teléfono y lo hizo sonar furiosamente. En su voz se percibía el tono de mando, resonando entre el clamor de un conflicto desesperado y dudoso.

—¡Deme la oficina del despachador de L. & G. W., rápido! —dijo—. No puedo recordar el número... es 420, cuatro, dos, cero. ¿Es Agnew? Habla Elkins. ¡Escuche! Sin perder un segundo, quiero que averigüe cuándo pasa el tren especial del presidente Pendleton, en dirección este por su División del Pacífico, por Elkins Junction. Estoy en mi oficina y esperaré la información aquí... No me haga esperar mucho, ¿entiende? ¡Y oiga! Llame a Solan al teléfono... ¿Es Solan? Señor Solan, saque la mejor locomotora que tenga en los patios, engánchele un furgón, y ponga una tripulación para hacer un viaje a Elkins Junction tan rápido como Dios lo permita. ¿Entiende? Quiero a Schwartz y a su fogonero... Sí, y a Corcoran también. Andy, esto es un caso de vida o muerte, ¿entiende? Asegúrese de que la vía esté libre y sin paradas. Tengo que conectar hacia el este en Elkins Junction con un tren especial en esa línea... ¡Debo hacerlo, ¿oye?! ¡Haga que el especial espere en el cruce de State Street hasta que subamos a bordo!