Capítulo XXIII.

El "Molino del Holandés" y lo que molía.

Nos sentamos en conciliábulo alrededor de la mesa. Vi por los rostros surcados de Elkins y Hinckley que había regresado a un campamento sitiado de cerca, donde la vigilancia constante había robado el sueño del lecho y la preocupación oprimía el ánimo. Había vuelto con éxito, pero no para recibir un triunfo: más bien, Harper y yo constituíamos una fuerza de relevo, introducida por estratagema, demasiado débil para levantar el asedio, pero portadora de buenas nuevas de un fuerte auxilio en camino.

Era nuestra primera reunión completa sin Cornish; y Harper ocupaba su lugar. Se mostraba imperturbable y animado en su actitud, a pesar de las acciones que tenía en la Grain Belt Trust Company y los préstamos colocados en su compañía de seguros por el señor Hinckley.

"Creo", dijo él, "que estamos aquí para considerar una comunicación del señor Cornish. Parece que deberíamos escuchar la carta."

"La leeré en un minuto", dijo Jim, "pero antes permítanme decir que esto surge de una conversación entre el señor Cornish y yo. Hinckley y Barslow saben que ha habido diferencias entre nosotros aquí desde hace algún tiempo."

"Muy natural", dijo Harper; "según todas las tablas de experiencia, ya deberían haber tenido una pelea en el grupo hace tiempo."

"El señor Cornish", continuó el señor Elkins, "ha favorecido la política de convertir nuestras participaciones en efectivo y dejar que las obligaciones que hemos emitido se respalden únicamente en los activos por los que están garantizadas. El resto de nosotros hemos previsto una liquidación tan rápida, como resultado seguro de esa política, que no solo nuestra ciudad recibiría un golpe del que nunca podría recuperarse, sino que el mundo de las inversiones sufriría en el colapso."

"¡Eso creo!", dijo Harper; "¡tendremos que revisar cuidadosamente la cláusula de suicidio en nuestras pólizas en Nueva Inglaterra, si eso sucede!"

"Bueno", continuó Jim, "el martes pasado el asunto llegó a un punto crítico entre nosotros, y se dijeron algunas verdades; tal vez el lenguaje fue un poco fuerte de mi parte, y el señor Cornish se sintió agraviado, y dijo, entre otras cosas, que él, por su parte, no se sometería a la extinción, y que me demostraría que no podía seguir actuando en contra de sus deseos."

"¿Qué le respondiste a eso?", preguntó Hinckley.

"Le informé", dijo Jim, "que yo era de Misuri, o algo por el estilo; y que mi impresión era que la mayoría de las acciones en nuestras empresas sería la que controlaría. Mi opinión actual es que él me está demostrando lo contrario."

Una sombra de sonrisa recorrió la mesa ante esto, y Jim comenzó a leer la carta de Cornish.

"Los acontecimientos del pasado reciente me convencen", había escrito el secesionista, "de que ningún bien puede surgir de la continuación de nuestro sindicato. Por lo tanto, propongo vender todo mi interés en nuestras diversas propiedades a los demás miembros, y retirarme. Si desean considerar tal cosa, estoy dispuesto a hacerles una oferta alternativa, para comprar sus intereses. Como la compra de tres partes por uno es una carga mayor que la adquisición de una parte por tres, esperaría comprar a un precio proporcionalmente más bajo del que estaría dispuesto a vender. Como la administración de nuestras empresas parece haber abandonado los principios probados de los negocios, por algunas consideraciones cuya naturaleza precisa no soy lo suficientemente perspicaz para discernir, y como una venta a mí frustraría los muy benévolos propósitos que ustedes han declarado recientemente, supongo que no se me pedirá que haga una oferta.

"Hay al menos una persona entre los destinatarios de esta carta que sabe que al comenzar nuestras operaciones en Lattimore se entendió que debíamos manejar los asuntos de modo que promoviéramos y aprovecháramos una subida de valores, y luego retirarnos con ganancias. No puedo predecir cuál será su política cuando reciba esto, después de mi experiencia con su habilidad para los cambios rápidos; pero mi última información me lleva a creer que está defendiendo el plan utópico de manejar el negocio, no solo más allá de la subida, sino hasta la caída. Por mi parte, no permitiré que mi fortuna se vea en peligro por una perfidia tan evidente.

"Se me permitirá agregar que estoy preparado para tomar las medidas que mis asesores legales consideren mejores para proteger mis intereses. Tengo la seguridad de que los fondos de una corporación no serán permitidos por los tribunales para ser donados al sostenimiento de otra, por encima de la protesta de un accionista minoritario. Pueden asumir con confianza que este consejo será puesto a prueba al máximo antes de que se permitan los actos que ahora se amenazan.

"Adjunto a la presente un inventario de nuestras participaciones, con el monto de mi interés en cada una, y el precio que aceptaré. Confío en recibir una respuesta a esto a la mayor brevedad posible. Permítanme agregar que cualquier gran demora en responder será tomada por mí como una negativa de su parte a hacer algo, y actuaré en consecuencia.

"Muy atentamente, "J. Bedford Cornish."

"¡Vaya!", exclamó Harper, "¿creen que lo haría?"

"Es un hombre muy resuelto", dijo Hinckley.

"Él calcula", dijo Jim, "que si inicia acciones, puede conseguir administradores judiciales y cosas por el estilo a su favor, y de esa manera quedarse con lo rescatable. Por otro lado, debe saber que su pérdida sería proporcional a la nuestra, y sería grande. Está dolido, y eso cuenta. Yo calculo que hay siete posibilidades de diez de que lo haga—y ese es un juego demasiado arriesgado para enfrentarlo."

"¿Qué sería lo peor que podría pasar si él iniciara el proceso?", pregunté.

"Lo peor", respondió Jim lacónicamente. "No digo, ya saben", continuó tras una pausa, "que Cornish no tenga alguna razón para su postura. Desde el punto de vista de un cobarde, tiene toda la razón. No anticipamos la magnitud con la que las cosas se desarrollaron aquí, ni cuán profundas serían nuestras raíces; y sí planeábamos hacer efectivo cuando llegara la ola. Y un cobarde no puede entender nuestra posición a la luz de estos acontecimientos. No puede ver que, considerando la cantidad de personas que se hunden cuando un gran barco como el nuestro naufraga, nadie salvo un asesino querría verla destrozada sin necesidad. Lo que él propone es hundirla. ¿Venderle a él? ¡Preferiría vender el Vassar College a Brigham Young!"

Este humor trágico tuvo el doble efecto de mostrarnos el dilema y de suavizar el horror del mismo.

"Si fuera mi caso", dijo Harper, "le aceptaría el reto. No creo que vaya a destruirlo todo; pero ustedes se conocen mejor, y yo estoy aquí para dar la ayuda y el apoyo que pueda, no para dirigir. Acepto su juicio respecto al peligro. Ahora hagamos negocios. Debo regresar a Chicago en el próximo tren, y quiero irme sintiendo que mis acciones en la Grain Belt Trust Company son un activo y no un pasivo. Hagamos negocios."

"En cuanto a regresar en el próximo tren", dijo el señor Elkins, "te equivocas: esa suposición fue errónea. En cuanto a hacer negocios, lo primero en mi opinión es examinar los puntos de esta factura de latrocinio, y ver cómo podemos reducirlos."

"Tal vez podríamos", dije yo, "entregar propiedades en vez de efectivo, por parte de ello."

Elkins nombró a Harper y Hinckley para negociar con Cornish. Estaba claro, dijo, que ni él ni yo éramos las personas adecuadas para actuar. Pronto salieron en su misión y me dejaron con Jim.

"¿Viste la nevada que tuvimos?", preguntó. "Cayó más y más, hasta que pensé que nunca pararía. No había habido un deslizar en trineo así en años. Y por extraño que parezca, fue eso lo que provocó esta crisis. Josie y yo salimos en trineo, y el canalla se enfureció. La siguiente vez que nos vimos, él comenzó con este asunto."

Yo estaba estudiando el inventario, y no dije nada. Al cabo de un rato, volvió a hablar, lentamente, como si las palabras vinieran rezagadas tras un tren de pensamientos laboriosos.

¿Recuerdas el molino que tenía el holandés?... Molía sal, y nada más que sal... El nuestro no molerá nada más que hipotecas... Bueno, el pelo del perro debe curar la mordedura... Luchar fuego con fuego... Similia similibus curantur... No podemos cambiar de caballos, ni de métodos, en medio del vado... El molino tiene que seguir moliendo hipotecas hasta que logremos cruzar; y Hinckley y el Grain Belt Trust deben respaldarlas. Por supuesto, el maldito molino molió sal hasta que mandó todo al fondo del mar; pero no debes dejarte engañar por las analogías. El holandés no tenía un buen viejo Al que perdiera telegramas de manera distraída donde más bien hicieran, ni que vendiera ferrocarriles al viejo Pendleton... En cuanto a nosotros, es el caso de siempre de elegir entre la oveja vieja y el cordero. Tomaremos el carnero adulto y lo apostaremos todo... Y si perdemos, la cola tendrá que irse con el pellejo... Pero no vamos a perder, Al, no vamos a perder. No hay suficiente traición en todos los almacenes del infierno para frustrarnos o derrotarnos. Es cuestión de coraje, resolución y confianza, y de transmitir esos sentimientos a todos los demás. No hay suficiente malicia, aunque fuera toda una jauría en vez de una sola hiena, para apagar los fuegos de esos hornos de allá, ni para detener las ruedas de ese canal, ni para hacer crecer pasto en nuestras calles. Las cosas que hemos construido van a permanecer, y la palabra de Lattimore se mantendrá.

¡Mi mano en eso! —dije yo.

Hubo poco regateo: Cornish se negó orgullosamente a discutir mucho los asuntos; y cuando supimos cuánto debíamos pagar para evitar la explosión, nos enfermó. Jim insistió mucho a Harper para que tomara las acciones de Cornish.

—No —dijo Harper—, la Frugalidad e Indemnización es demasiado buena para dejarla; y no puedo cargar con ambas. Pero si puedes mostrarme cómo, en poco tiempo, puedes devolverlo, yo te consigo el dinero que te falta.

No podíamos esperar los dos millones de Pendleton; y el intervalo debía ser cubierto por cualquier medio desesperado. Tomamos, solo por el momento, los fondos adelantados por Harper; y Cornish aceptó su precio.

Al día siguiente de que Harper se fue, estuvimos ocupados todo el día, redactando pagarés e hipotecas. Cada propiedad nuestra libre de cargas, los restos, desechos y sobrantes de nuestras operaciones, fueron objeto de transferencias a la chusma de la sociedad de Lattimore. Un terreno que valía poco o nada se traspasaba a Tom, Dick o Harry por un gran precio nominal, y una hipoteca por entre dos tercios y tres cuartos de la suma era devuelta por este comprador ficticio. Nuestro molino estaba moliendo hipotecas.

No espero que nadie diga que este proceder fue justificado o justificable; pero, si algo puede excusarlo, la terrible dificultad de nuestra situación debería ser considerada como atenuante, si no como excusa. Presionados desde fuera, y heridos por golpes dados en la oscuridad desde dentro; con el fracaso amenazando, y con el éxito brillante y la prevención de una calamidad generalizada como recompensa de solo un poco de tiempo, usamos el único recurso a mano y luchamos la batalla hasta el final. Estábamos atrapados en el torbellino de un moderno remolino de negocios, y, con reflejos irracionales, nos aferrábamos a hombre o tronco por igual, al sentir que las aguas subían sobre nosotros; y por todo el Este se esparcieron los papeles que nuestro molino producía, a través del conducto de la Grain Belt Trust Company; y dondequiera que caían, los bancos los tomaban, pues tras años de experiencia habían aprendido a considerar nuestros pagarés y bonos como buenos.

—Pasamos la cresta —citó Jim—, ¡y entramos en la caída! Ya veremos qué dice el cachorro cuando descubra que, a pesar de todos sus intentos de hundirnos, no va a haber ninguna caída.

Por esta observación se verá que, a medida que nuestras operaciones empezaron a dar frutos casi con la antigua abundancia, nuestro ánimo creció. Al final, algunas quiebras bancarias en Nueva York y un mal día en la Bolsa de Chicago cortaron el flujo, y tuvimos que pedirle a Harper que prorrogara parte del préstamo de la Frugalidad e Indemnización hasta que pudiéramos arreglar cuentas con Pendleton; pero esto fue un asunto menor que solo llegó a cinco cifras.

Quizá fue porque solo veíamos una parte de la situación que nuestro valor creció. Veíamos las cosas en Lattimore con claridad vívida. Pero no nos dimos cuenta de que centros de tensión similares estaban esparcidos por todo el mapa, de océano a océano; que en las montañas del sur estaban los Lattimore del hierro, el acero, el carbón y el auge de los centros invernales; y en los valles centrales había otros Lattimore como el nuestro; que entre los picos y cañones más al oeste estaban los Lattimore de las minas; que a lo largo del Pacífico estaban los Lattimore de puertos y terminales de aguas profundas; que cada uno de estos Lattimore tenía en el Este y en Europa su clientela de Barr-Smiths, Wickershams y Dorrs, alimentando las llamas de la fiebre con el dinero de otros; y que en cada aldea y fábrica, pueblo y ciudad donde la riqueza se había acumulado buscando inversión, estaban los "cautivos bajo cubierta", quienes, en la compleja maquinaria de esta vida de fin de siglo, eran hechos o deshechos por las mismas influencias que nos hacían o deshacían a nosotros.

La zona de baja presión había cruzado los mares y ahora reposaba sobre nosotros. Las nubes estaban cargadas con el trueno y el relámpago del desastre. Casi cualquier disturbio accidental podía precipitar un colapso. Si hubiéramos sabido todo esto, como ahora lo sabemos, la conciencia de la carrera trágica que corríamos para llegar al puerto de una venta consumada a Pendleton podría haber paralizado nuestros esfuerzos. A veces uno puede cruzar en la oscuridad, por un paso angosto, un abismo cuyo fondo, si se viera, lo atraerá vertiginosamente hacia la destrucción.