Parte 1

[El salón está brillantemente iluminado y lleno de invitados. En lo alto de la escalera se encuentra LADY CHILTERN, una mujer de grave belleza griega, de unos veintisiete años. Recibe a los invitados a medida que suben. Sobre el hueco de la escalera cuelga una gran araña con velas de cera, que ilumina un gran tapiz francés del siglo XVIII—representando el Triunfo del Amor, según un diseño de Boucher—que está extendido en la pared de la escalera. A la derecha está la entrada al salón de música. Se escucha débilmente el sonido de un cuarteto de cuerdas. La entrada de la izquierda conduce a otras salas de recepción. MRS. MARCHMONT y LADY BASILDON, dos mujeres muy bonitas, están sentadas juntas en un sofá Luis XVI. Son tipos de exquisita fragilidad. Su afectación de modales tiene un delicado encanto. Watteau habría amado pintarlas.]

MRS. MARCHMONT. ¿Vas esta noche a casa de los Hartlock, Margaret?

LADY BASILDON. Supongo que sí. ¿Y tú?

MRS. MARCHMONT. Sí. Dan unas fiestas terriblemente tediosas, ¿no crees?

LADY BASILDON. ¡Terriblemente tediosas! Nunca sé por qué voy. Nunca sé por qué voy a ningún lado.

MRS. MARCHMONT. Yo vengo aquí para educarme.

LADY BASILDON. ¡Ah! ¡Odio que me eduquen!

MRS. MARCHMONT. Yo también. Eso casi nos pone al nivel de las clases comerciales, ¿no es así? Pero la querida Gertrude Chiltern siempre me dice que debo tener algún propósito serio en la vida. Así que vengo aquí para intentar encontrar uno.

LADY BASILDON. [Mirando alrededor a través de su lorgnette.] No veo a nadie aquí esta noche a quien se le pudiera llamar un propósito serio. El hombre que me acompañó a cenar me habló de su esposa todo el tiempo.

MRS. MARCHMONT. ¡Qué trivial de su parte!

LADY BASILDON. ¡Terriblemente trivial! ¿De qué te habló tu acompañante?

MRS. MARCHMONT. De mí misma.

LADY BASILDON. [Lánguidamente.] ¿Y te interesó?

MRS. MARCHMONT. [Negando con la cabeza.] Ni en lo más mínimo.

LADY BASILDON. ¡Qué mártires somos, querida Margaret!

MRS. MARCHMONT. [Levantándose.] ¡Y qué bien nos sienta, Olivia!

[Se levantan y se dirigen hacia el salón de música. El VIZCONDE DE NANJAC, un joven agregado conocido por sus corbatas y su anglofilia, se acerca con una profunda reverencia y entabla conversación.]

MASON. [Anunciando a los invitados desde lo alto de la escalera.] El señor y Lady Jane Barford. Lord Caversham.

[Entra LORD CAVERSHAM, un caballero anciano de setenta años, que lleva la banda y la estrella de la Jarretera. Un excelente tipo whig. Más bien parece un retrato de Lawrence.]

LORD CAVERSHAM. ¡Buenas noches, Lady Chiltern! ¿Ha estado aquí mi hijo, ese bueno para nada?

LADY CHILTERN. [Sonriendo.] No creo que Lord Goring haya llegado todavía.

MABEL CHILTERN. [Acercándose a LORD CAVERSHAM.] ¿Por qué llama a Lord Goring bueno para nada?

[MABEL CHILTERN es un ejemplo perfecto del tipo de belleza inglesa, el tipo de flor de manzano. Tiene toda la fragancia y libertad de una flor. Hay onda tras onda de luz solar en su cabello, y la pequeña boca, con los labios entreabiertos, está expectante, como la boca de una niña. Tiene la fascinante tiranía de la juventud y el asombroso valor de la inocencia. Para la gente sensata, no recuerda a ninguna obra de arte. Pero en realidad se parece a una estatuilla de Tanagra, y se molestaría un poco si se lo dijeran.]

LORD CAVERSHAM. Porque lleva una vida tan ociosa.

MABEL CHILTERN. ¿Cómo puede decir eso? Si monta a caballo en el Row a las diez de la mañana, va a la ópera tres veces por semana, se cambia de ropa al menos cinco veces al día y cena fuera todas las noches de la temporada. ¿No le parece que eso es llevar una vida ociosa?

LORD CAVERSHAM. [Mirándola con un brillo amable en los ojos.] ¡Es usted una joven muy encantadora!

MABEL CHILTERN. ¡Qué amable es al decirlo, Lord Caversham! Venga a visitarnos más a menudo. Sabe que siempre estamos en casa los miércoles, ¡y su estrella le queda tan bien!

LORD CAVERSHAM. Ya no voy a ningún lado. Estoy harto de la sociedad londinense. No me importaría que me presentaran a mi propio sastre; siempre vota del lado correcto. Pero me opongo firmemente a que me sienten a cenar con la modista de mi esposa. Nunca pude soportar los sombreros de Lady Caversham.

MABEL CHILTERN. ¡Oh, me encanta la sociedad londinense! Creo que ha mejorado muchísimo. Ahora está compuesta enteramente de bellos idiotas y brillantes lunáticos. Justo lo que debe ser la sociedad.

LORD CAVERSHAM. ¡Hum! ¿Y Goring qué es? ¿Bello idiota o lo otro?

MABEL CHILTERN. [Gravemente.] Por el momento me he visto obligada a poner a Lord Goring en una clase aparte. ¡Pero está desarrollándose encantadoramente!

LORD CAVERSHAM. ¿En cuál?

MABEL CHILTERN. [Con una pequeña reverencia.] Espero poder decírselo muy pronto, Lord Caversham.

MASON. [Anunciando invitados.] Lady Markby. Mrs. Cheveley.

[Entran LADY MARKBY y MRS. CHEVELEY. LADY MARKBY es una mujer agradable, bondadosa y popular, de cabello gris à la marquise y buen encaje. MRS. CHEVELEY, que la acompaña, es alta y más bien delgada. Labios muy finos y de color intenso, una línea escarlata en un rostro pálido. Cabello rojo veneciano, nariz aquilina y cuello largo. El carmín acentúa la palidez natural de su tez. Ojos gris verdosos que se mueven inquietos. Va vestida de heliotropo, con diamantes. Se parece un poco a una orquídea y despierta mucho la curiosidad. En todos sus movimientos es sumamente elegante. Una obra de arte, en conjunto, pero que muestra la influencia de demasiadas escuelas.]

LADY MARKBY. ¡Buenas noches, querida Gertrude! Qué amable de tu parte dejarme traer a mi amiga, Mrs. Cheveley. ¡Dos mujeres tan encantadoras deben conocerse!

LADY CHILTERN. [Avanza hacia MRS. CHEVELEY con una dulce sonrisa. Luego se detiene de repente y hace una reverencia algo distante.] Creo que Mrs. Cheveley y yo nos hemos visto antes. No sabía que se había casado por segunda vez.

LADY MARKBY. [Cordialmente.] Ah, hoy en día la gente se casa tantas veces como puede, ¿no es cierto? Es lo más de moda. [A la DUQUESA DE MARYBOROUGH.] Querida duquesa, ¿y cómo está el duque? ¿El cerebro sigue débil, supongo? Bueno, eso es de esperarse, ¿no? Su buen padre era igual. No hay nada como la raza, ¿verdad?

MRS. CHEVELEY. [Jugando con su abanico.] Pero, ¿realmente nos hemos visto antes, Lady Chiltern? No recuerdo dónde. He estado fuera de Inglaterra tanto tiempo.

LADY CHILTERN. Estuvimos juntas en la escuela, Mrs. Cheveley.

MRS. CHEVELEY [Con altivez.] ¿De veras? He olvidado por completo mis días escolares. Tengo una vaga impresión de que fueron detestables.

LADY CHILTERN. [Fríamente.] ¡No me sorprende!

MRS. CHEVELEY. [En su tono más dulce.] ¿Sabe? Tengo muchas ganas de conocer a su inteligente esposo, Lady Chiltern. Desde que está en el Ministerio de Asuntos Exteriores, se habla mucho de él en Viena. Incluso han logrado escribir bien su nombre en los periódicos. Eso ya es fama, en el continente.

LADY CHILTERN. No creo que haya mucho en común entre usted y mi esposo, Mrs. Cheveley. [Se aleja.]

VIZCONDE DE NANJAC. ¡Ah! Chère Madame, quelle surprise! ¡No la he visto desde Berlín!

MRS. CHEVELEY. Desde Berlín, Vizconde. ¡Hace cinco años!

VIZCONDE DE NANJAC. Y está usted más joven y hermosa que nunca. ¿Cómo lo logra?

MRS. CHEVELEY. Haciendo una regla hablar solo con personas absolutamente encantadoras como usted.

VIZCONDE DE NANJAC. ¡Ah! Me halaga. Me unta mantequilla, como dicen aquí.

MRS. CHEVELEY. ¿Dicen eso aquí? ¡Qué espantoso de su parte!

VIZCONDE DE NANJAC. Sí, tienen un idioma maravilloso. Debería ser más conocido.

[Entra SIR ROBERT CHILTERN. Un hombre de cuarenta años, aunque parece algo más joven. Afeitado, de rasgos finos, cabello y ojos oscuros. Una personalidad destacada. No es popular—pocas personalidades lo son. Pero es intensamente admirado por unos pocos y profundamente respetado por muchos. El tono de su actitud es de perfecta distinción, con un leve toque de orgullo. Se percibe que es consciente del éxito que ha alcanzado en la vida. Temperamento nervioso, con un aire cansado. La boca y el mentón, firmemente cincelados, contrastan notablemente con la expresión romántica de sus ojos profundos. La diferencia sugiere una separación casi completa entre pasión e intelecto, como si pensamiento y emoción estuvieran cada uno aislado en su propia esfera por alguna violencia de la fuerza de voluntad. Hay nerviosismo en las aletas de la nariz y en las manos pálidas, delgadas y puntiagudas. Sería inexacto llamarlo pintoresco. La pintoresquidad no sobrevive a la Cámara de los Comunes. Pero a Vandyck le habría gustado pintar su cabeza.]

SIR ROBERT CHILTERN. ¡Buenas noches, Lady Markby! ¿Espero que haya traído a Sir John con usted?

LADY MARKBY. ¡Oh! He traído a una persona mucho más encantadora que Sir John. El carácter de Sir John, desde que se ha tomado en serio la política, se ha vuelto realmente insoportable. En verdad, ahora que la Cámara de los Comunes intenta ser útil, hace mucho daño.

SIR ROBERT CHILTERN. Espero que no, Lady Markby. En todo caso, hacemos lo posible por desperdiciar el tiempo público, ¿no es así? Pero, ¿quién es esa persona encantadora que ha tenido la amabilidad de traernos?

LADY MARKBY. ¡Su nombre es Mrs. Cheveley! Una de las Cheveley de Dorsetshire, supongo. Pero en realidad no lo sé. Las familias están tan mezcladas hoy en día. De hecho, por lo general, todos resultan ser otra persona.

SIR ROBERT CHILTERN. ¿Mrs. Cheveley? Me parece conocer ese nombre.

LADY MARKBY. Acaba de llegar de Viena.

SIR ROBERT CHILTERN. ¡Ah! sí. Creo saber a quién se refiere.

LADY MARKBY. ¡Oh! Ella va a todas partes allá, y siempre tiene escándalos tan agradables sobre todos sus amigos. Realmente debo ir a Viena el próximo invierno. Espero que haya un buen chef en la Embajada.

SIR ROBERT CHILTERN. Si no lo hay, el Embajador seguramente tendrá que ser retirado. Por favor, indíqueme quién es Mrs. Cheveley. Me gustaría verla.

LADY MARKBY. Permítame presentársela. [A MRS. CHEVELEY.] Querida, ¡Sir Robert Chiltern muere por conocerte!

SIR ROBERT CHILTERN. [Haciendo una reverencia.] Todos mueren por conocer a la brillante Mrs. Cheveley. Nuestros agregados en Viena no nos escriben de otra cosa.

MRS. CHEVELEY. Gracias, Sir Robert. Una relación que comienza con un cumplido seguramente se convertirá en una verdadera amistad. Comienza de la manera correcta. Y veo que ya conozco a Lady Chiltern.

SIR ROBERT CHILTERN. ¿De verdad?

MRS. CHEVELEY. Sí. Ella acaba de recordarme que estuvimos juntas en la escuela. Ahora lo recuerdo perfectamente. Siempre ganaba el premio de buena conducta. ¡Tengo un recuerdo muy claro de que Lady Chiltern siempre recibía el premio de buena conducta!

SIR ROBERT CHILTERN. [Sonriendo.] ¿Y qué premios obtuvo usted, Mrs. Cheveley?

MRS. CHEVELEY. Mis premios llegaron un poco después en la vida. No creo que ninguno haya sido por buena conducta. ¡No lo recuerdo!

SIR ROBERT CHILTERN. ¡Estoy seguro de que fueron por algo encantador!

MRS. CHEVELEY. No sé si las mujeres siempre son recompensadas por ser encantadoras. ¡Creo que usualmente son castigadas por ello! ¡Ciertamente, hoy en día más mujeres envejecen por la fidelidad de sus admiradores que por cualquier otra cosa! Al menos, esa es la única manera en que puedo explicar el aspecto tan demacrado de la mayoría de sus mujeres bonitas en Londres.

SIR ROBERT CHILTERN. ¡Qué filosofía tan espantosa suena eso! Intentar clasificarla, Mrs. Cheveley, sería una impertinencia. Pero, ¿puedo preguntarle, en el fondo, es usted optimista o pesimista? Parecen ser las únicas dos religiones de moda que nos quedan hoy en día.

MRS. CHEVELEY. Oh, no soy ninguna de las dos. El optimismo comienza con una amplia sonrisa, y el pesimismo termina con lentes azules. Además, ambos son simplemente posturas.

SIR ROBERT CHILTERN. ¿Prefiere ser natural?

MRS. CHEVELEY. A veces. Pero es una pose muy difícil de mantener.

SIR ROBERT CHILTERN. ¿Qué dirían de esa teoría los novelistas psicológicos modernos, de los que tanto se habla?

MRS. CHEVELEY. ¡Ah! La fuerza de las mujeres proviene del hecho de que la psicología no puede explicarnos. Los hombres pueden ser analizados, las mujeres... solo adoradas.

SIR ROBERT CHILTERN. ¿Cree que la ciencia no puede enfrentarse al problema de la mujer?

MRS. CHEVELEY. La ciencia nunca podrá enfrentarse a lo irracional. Por eso no tiene futuro en este mundo.

SIR ROBERT CHILTERN. Y las mujeres representan lo irracional.

MRS. CHEVELEY. Las mujeres bien vestidas, sí.

SIR ROBERT CHILTERN. [Con una cortés reverencia.] Me temo que no podría estar de acuerdo con usted en eso. Pero, por favor, tome asiento. Y ahora dígame, ¿qué la hace dejar su brillante Viena por nuestro sombrío Londres—o quizá la pregunta es indiscreta?

MRS. CHEVELEY. Las preguntas nunca son indiscretas. Las respuestas a veces lo son.

SIR ROBERT CHILTERN. Bueno, al menos, ¿puedo saber si es por política o por placer?

MRS. CHEVELEY. La política es mi único placer. Verá, hoy en día no está de moda coquetear hasta los cuarenta, ni ser romántica hasta los cuarenta y cinco, así que nosotras, las pobres mujeres que estamos por debajo de los treinta, o decimos que lo estamos, no tenemos otra opción más que la política o la filantropía. Y la filantropía me parece que se ha convertido simplemente en el refugio de quienes desean fastidiar a sus semejantes. Prefiero la política. Creo que es más... favorecedora.

SIR ROBERT CHILTERN. ¡La vida política es una carrera noble!

MRS. CHEVELEY. A veces. Y a veces es un juego ingenioso, Sir Robert. Y a veces es una gran molestia.

SIR ROBERT CHILTERN. ¿Qué le parece a usted?

MRS. CHEVELEY. ¿A mí? Una combinación de las tres. [Deja caer su abanico.]

SIR ROBERT CHILTERN. [Recoge el abanico.] ¡Permítame!

MRS. CHEVELEY. Gracias.

SIR ROBERT CHILTERN. Pero aún no me ha dicho qué la hace honrar a Londres tan repentinamente. Nuestra temporada está casi terminada.

MRS. CHEVELEY. ¡Oh! No me interesa la temporada londinense. Es demasiado matrimonial. La gente o busca marido, o huye de él. Quería conocerlo a usted. Es completamente cierto. Usted sabe cómo es la curiosidad de una mujer. ¡Casi tan grande como la de un hombre! Tenía muchísimas ganas de conocerlo y... de pedirle que haga algo por mí.

SIR ROBERT CHILTERN. Espero que no sea algo pequeño, Mrs. Cheveley. Encuentro que las cosas pequeñas son muy difíciles de hacer.

MRS. CHEVELEY. [Tras un momento de reflexión.] No, no creo que sea algo pequeño.

SIR ROBERT CHILTERN. Me alegra mucho. Dígame qué es.

MRS. CHEVELEY. Más tarde. [Se levanta.] Y ahora, ¿puedo recorrer su hermosa casa? He oído que sus cuadros son encantadores. El pobre Barón Arnheim—¿recuerda al Barón?—solía decirme que tenía unos Corot maravillosos.

SIR ROBERT CHILTERN. [Con un sobresalto casi imperceptible.] ¿Conocía bien al Barón Arnheim?

MRS. CHEVELEY. [Sonriendo.] Íntimamente. ¿Y usted?

SIR ROBERT CHILTERN. En una época.

MRS. CHEVELEY. Un hombre extraordinario, ¿no?

SIR ROBERT CHILTERN. [Tras una pausa.] Fue muy notable, en muchos aspectos.

MRS. CHEVELEY. A menudo pienso que es una lástima que nunca escribiera sus memorias. Habrían sido muy interesantes.

SIR ROBERT CHILTERN. Sí: conocía bien a los hombres y las ciudades, como el viejo griego.

MRS. CHEVELEY. Sin la terrible desventaja de tener una Penélope esperándolo en casa.

MASON. Lord Goring.

[Entra LORD GORING. Treinta y cuatro años, aunque siempre dice ser más joven. Un rostro bien educado, inexpresivo. Es inteligente, pero no le gustaría que lo consideraran así. Un dandi impecable, se molestaría si lo consideraran romántico. Juega con la vida y está en perfectos términos con el mundo. Le gusta ser incomprendido. Eso le da una posición ventajosa.]

SIR ROBERT CHILTERN. ¡Buenas noches, querido Arthur! Mrs. Cheveley, permítame presentarle a Lord Goring, el hombre más ocioso de Londres.

MRS. CHEVELEY. Ya he conocido a Lord Goring antes.

LORD GORING. [Haciendo una reverencia.] No pensé que me recordara, Mrs. Cheveley.

MRS. CHEVELEY. Mi memoria está bajo admirable control. ¿Y sigue usted soltero?

LORD GORING. Yo... creo que sí.

MRS. CHEVELEY. ¡Qué romántico!

LORD GORING. ¡Oh! No soy nada romántico. No tengo la edad suficiente. Dejo el romance para mis mayores.

SIR ROBERT CHILTERN. Lord Goring es el resultado del Club Boodle’s, Mrs. Cheveley.

MRS. CHEVELEY. Es un gran crédito para la institución.

LORD GORING. ¿Puedo preguntar si piensa quedarse mucho tiempo en Londres?

MRS. CHEVELEY. Eso depende en parte del clima, en parte de la cocina y en parte de Sir Robert.

SIR ROBERT CHILTERN. ¿No piensa sumergirnos en una guerra europea, espero?

MRS. CHEVELEY. ¡No hay peligro, por ahora!

[Hace un gesto a LORD GORING, con una mirada divertida en los ojos, y sale con SIR ROBERT CHILTERN. LORD GORING se acerca tranquilamente a MABEL CHILTERN.]

MABEL CHILTERN. ¡Llegas muy tarde!

LORD GORING. ¿Me extrañaste?

MABEL CHILTERN. ¡Muchísimo!

LORD GORING. Entonces lamento no haberme quedado fuera más tiempo. Me gusta que me extrañen.

MABEL CHILTERN. ¡Qué egoísta eres!

LORD GORING. Soy muy egoísta.

MABEL CHILTERN. Siempre me hablas de tus malos defectos, Lord Goring.

LORD GORING. ¡Solo te he contado la mitad, señorita Mabel!

MABEL CHILTERN. ¿Son los otros muy malos?

LORD GORING. ¡Terribles! Cuando pienso en ellos por la noche, me duermo de inmediato.

MABEL CHILTERN. Bueno, me encantan tus malos defectos. No quisiera que te deshicieras de ninguno.

LORD GORING. ¡Qué amable eres! Pero tú siempre eres amable. Por cierto, quiero hacerte una pregunta, señorita Mabel. ¿Quién trajo a Mrs. Cheveley aquí? Esa mujer vestida de heliotropo, que acaba de salir de la sala con tu hermano.

MABEL CHILTERN. Oh, creo que Lady Markby la trajo. ¿Por qué lo preguntas?

LORD GORING. No la había visto en años, eso es todo.

MABEL CHILTERN. ¡Qué razón tan absurda!

LORD GORING. Todas las razones son absurdas.

MABEL CHILTERN. ¿Qué clase de mujer es ella?

LORD GORING. ¡Oh! Un genio de día y una belleza de noche.

MABEL CHILTERN. Ya me cae mal.

LORD GORING. Eso demuestra tu admirable buen gusto.

VICOMTE DE NANJAC. [Acercándose.] Ah, la joven inglesa es el dragón del buen gusto, ¿no es así? Todo un dragón del buen gusto.

LORD GORING. Eso es lo que siempre nos dicen los periódicos.

VICOMTE DE NANJAC. Leo todos sus periódicos ingleses. Los encuentro tan divertidos.

LORD GORING. Entonces, querido Nanjac, sin duda debes leer entre líneas.

VICOMTE DE NANJAC. Me gustaría, pero mi profesor se opone. [A MABEL CHILTERN.] ¿Me concede el placer de acompañarla al salón de música, Mademoiselle?

MABEL CHILTERN. [Muy decepcionada.] Encantada, vizconde, ¡muy encantada! [Volviéndose hacia LORD GORING.] ¿No vienes al salón de música?

LORD GORING. No, si hay música, señorita Mabel.

MABEL CHILTERN. [Severamente.] La música es en alemán. No la entenderías.

[Sale con el vizconde de Nanjac. LORD CAVERSHAM se acerca a su hijo.]

LORD CAVERSHAM. ¡Bueno, señor! ¿Qué hace usted aquí? ¡Desperdiciando su vida como siempre! ¡Debería estar en la cama, señor! ¡Se desvela demasiado! ¡Me enteré que la otra noche estuvo bailando hasta las cuatro de la mañana en casa de Lady Rufford!

LORD GORING. Solo hasta las tres y cuarenta y cinco, padre.

LORD CAVERSHAM. No entiendo cómo soporta la sociedad londinense. Todo se ha echado a perder, un montón de perfectos don nadies hablando de nada.

LORD GORING. Me encanta hablar de nada, padre. Es lo único de lo que sé algo.

LORD CAVERSHAM. Me parece que vive usted únicamente para el placer.

LORD GORING. ¿Para qué más se puede vivir, padre? Nada envejece tanto como la felicidad.

LORD CAVERSHAM. ¡Es usted un desalmado, señor, muy desalmado!

LORD GORING. Espero que no, padre. Buenas noches, Lady Basildon.

LADY BASILDON. [Arquearndo dos lindas cejas.] ¿Está usted aquí? ¡No tenía idea de que alguna vez viniera a fiestas políticas!

LORD GORING. Adoro las fiestas políticas. Son el único lugar que nos queda donde la gente no habla de política.

LADY BASILDON. Me encanta hablar de política. Hablo de ella todo el día. Pero no soporto escucharla. No sé cómo los pobres hombres en la Cámara aguantan esos debates tan largos.

LORD GORING. No escuchando nunca.

LADY BASILDON. ¿De verdad?

LORD GORING. [Con su tono más serio.] Por supuesto. Verá, es muy peligroso escuchar. Si uno escucha, puede convencerse; y un hombre que se deja convencer por un argumento es una persona completamente irrazonable.

LADY BASILDON. ¡Ah! Eso explica tantas cosas en los hombres que nunca he entendido, y tantas cosas en las mujeres que sus maridos nunca les aprecian.

MRS. MARCHMONT. [Con un suspiro.] Nuestros maridos nunca aprecian nada en nosotras. ¡Tenemos que buscar eso en otros!

LADY BASILDON. [Enfáticamente.] Sí, siempre en otros, ¿verdad?

LORD GORING. [Sonriendo.] Y esas son las opiniones de las dos damas que son conocidas por tener los maridos más admirables de Londres.