Capítulo I.

LA SEÑORA BAGGETT.

El señor William Whittlestaff paseaba muy despacio de un lado a otro por el largo sendero de su casa de campo en Hampshire, pensando en el contenido de una carta que llevaba arrugada en el bolsillo de su pantalón. Siempre desayunaba exactamente a las nueve, y se suponía que las cartas le eran entregadas a las nueve y cuarto. El cartero, en realidad, debía llegar a la puerta principal a las nueve menos cuarto; pero aunque había vivido en la misma casa por más de quince años, y aunque era un hombre muy ansioso por recibir su correspondencia, nunca había llegado a conocer la verdad sobre el asunto. Se conformaba en su ignorancia con las 9:15 a. m., pero en esta ocasión el muchacho del correo, como de costumbre, llegó diez minutos después de esa hora. El señor Whittlestaff había terminado su segunda taza de té y estaba varado en su silla, sin nada que hacer, con la taza y los platos vacíos frente a él durante dos minutos; y, en consecuencia, cuando envió un terrible recado al muchacho del correo, y luego leyó la única carta que había llegado esa mañana, liberó su mente diciendo: "Que me azoten si vuelvo a tener algo que ver con ella." Pero esto no debe tomarse como indicativo del verdadero estado de su ánimo, sino simplemente como la condición de enojo a la que lo había reducido el muchacho del correo. Si alguien le explicara después que se había expresado así sobre un asunto tan importante, él mismo habría declarado que ciertamente merecía ser azotado. Para poder decidir de verdad sobre el asunto, salió con su sombrero y bastón al largo sendero, y allí reflexionó hasta llegar a una conclusión. La carta que llevaba en el bolsillo decía lo siguiente:

ST. TAWELL'S, NORWICH, 18 de febrero—.

MI QUERIDO SEÑOR WHITTLESTAFF: La pobre señora Lawrie por fin se ha ido. Murió esta mañana a las siete, y la pobre Mary está completamente sola en el mundo. Le he pedido que venga a quedarse con nosotros al menos por unos días, hasta que pase el funeral. Pero ella se ha negado, suponiendo, imagino, lo lleno y pequeño que es nuestro hogar. ¿Qué va a hacer? Usted conoce todas las circunstancias mucho mejor que yo. Ella misma dice que siempre estuvo destinada a ser institutriz, y que, por supuesto, seguirá el plan que había acordado con su padre antes de su muerte. Pero es una perspectiva muy desalentadora, especialmente para alguien que no ha recibido una educación directa para ese propósito. Durante los últimos doce meses se ha dedicado por completo a la señora Lawrie, como si fuera su madre. A usted no le agradaba la señora Lawrie, ni a mí; ni siquiera la pobre Mary la quería mucho. Pero, en cualquier caso, cumplió con su deber hacia su madrastra. Sé que en lo que respecta al dinero usted será lo suficientemente generoso; pero, por favor, piense en el asunto y trate de imaginar algún futuro para la pobre muchacha.—Suyo siempre fiel,

EMMA KING.

Fue en respuesta a una carta como esta que el señor Whittlestaff había declarado que "Que me azoten si vuelvo a tener algo que ver con ella." Pero esa expresión, que en realidad no debe tomarse como significativa, ni siquiera debe suponerse que tenga el más leve atisbo de sentido que las palabras pudieran sugerir. Durante los últimos tres meses se había estado preguntando cuál sería el destino de Mary Lawrie cuando su madrastra faltara, y nunca había resuelto del todo si podría o querría llevar a su propia casa, casi como a una hija, a una joven que no tenía ningún parentesco con él. Siempre comenzaba estas reflexiones diciéndose que el mundo era un viejo censor ridículo, y que podía hacer lo que quisiera en cuanto a convertir a cualquier muchacha en su hija. Pero, antes de la cena, generalmente llegaba a la conclusión de que la señora Baggett no lo aprobaría. La señora Baggett era su ama de llaves, y para él era ciertamente una persona importante. Ni siquiera le había insinuado la idea a la señora Baggett, y estaba seguro de que ella no lo aprobaría. En cuanto a enviar a Mary Lawrie al mundo como institutriz, estaba convencido de que ese plan no funcionaría.

Hace dos años había muerto su amigo más querido, el capitán Patrick Lawrie. Con él no tenemos nada que ver, salvo decir que de todos los hombres era el más falto de recursos. Tarde en la vida se había casado por segunda vez—con una mujer dura, astuta y que poseía una renta vitalicia. El futuro de su única hija había sido una gran preocupación para él; pero del señor Whittlestaff había recibido promesas que lo habían consolado un poco. "No le faltará nada. No puedo decir más." Ese había sido el consuelo dado por el señor Whittlestaff. Y desde la muerte de su amigo, el señor Whittlestaff había sido generoso con los regalos—que Mary aceptaba muy a disgusto bajo la dirección de su madrastra. Así estaban las cosas cuando el señor Whittlestaff recibió la carta. Tras pasear una hora más por el largo sendero, el señor Whittlestaff expresó en voz alta la conclusión a la que había llegado. "No me importa un comino la señora Baggett." Debe entenderse que esto fue dicho en oposición directa a su primera afirmación de que "Que me azoten si vuelvo a tener algo que ver con ella." En esa hora había decidido que Mary Lawrie vendría con él y sería, con todos los honores de la propiedad, con todos sus privilegios y responsabilidades, la dueña de su casa. Y también decidió que esa siempre había sido su intención. Él tenía cincuenta años y Mary Lawrie veinticinco. "Puedo hacer con ella exactamente lo que quiera," se dijo, "como si fuera mi propia hija." Con esto quería dar a entender que no se esperaba que se enamorara de ella, y que estaba completamente fuera de cuestión que ella se enamorara de él. "Ve y dile a la señora Baggett que le agradeceré mucho si se pone el sombrero y sale a verme aquí." Esto se lo dijo a un muchacho del jardín, y la orden no era en absoluto inusual. Cuando quería saber qué pensaba darle de comer la señora Baggett, mandaba llamar a la vieja ama de llaves y paseaba con ella durante veinte minutos. La costumbre había hecho que la señora Baggett estuviera bastante acostumbrada al procedimiento, que en general disfrutaba. Ahora apareció con un sombrero y una capa acolchada que su patrón le había regalado. "Es por esa carta, señor," dijo la señora Baggett.

"¿Cómo lo sabe?"

"¿No vi acaso la letra y los bordes negros? La señora Lawrie ya no está."

"La señora Lawrie ha rendido cuentas finales."

"Me temo, señor, que no le será fácil saldar la cuenta," dijo la señora Baggett, quien tenía una manera aguda y cínica de expresar su desaprobación.

"Señora Baggett, no juzgue para que no sea juzgada." La señora Baggett torció la nariz y olfateó el aire. "La mujer se ha ido, y aquí no se dirá nada en su contra. La muchacha queda. Ahora le diré lo que pienso hacer."

"¿No vendrá aquí, señor Whittlestaff?"

"Aquí vendrá, aquí se quedará, y aquí tendrá parte de todo como si fuera mi propia hija. Y, como parte de los bienes que le corresponderán, tendrá también su parte en su corazón, señora Baggett."

"No sé nada de mi corazón, señor Whittlestaff. Los que llegan a mi corazón tienen que ganarse el camino. ¿Quién es la señorita Lawrie, para que yo tenga que soportar a una recién llegada?"

"Es simplemente Mary Lawrie."

"Estoy tan vieja que no me siento con ánimos de tener una joven señora por encima de mí. Y no es bueno para usted, señor Whittlestaff. Usted no es joven—ni tampoco viejo; y ella no es pariente suya. Eso es lo peor. Tan cierto como que me llamo Dorothy Baggett, usted terminará enamorándose de ella." Entonces la señora Baggett, consciente de la audacia de lo que había dicho, lo miró de frente y sacudió la cabeza con fuerza.

"Ahora entre," dijo él, "y prepare mis cosas para tres noches. Voy a Norwich, y no querré cenar. Dile a John que prepare el coche, y que esté listo para llevarme a la estación a las 2:15."

"Debería estar lista para cortarme la lengua," dijo la señora Baggett al regresar a la casa, "porque debí saber que era la forma de hacer que se marchara de inmediato."

No en tres días, pero sí antes de que terminara la semana, el señor Whittlestaff regresó a casa, trayendo consigo a una muchacha alta, de rasgos oscuros, vestida, por supuesto, de riguroso luto de pies a cabeza. Para la señora Baggett, ella era un objeto de intenso interés; porque, aunque de ninguna manera había aceptado la propuesta de su patrón, hecha en nombre de la joven, y se repetía una y otra vez durante la ausencia del señor Whittlestaff que estaba segura de que Mary Lawrie era una cualquiera, en el fondo de su corazón sabía que le sería imposible seguir viviendo en la casa sin amar a quien su patrón amaba. En lo que respecta a la mayoría de los que formaban parte del hogar, ella se salía con la suya. A menos que favoreciera al cochero, al jardinero, al muchacho y a las muchachas que servían bajo sus órdenes, el señor Whittlestaff difícilmente estaría satisfecho con esos subordinados. Era el patrón más fácil bajo el cual podía vivir un sirviente. Pero su favor debía ganarse a través de las sonrisas de la señora Baggett. Sin embargo, durante los últimos dos años, se había hablado lo suficiente de Mary Lawrie como para convencer a la señora Baggett de que, respecto a esta "intrusa", como ella misma la había llamado una vez, el señor Whittlestaff pensaba hacer su voluntad. Siendo así, la señora Baggett estaba sumamente ansiosa por saber si la joven era alguien a quien pudiera amar.

Curiosamente, cuando la joven llegó, la señora Baggett, durante doce meses, no pudo decidirse del todo. La joven era muy diferente de lo que había esperado. Prácticamente no hubo ninguna interferencia en la casa. Mary evidentemente había oído mucho sobre las virtudes —y debilidades— de la señora Baggett, y parecía entender que también debía, en muchas cosas, ponerse bajo las órdenes de la señora Baggett. "Dios la bendiga, señorita Mary", se la oyó decir; "como si no supiéramos todos que usted iba a ser la dueña de todo en Croker's Hall"—pues así se llamaba la casa del señor Whittlestaff. Pero quienes la oyeron sabían que esas palabras se pronunciaron con el mejor humor, y dedujeron de ello que el corazón de la señora Baggett había sido conquistado. Pero la señora Baggett aún tenía sus temores; y no estaba segura de que no fuera su deber volverse contra Mary Lawrie con toda la violencia de que fuera capaz. Durante el primer mes o dos tras la llegada de la joven, casi había decidido que Mary Lawrie jamás consentiría en convertirse en la señora Whittlestaff. Un caballero mayor rara vez se enamora sin algún aliento; o, en todo caso, no declara su amor. Mary Lawrie era tan fría con él como si él tuviera setenta y cinco años en vez de cincuenta. Y también era tan obediente, lo que le mostraba a la señora Baggett, incluso más que su frialdad, que cualquier idea de matrimonio estaba fuera de cuestión para ella.

Esto, por extraño que parezca, lo resentía la señora Baggett. Porque aunque ciertamente sentía, como lo haría cualquier señora Baggett en su posición, que una esposa sería totalmente perjudicial para sus intereses en la vida, no podía soportar la idea de que "una mocosa engreída, recogida por caridad", se opusiera a cualquiera de los deseos de su patrón. En una o dos ocasiones había hablado con el señor Whittlestaff respecto a la joven y había sido cruelmente rechazada. Esto, sin duda, no generó buen humor de su parte, y empezó a imaginarse enfadada porque la joven era tan ceremoniosa con su patrón. Pero a medida que pasaban los meses, sentía que Mary se iba ablandando y que el señor Whittlestaff se volvía más afectuoso. Por supuesto, hubo periodos en los que su opinión cambiaba. Pero al cabo de un año, la señora Baggett ciertamente deseaba que la joven se casara con su viejo patrón. "Puedo irme a Portsmouth", le dijo al panadero, que era un hombre muy respetable y estaba más cerca de la confianza de la señora Baggett que nadie salvo su patrón, "y pasar el resto de mis días allí, aburrida". Cuando hablaba de "pasar el resto de mis días aburrida", su amigo entendía perfectamente que aludía a los años que aún le quedaran de vida, y a la absoluta miseria de sus últimos días, que serían consecuencia de renunciar a su modo de vida actual. Se suponía que la señora Baggett había nacido en Portsmouth y, por lo tanto, aludía a ese único lugar que conocía en el mundo, además de las residencias en las que su patrón y la familia de su patrón habían vivido.

Antes de pasar a describir los caracteres del señor Whittlestaff y la señorita Lawrie, debo dedicar unas palabras a la vida temprana de la señora Baggett. Dorothy Tedcaster había nacido en la casa del almirante Whittlestaff, el oficial al mando del astillero de Portsmouth. Allí su padre o su madre tenían conexiones familiares, a quienes Dorothy, cuando era joven, había ido a visitar desde la que entonces era la residencia de su querida señora, la señora Whittlestaff. Con la señora Whittlestaff había vivido absolutamente desde el momento de su nacimiento, y su mente estaba tan llena de la señora Whittlestaff, que la consideraba superior, si no absolutamente en rango, al menos en todas las gracias y favores de la vida, a su Majestad y a toda la familia real. Dorothy, en una hora desafortunada, regresó a Portsmouth y allí conoció al peor de los héroes militares, el sargento Baggett. Con muchas lamentaciones y confesiones sobre su propia debilidad, escribió a su señora, reconociendo que tenía la intención de casarse con "B". La señora Whittlestaff no pudo hacer nada para impedirlo, y Dorothy se casó con "B". No es necesario contar aquí la miseria y los malos tratos, la suciedad y la pobreza que la pobre Dorothy Baggett soportó durante ese año. Algo debió de pasar entre ella y su antigua señora cuando regresó, supongo que fue necesario. Pero de su vida matrimonial, en años posteriores, la señora Baggett nunca habló. Ni siquiera el panadero sabía con claridad que había existido un sargento Baggett. Habían pasado años desde ese mal momento en su vida, antes de que la señora Baggett fuera entregada a su actual patrón. Y él, aunque probablemente sabía algo del abominable sargento, nunca encontró necesario mencionar su nombre. Por esto, la señora Baggett estaba debidamente agradecida y solía declarar entre todos, incluido el panadero, que "para que un caballero sea caballero, ningún caballero era tan caballero" como su patrón.

Habían pasado ya veinticinco años desde la muerte del almirante, y quince desde que su viuda lo siguió. Durante este último periodo, la señora Baggett había vivido en Croker's Hall con el señor Whittlestaff, y en ese tiempo algo se había filtrado sobre el sargento. Cómo fue que la casa del señor Whittlestaff se había montado con menos parafernalia de riqueza que la de sus padres, se contará en el próximo capítulo; pero lo cierto es que la señora Baggett, en lo más profundo de su corazón, estaba profundamente apenada por lo que consideraba la pobreza de su patrón. "Eres una vieja tonta, señora Baggett", solía decirle su patrón, cuando en algunos momentos privados ella expresaba sus lamentos. "¿Acaso no tienes suficiente para comer, una cama donde dormir y una media vieja llena de dinero en alguna parte? ¿Qué más quieres?"

"¡Una media llena de dinero!", solía decir ella, secándose los ojos; "no hay tal cosa. Y en cuanto a comer, por supuesto, como todo lo que quiero. Como más de lo que quiero, si a eso vamos."

"Entonces eres muy glotona."

"¡Pero pensar que usted no tenga un hombre de chaqueta negra para servirle una copa de vino, señor!"

"Nunca bebo vino, señora Baggett."

"Bueno, whisky. Supongo que un tipo así no tendría inconveniente en servirle una copa de whisky a un caballero; aunque ahora ya no se sabe con qué cosas no harán ascos esos tipos. Pero es un descenso en el mundo, señor Whittlestaff."

"Si cree que he descendido en el mundo, será mejor que se lo guarde para usted y no me lo diga. Yo no creo haber descendido."

"Usted lo sobrelleva muy bien, como un hombre, señor; pero para una pobre mujer como yo, sí que lo siento." Así era la señora Baggett y así el relato de su vida. Pero esta pequeña conversación tuvo lugar antes de la llegada de Mary Lawrie.