Capítulo II.

MR WHITTLESTAFF.

El señor Whittlestaff no había sido un hombre afortunado, según suele contarse la fortuna en el mundo. No había tenido éxito en lo que había intentado. En realidad, apenas había sentido su falta de éxito en lo referente al dinero, pero había experimentado el fracaso en uno o dos asuntos más que le habían tocado de cerca. En algunas cosas, su vida había sido exitosa; pero se trataba de cuestiones en las que el mundo no considera la buena suerte de un hombre como algo generalmente propicio para su felicidad. Nunca había tenido dolor de cabeza, rara vez un resfriado, y ni rastro de gota. Un dedo meñique se le había torcido, y le recomendaron beber whisky, lo cual hizo de buen grado, porque era barato. Ahora tenía cincuenta años, y estaba tan apto, física y mentalmente, para el trabajo arduo como siempre lo había estado. Y tenía mil libras al año para gastar, y las gastaba sin sentir nunca la necesidad de ahorrar un chelín. Además, no odiaba a nadie, y quienes trataban con él siempre le tomaban aprecio. No pisaba los callos de nadie y, en términos generales, era el hombre más popular de la parroquia. Estas cualidades no suelen considerarse señales de buena fortuna; pero sí contribuyen a aumentar la cantidad de felicidad que un hombre disfruta en este mundo. Para contar sus desventuras sería necesaria una crónica algo más extensa de su vida. Pero aquí basta con indicar las circunstancias. Siempre se había opuesto en todo a las ideas de su padre. Su padre, al ver que era un muchacho inteligente, había pensado primero destinarlo a la abogacía. Pero él, antes de dejar Oxford, repudió por completo toda carrera legal. "¿Qué demonios quieres ser?", le dijo su padre, que por entonces se suponía podría dejarle a su hijo dos mil libras al año. El hijo respondió que lucharía por una beca y se dedicaría a la literatura. El viejo almirante envió la literatura a todos los dioses infernales y le dijo a su hijo que era un tonto. Pero el muchacho no logró obtener la beca, y ni su padre ni su madre supieron jamás cuánto sufrimiento le causó aquello. Se volvió melancólico y escribió poesía, y gastó su dinero en publicarla, lo que de nuevo le trajo pesar, no por la pérdida del dinero, sino por la oscuridad de su poesía. Tuvo que confesarse a sí mismo que Dios no le había concedido el don de escribir poesía; y, habiendo admitido eso, nunca más volvió a juntar dos versos. De todo esto no dijo nada; pero el sentimiento de fracaso le entristecía el corazón. Y su padre, cuando él estaba en esos apuros, solo se reía de él, sin creer en absoluto las afirmaciones de la miseria de su hijo, que de vez en cuando le transmitía su esposa.

Entonces el viejo almirante declaró que, como su hijo no haría nada por sí mismo, él tendría que trabajar por su hijo. Y en su vejez empezó a ir a la ciudad y a especular en acciones. Luego el almirante murió. Las acciones no valieron nada, y hubo que responder a llamadas de capital; y cuando la señora Whittlestaff siguió a su esposo, su hijo, mirando a su alrededor, compró Croker's Hall, redujo su servidumbre y prescindió del criado cuya gloria pasada era para la señora Baggett motivo de tan profundo pesar.

Pero antes de ese momento, el señor Whittlestaff había enfrentado la mayor pena de su vida. Ni la beca perdida, ni la poesía rechazada, le habían causado tanta desdicha como esto. Se había enamorado de una joven, y había sido aceptado; y luego la joven lo había dejado plantado. En esa época de su vida tenía unos treinta años; y, ante el mundo exterior, quedó absolutamente atónito por la catástrofe. Hasta entonces había sido deportista en grado moderado, pescando bastante, cazando un poco y dedicado a la caza mayor, hasta donde le alcanzaba para un solo caballo. Pero cuando llegó el golpe, nunca más pescó, ni cazó, ni montó a caballo tras los zorros. Creo que la joven no lo habría tratado tan mal si hubiera sabido cuál sería el efecto. Su nombre era Catherine Bailey, y se casó con un tal Compas, quien, con los años, se hizo de considerable reputación como abogado del Old Bailey. Sus amigos temieron entonces que el señor Whittlestaff se hiciera daño a sí mismo o al señor Compas. Pero nadie se atrevió a hablarle del asunto. Su madre, en efecto, se atrevió, o casi se atrevió. Pero él respondió de tal manera que la detuvo antes de que terminara su frase. "No digas una palabra, madre; no lo soporto." Y salió de la casa, y no se le vio durante muchas horas.

Entonces, en la amarga agonía de su espíritu, le vino una idea de sangre. O él mismo debía irse, o el hombre. Luego recordó que ella era la esposa del hombre, y que le correspondía perdonarlo por su bien. Después, cuando pensó seriamente en el suicidio, se dijo que era el refugio de un cobarde. Se refugió en los clásicos para consolarse, y leyó la filosofía de Cicerón, la historia de Livio y las crónicas de guerra de César. Le hicieron bien, del mismo modo que hacer muchos zapatos le habría hecho bien si hubiera sido zapatero. En pescar peces y montar tras los zorros no podía concentrar su mente en la ocupación, de modo que abstrajera sus pensamientos. Pero el De Natura Deorum de Cicerón fue más eficaz. Poco a poco volvió a una suave alegría de vivir, pero nunca más se entregó con entusiasmo a la violenta actividad de cazar un faisán. Después de eso murió su madre, y de nuevo tuvo que soportar una pena duradera. Pero en esa ocasión, la pena era de ese tipo que se suaviza por haber sido esperada. Rara vez hablaba de su madre; hasta el momento en que nuestra historia lo encuentra, nunca había mencionado el nombre de su madre a quienes lo rodeaban. La señora Baggett solía hablar de ella, diciendo mucho en alabanza de su antigua señora. El señor Whittlestaff sonreía y parecía complacido, y así el tema se desvanecía. Había algo demasiado reverente en su idea de su madre como para permitirle discutir su carácter con la sirvienta. Pero le agradaba escucharla así descrita. De la otra mujer, de Catherine Bailey, de aquella que se había entregado falsamente a una criatura tan pobre como Compas, después de haber recibido la poesía de sus votos, no podía soportar mención alguna; y aunque la señora Baggett probablemente conocía bien toda la historia, nunca se intentó mencionar ese nombre.

Tales habían sido los éxitos y fracasos en la vida del señor Whittlestaff cuando Mary Lawrie se sumó a su hogar. La misma idea le había ocurrido a él que a la señora Baggett. No era un hombre joven, porque tenía cincuenta años; pero tampoco era del todo un hombre viejo, porque solo tenía cincuenta. Había visto a Mary Lawrie lo suficiente y la conocía lo bastante bien como para estar seguro de que, si lograba conquistarla, sería una compañera amorosa para el resto de su vida. Lo había meditado todo, y a veces se sentía ansioso y otras veces tímido. En más de una ocasión se había dicho a sí mismo que preferiría ser azotado antes que tener algo que ver con ella. ¿Debería exponerse de nuevo a una agonía de desesperación como la que sufrió por Catherine Bailey? Puede que no fuera una agonía igual, pero para él, pedir y ser rechazado sería un dolor terrible. Y como la joven recibía de sus manos todo lo que tenía—su pan y carne, su cama, incluso su ropa—, ¿no sería mejor para ella que él asumiera ante ella el papel de padre en vez de pretendiente? Quizá llegara a aceptarlo todo y no pensara mucho en ello, si él mismo se presentaba como un hombre mayor. Pero si se le presentaba como pretendiente a su mano, ¿lo rechazaría? Al mirar hacia el futuro, podía ver que había espacio para una pena infinita si lo intentaba y las cosas no salían bien para él.

Pero cuanto más la veía, más seguro estaba también de que había espacio para una alegría infinita. La comparaba en su mente con Catherine Bailey, y no podía evitar sentir que en su juventud había sido ciego y necio. Catherine había sido una joven de cabello rubio, y ahora se había convertido en la ansiosa madre de diez hijos rubios. Sin duda, la ansiedad provenía de los malos pasos de su esposo. Si se hubiera conformado con ser la señora Whittlestaff, quizá no habría tal expresión de preocupación, y tal vez habría menos de diez hijos; pero seguiría siendo rubia, desaliñada y obesa. El señor Whittlestaff, con infinita dificultad, había encontrado la oportunidad de ver a ella y a su prole, sin ser visto por ellos, y parte de su agonía se había disipado. Pero aún quedaba el hecho de que ella le había prometido ser suya, y se había vuelto algo sagrado a sus ojos, y luego se había entregado a los brazos del señor Compas. Pero ahora, si Mary Lawrie lo aceptara, ¡cuán bendecido podría ser el ocaso de su vida!

Se había confesado a sí mismo muchas veces lo triste y desolado que se sentía en su vida solitaria. Se había dicho que así debía ser para él por el resto de sus días, cuando Catherine Bailey le declaró su intención de casarse con el joven abogado exitoso. De inmediato decidió que su destino estaba sellado, y no consideró su soledad como un agravante profundo de su pena. Pero poco a poco llegó a darse cuenta de que un hombre no debía renunciar a su vida por culpa de una muchacha voluble, y más aún cuando la vio convertida en madre de diez niños de cabellos rubios. Además, como se decía a sí mismo, ya había esperado lo suficiente.

Pero Mary Lawrie era muy diferente de Catherine Bailey. La Catherine que él había conocido era vivaz, rolliza y alegre, con un ingenio rápido y bondadoso, y una risa burbujeante que, por su sonido plateado, le había robado el corazón. Mary no tenía ni la lozanía ni la risa de sonido plateado. Será descrita en el próximo capítulo. Baste decir aquí que su comportamiento era algo serio y no solía imponerse en la conversación. Pero cada hora que pasaba en su compañía, él estaba más y más seguro de que, si alguna esposa podía hacerlo feliz ahora, esa era la mujer indicada.

Pero dudaba mucho del trato que ella le daba a él. Ella era la gratitud personificada por lo que él estaba dispuesto a hacer por ella. Pero junto con su gratitud venía el respeto, y casi la veneración. Al principio lo trataba casi como a un sirviente, o al menos sin la familiaridad de una amiga, y apenas con la reserva de una niña mayor. Poco a poco, obedeciendo sus evidentes deseos, ella fue dejando su reserva y se permitió conversar con él; pero siempre como una joven que, con toda modestia, conversa con su superior. Él luchó mucho por vencer su reticencia, y al final lo logró. Pero aún quedaba ese respeto, casi rayando en veneración, que parecía aplastarlo cuando pensaba en empezar a cortejarla.

Le había conseguido un cochecito tirado por un pony, que insistió en que ella misma debía conducir. "Pero nunca he conducido", dijo ella, tomando su lugar y asumiendo las riendas con duda, mientras él se sentaba a su lado. En ese momento, ella llevaba seis meses en Croker's Hall.

"Todo debe tener un comienzo, y tú vas a empezar a conducir ahora." Entonces él se esmeró mucho en enseñarle cómo sostener las riendas y cómo usar el látigo, hasta que al final surgió cierta familiaridad. Y salía con ella, día tras día, mostrándole todos esos bonitos parajes entre las colinas que se encuentran en los alrededores de Alresford.

Esto funcionó bien por un tiempo, y el señor Whittlestaff pensó que estaba progresando. Pero aún no había decidido del todo que debía intentarlo. Si se pudiera imaginar que hablaba con un amigo como hablaba consigo mismo, ese amigo habría afirmado que hablaba más frecuentemente en contra del matrimonio —o más bien en contra del matrimonio de la joven— que a favor. "Después de todo, esto nunca funcionará", le habría dicho a ese amigo; "soy un hombre viejo, y un hombre viejo no debería pedirle a una joven que se sacrifique. La señora Baggett lo ve solo como una cuestión de carniceros y panaderos. Sin duda hay circunstancias en las que los carniceros y panaderos son lo más importante. Pero aquí los carniceros y panaderos ya están asegurados. No querría que ella se casara conmigo por eso. El amor, me temo, está fuera de cuestión. Pero ni por gratitud quisiera que lo hiciera." Así era como normalmente se le habría encontrado hablando con su amigo. Había momentos en los que se animaba a tener mejores esperanzas, cuando había bebido su vaso de whisky con agua y se sentía algo animado por las consecuencias. "Lo haré", le habría dicho entonces a su amigo; "solo que no puedo decir exactamente cuándo." Y así continuó, hasta que al final tuvo miedo de hablar y decirle lo que deseaba.

El señor Whittlestaff era un hombre alto y delgado, de casi seis pies, con un rostro que un juez de la belleza masculina difícilmente llamaría apuesto, pero que todos dirían que era impresionante e interesante. Rara vez pensamos cuánto nos revela el rostro de un hombre o una mujer en la primera o segunda mirada sobre el carácter de su dueño. ¿Es un tonto o es inteligente? ¿Es reservado o franco? ¿Es apasionado o paciente? Es más, ¿es honesto o lo contrario? ¿Es malicioso o de naturaleza bondadosa? Sobre todas estas cosas formamos un juicio repentino sin pensarlo; y en la mayoría de nuestros juicios rápidos solemos acertar más o menos. Así es, o nos lo parece, como algo natural: que el hombre es tonto, reservado o malicioso; y, sin pensar en nuestra propia capacidad para la frenología, seguimos adelante convencidos. Nadie pensó jamás que el señor Whittlestaff fuera tonto o malicioso; pero la gente sí creía que era reservado y honesto. Los rasgos internos de su carácter eran muy difíciles de descifrar. Ni siquiera la señora Baggett los había comprendido todos correctamente. Era tan tímido que la señora Baggett no lograba entenderlo. Y había en él una forma de hablar que la costumbre había hecho habitual, pero que originalmente había adoptado con el fin de ocultar su timidez bajo el velo de una actitud desenfadada. Hablaba como si fuera muy libre con sus pensamientos, cuando en realidad temía que le leyeran pensamientos de los que ciertamente no tenía por qué avergonzarse. Su vida de estudiante, su poesía y su primer amor eran, para él, motivos de vergüenza que debían ser enterrados profundamente en su memoria. Pero la verdadera humildad con la que los consideraba revelaba un carácter por el que no debía sonrojarse. Pero el hecho de que pensara en esas cosas —de que pensara en sí mismo— era algo que debía guardar muy en el fondo de su pecho.

Entre su corto cabello castaño oscuro empezaban a asomar las canas, señales de la edad, pero señales que le sentaban muy bien. A los cincuenta era mucho más atractivo que a los treinta, de modo que esa muchacha tonta y voluble, Catherine Bailey, no lo habría rechazado por el rostro cruelmente sensual del señor Compas, si entonces su semblante hubiera tenido ese matiz gris acerado. Al mirarse al espejo, se decía que un viejo tonto de cabellos grises, como él, no tenía derecho a cargar la vida de una joven solo porque le daba pan y carne. Pensar que era apuesto le resultaba imposible. Sus ojos eran más bien pequeños, pero muy brillantes; las cejas negras y casi tupidas; su nariz bien formada y algo larga, pero no tanto como para dar esa peculiar impresión de longitud que produce una gran prolongación nasal. Su labio superior era corto y su boca grande y varonil. La fuerza de su carácter se reflejaba mejor en su boca que en cualquier otro rasgo. Apenas llevaba barba, según los estándares actuales, a menos que se llame barba a una patilla que bajaba, bien recortada, hasta media pulgada por debajo de la oreja. "Un individuo muy común", decía de sí mismo al mirarse en el espejo cuando Mary Lawrie llevaba ya doce meses en la casa; "pero entonces, un hombre debe ser común. Un hombre que no lo es, es o un dandi o un bufón."

Toda su ropa estaba hecha siguiendo un mismo patrón y de un solo color. Tenía, en efecto, ropa de mañana y ropa de noche. La de mañana era casi negra, mientras que la de noche lo era por completo. Caminaba por el vecindario con un sombrero blando como el que ahora usan los clérigos, y los domingos iba a la iglesia con el tradicional y respetable sombrero de copa. Los domingos también llevaba paraguas, mientras que entre semana siempre llevaba un gran bastón; y se notaba que ni el paraguas ni el bastón se adaptaban al estado del tiempo.

Así era el señor Whittlestaff de Croker's Hall, una pequeña residencia que se encontraba a medio camino de las colinas, a aproximadamente una milla de Alresford. Había llegado a la zona tras comprar una pequeña propiedad en dominio absoluto, sin que ninguno de los habitantes lo supiera. "Fue como si hubiera salido del sol", dijo el viejo panadero, olvidando que la mayoría de los hombres, o sus antepasados, debieron de llegar a sus actuales residencias de manera similar. Y había traído consigo a la señora Baggett, quien le confió al panadero que, al llegar, se sintió tan extraña que no sabía si estaba parada de cabeza o de pies.

La señora Baggett se había vuelto muy amable con varios de los vecinos. Ella se encargaba de pagar las cuentas del señor Whittlestaff y de administrar en general su clientela. De ahí provenía su popularidad. Pero él, durante los últimos quince años, se había ido introduciendo silenciosamente en la sociedad del lugar. Al principio nadie sabía nada de él, y los vecinos eran reservados. Pero poco a poco los párrocos y luego los hacendados le tendieron la mano, de modo que las ventajas sociales del lugar eran más de lo que el señor Whittlestaff siquiera deseaba.