Capítulo III.

MARY LAWRIE.

No hay nada más difícil, al escribir una historia, que describir adecuadamente la figura de un héroe o una heroína, de modo que se presente ante la mente del lector una imagen clara de aquel o aquella que se describe. Un cortejo es aún más difícil—tan difícil que, en general, podemos decir que es imposible. Se supone que el Lodore de Southey fue efectivo; pero que cualquiera, con las palabras en la memoria, se pare junto a la cascada y diga si es tal como las palabras la han pintado. Ruge y espuma, como lo describe el poeta, mucho más violentamente que el agua real; y así ocurre con todo lo descrito, a menos que esté en manos de un maestro prodigioso. Pero tengo imágenes claras en mi mente de los caracteres de las personas presentadas. Sé con bastante exactitud lo que se pretendía con el carácter de Amelia Booth, de Clarissa, de Di Vernon y de Maggie Tulliver. Pero como sus figuras no han sido dibujadas para mí con el lápiz por los artistas que las crearon, no tengo idea de cómo lucían. De la Beatrix de Thackeray tengo una idea vívida, porque fue dibujada para él por un artista bajo su propia supervisión. Ahora debo describir a Mary Lawrie, pero no tengo un artista que se tome la molestia de aprender mis pensamientos y reproducirlos. Por consiguiente, temo que no pueda transmitir al lector una idea verdadera de la joven; y que deba dejarle que forme una noción de su porte y comportamiento a partir de la lectura completa del libro.

Pero hay que intentarlo, aunque sea por cuestión de costumbre, para que no falte ninguna ayuda circunstancial a aquel, o más probablemente a aquella, que desee formarse una personificación de Mary Lawrie. Era una muchacha alta, delgada, seria, que nunca se hacía notar en ninguno de esos ámbitos de la vida en los que se espera que una joven como ella se muestre. Era silenciosa y reservada, y a veces se sobresaltaba, incluso cuando se le hablaba en un hogar tan tranquilo como el del señor Whittlestaff. Quienes habían conocido su vida anterior sabían que había vivido bajo el dominio de su madrastra, y así explicaban su manera de ser. Y a esto se sumaba el sentimiento de total dependencia de un extraño, lo cual, sin duda, ayudaba a reprimir su espíritu. Pero el señor Whittlestaff tenía ojos para ver y oídos para oír, y no se dejaba engañar por la apariencia exterior de la joven. Había percibido que, bajo esa apariencia tranquila y esa mirada tímida y asustada, existía una capacidad para luchar por sí misma o por un amigo, si se presentaba una ocasión que a ella le pareciera suficiente. La había conocido como parte de la familia de su padre y de su madrastra; y probablemente había visto alguna pequeña muestra de afirmación propia, como la que aún no se había hecho evidente para la señora Baggett.

Un hombre que la hubiera visto una sola vez, y solo por unos minutos, ciertamente no la declararía hermosa. Ella también, como el señor Whittlestaff, siempre estaba conforme con pasar inadvertida. Pero ese hombre ocasional, si la hubiera visto durante más tiempo, seguramente notaría que la señorita Lawrie era una joven atractiva; y si la hubiera oído hablar libremente sobre algún tema de interés, la habría considerado muy atractiva. Ella podía encenderse en una súbita elocuencia, y luego volverse avergonzada, turbada y desconcertada, mostrando que por un momento había olvidado a su audiencia, y entonces la audiencia—el hombre ocasional—seguramente se esforzaría en buscar la manera de provocar en ella una renovación de esa intimidad a la que parecía haberse entregado por un instante.

Pero aun así, no la estoy describiendo según la costumbre aceptada. Debería presentar un catálogo de rasgos y decir cómo estaba formado cada uno de ellos. Su cabello era oscuro y lo llevaba muy sencillo, pero con ese esmero elegante que muestra que la dueña no ha descuidado su arreglo con negligencia apresurada. De su tez apenas puede decirse que tuviera alguna; tan poco se diversificaba la apariencia de su rostro por un cambio de color. Si debo declarar su color, debo decir, en verdad, que era morena. No había ni siquiera ese matiz fugaz que se supone se quiere indicar cuando a una mujer se la llama morena. Cuando llegó por primera vez a Croker's Hall, la salud no producía variación alguna. Ni tampoco llegó rápidamente; aunque antes de haber vivido allí un año y medio, de vez en cuando un leve tinte de rubí oscuro se mostraba en su mejilla, y luego desaparecía casi más rápido de lo que había llegado. El señor Whittlestaff, cuando veía esto, casi perdía la compostura de admiración.

Sus ojos eran de un azul profundo, tan profundo que el observador casual no reconocía al principio su color. Pero cuando uno percibía que eran azules, y asimilaba ese hecho, su azul permanecía como algo fijo para siempre. Y uno sentía, si era reflexivo y contemplativo, y dado a estudiar los ojos de una dama, que, tal como eran, toda dama los poseería si le fuera dado elegir.

Su nariz era delicada y fina, y quizá aportaba a su rostro, de todos sus rasgos, su mayor gracia particular. Sus labios, ¡ay!, eran demasiado delgados para la verdadera belleza femenina, y carecían de esa redondez y plenitud jugosa que parece, en el rostro de muchas jóvenes, declarar el propósito para el que fueron hechos. A través de ellos se veían ocasionalmente sus dientes blancos, y entonces su rostro alcanzaba su mejor expresión, como, por ejemplo, cuando sonreía; pero eso era raro; y en otros momentos parecía como si tuviera demasiado cuidado en mantener la boca cerrada.

Pero si su boca era defectuosa, la simetría de su barbilla, que acompañaba el óvalo de su mejilla y mandíbula, era perfecta. ¡Cuántos rostros, por lo demás agradables a la vista, resultan vulgares y relativamente insignificantes, ya sea por el alargamiento o el acortamiento de la barbilla! Esa perfección absoluta que poseía la señorita Lawrie, quizá no la encontramos con frecuencia. Pero cuando se halla, confieso que nada me da tan segura evidencia de verdadera sangre y buena crianza.

Tal es el catálogo de los rasgos de Mary Lawrie, elaborado con esmero por quien ha disfrutado durante muchas horas contemplándolos. Todo el poder del lenguaje que posee el escritor ha sido empleado en reproducirlos así. Pero ahora, cuando esta parte de su labor está hecha, está seguro de que ningún lector de su novela tendrá la menor idea de cómo era Mary Lawrie.

Debe contarse ahora un incidente de su vida temprana, del que nunca habló con hombre, mujer ni niño. Su madrastra conocía el hecho, pero rara vez lo mencionaba. En Norwich se cruzó en su camino un joven que conmovió su corazón y ganó su afecto. Pero el joven siguió su camino, y ahí, en lo que respecta al presente y al pasado, terminó todo. El joven no era del agrado de su madrastra; y su padre, que estaba casi en su lecho de muerte, supo lo que ocurría casi sin hacer comentario alguno. Le dijeron que el hombre no tenía dinero, y como su hija era para él lo más querido en la tierra, se alegró de ahorrarse el dolor de expresar desaprobación. John Gordon, sin embargo, era un caballero, y en todo era digno de ser el esposo de una joven como Mary Lawrie,—excepto que no tenía dinero, y ella tampoco poseía nada. Él siguió su camino sin decir palabra, y se fue—aun Mary no sabía adónde. Ella aceptó su destino y nunca permitió que el nombre de John Gordon pasara por sus labios.

Los días pasaban muy rápido en Croker's Hall, pero no tan rápido como para que Mary no supiera bien lo que ocurría en la mente del señor Whittlestaff. ¿Cómo es que una joven entiende con certeza el estado del corazón de un hombre respecto a ella,—o mejor dicho, no su corazón, sino su propósito? Una joven puede creer que un hombre la ama, y puede engañarse; pero no se engañará respecto a si él desea casarse con ella. Gradualmente, la convicción del propósito del señor Whittlestaff se fue formando en la mente de la señorita Lawrie. Y, a medida que lo hacía, también llegó la convicción de que no podía hacerlo. Él no veía nada de esto; pero eso lo impulsaba a ser más insistente,—y al mismo tiempo se sentía aún más cohibido por algo en su manera que le hacía sentir que la tarea ante él no era fácil.

La señora Baggett, quien conocía bien todos los síntomas tal como su patrón los mostraba, se enfadó con Mary Lawrie. ¿Quién era Mary Lawrie para atreverse a negarle algo al señor Whittlestaff? Sin duda, como ella misma se decía, sería mejor para la señora Baggett en muchos aspectos que su patrón permaneciera soltero. Se aseguraba de que, si le ponían una señora por encima, tendría que retirarse a Portsmouth, el lugar que, de todos, le traía los recuerdos más lúgubres. Podía quedarse donde estaba muy bien, mientras Mary Lawrie también permaneciera allí. Pero le irritaba pensar que la propuesta se le hubiera hecho a la joven y que ésta la hubiera rechazado. "Lo que nunca puedo entender es qué les ven. No es bonita, por decirlo así, y parece como si no rompiera un plato. Pero lo lleva por dentro, y algún día se le va a salir." Entonces la señora Baggett decidió que tendría unas palabras sobre el asunto con Mary Lawrie.

Mary llevaba ya un año y cuatro meses en Croker's Hall, y, bajo la presión del señor Whittlestaff, había adoptado algo de la actitud, más que de los aires, de una señora ante la señora Baggett. Esto no lo resentía en absoluto la anciana, porque la realidad del poder seguía en sus manos; pero no podía soportar que la idolatría del amor estuviera siempre presente en el rostro de su patrón. Si la joven se convirtiera en la señora Whittlestaff, entonces la idolatría desaparecería. Al menos, su patrón no seguiría "haciendo el ridículo", como decía la señora Baggett.

—¿No cree usted, señorita, que el señor Whittlestaff se ve muy desmejorado?

—¿De veras, señora Baggett?

—Claro que sí, a mi parecer; y todo es por su culpa. Se le ha metido una idea en la cabeza, ¿y por qué no habría de tenerla?

—No lo sé, la verdad.— Pero Mary sí lo sabía. Sabía cuál era esa idea, y por qué el señor Whittlestaff no debía tenerla.

—Le digo sinceramente, señorita, que no hay nada que odie tanto como los caprichos en las jóvenes.

—Espero que no haya en mí ningún capricho que odiar, señora Baggett.

—Bueno, no estoy tan segura. Usted va tan recta como la mayoría, pero no estoy segura de que no tenga algún giro o vuelta. ¿Qué supone usted que él quiere?

—¿Cómo voy a saberlo?— Entonces pensó que, si dijera la verdad, sí podría decirlo muy bien.

—¿Quiere decir que no lo sabe?— dijo la anciana.

—¿Estoy obligada a decírselo si lo sé?

—Si quiere hacer lo mejor para él, sí lo está. ¿De qué sirve andarse con rodeos? ¿Por qué no lo acepta?

Mary no sabía bien si debía enfadarse con la vieja sirvienta, y en tal caso, cómo demostrar su enojo. —No debería decir esas tonterías, señora Baggett.

—Eso está muy bien. Todo son tonterías; pero a veces hay que decirlas. Aquí tiene a un caballero al que le debe todo. Si quisiera su cabeza, no debería poner reparos. ¿Quién es usted para no dejar que un caballero como él haga su voluntad? Con el debido respeto, no lo digo por ofender. Por supuesto, todo sería en mi contra. Una anciana no quiere tener una joven señora por encima, y si tiene mi carácter, no lo soportaría. Yo no lo haré, de todos modos.

—Entonces, ¿por qué me pide que haga esto?

—Porque un caballero como él debe hacer su voluntad. Y una vieja bruja como yo no debería contar para nada. Tampoco una joven como usted, a quien tanto se le ha dado. Ahora, señorita Mary, ya ve que le he dicho lo que pienso sin reservas.

—Pero él nunca me lo ha pedido.

—Usted sólo siéntese bien cerca de él, y ya verá cómo se lo pide. No hablaría como lo he hecho si hubiera la menor duda al respecto. ¿Lo duda usted misma, señorita?— A esto la señorita Lawrie no consideró necesario responder.

Cuando la señora Baggett se fue y Mary se quedó sola, no pudo evitar pensar en lo que la mujer le había dicho. En primer lugar, ¿no estaba obligada a enfadarse con la mujer y a expresar su enojo? ¿No era impertinente, incluso casi indecente, que la mujer se acercara a interrogarla sobre un tema así? Los sentimientos más íntimos y secretos de su corazón habían sido indagados y sondeados sin piedad por una sirvienta, que le había hecho preguntas y sugerencias como si su papel en el asunto no tuviera importancia. "¿Quién es usted para no dejar que un caballero como él haga su voluntad?" ¿Por qué no era tan importante para ella como para el señor Whittlestaff? ¿No era todo para ella; la consumación o destrucción de toda esperanza; la creación o destrucción de su alegría o felicidad? ¿Podía ser correcto que se casara con un hombre sólo porque él la quería? ¿No debían plantearse preguntas sobre su propia vida, su propia felicidad, sus propias ideas de lo que era correcto? Era cierto que esa mujer no sabía nada de John Gordon. Pero debía suponer que podría haber un John Gordon, a quien ella, Mary Lawrie, debía dejar de lado sólo porque el señor Whittlestaff "la quería". La señora Baggett había sido sumamente impertinente al atreverse a hablarle de los deseos del señor Whittlestaff.

Pero entonces, mientras caminaba lentamente por el jardín, se sintió obligada a preguntarse a sí misma si lo que la mujer había dicho no era cierto. ¿Acaso no comía de su pan; no vestía su ropa; no eran las botas que llevaba puestas propiedad de él? Y estaba allí, en su casa, sin el menor lazo de sangre o parentesco. Él la había acogido por pura caridad y la había salvado de la terrible dependencia de convertirse en una institutriz sin amigos. Al mirar la vida que había evitado, le parecía llena de miseria abyecta. Y él la había llevado a su casa y la había hecho dueña de todo. Sabía que había sido poco demostrativa en su trato, y que tal era su naturaleza. Pero su corazón rebosaba de gratitud al pensar en la dulzura de la vida que él le había preparado. ¿No era cierta la pregunta? "¿Quién soy yo para interponerme y evitar que un hombre así tenga lo que quiere?"

Y entonces se dijo a sí misma que él, personalmente, estaba lleno de buenas cualidades. ¡Cuán diferente podría haber sido para ella si algún otro hombre mayor "la hubiera querido", como los que había visto en el mundo! ¡Cuánto había en ese hombre que sabía que podría llegar a amar! Y era alguien de quien no tendría por qué avergonzarse. Era un caballero, agradable a la vista, de modales dulces, apuesto y pulcro en su aspecto. ¿No diría el mundo de ella qué afortunada había sido si llegaba a convertirse en la señora Whittlestaff? Luego pensó en John Gordon, y se dijo que no era más que un sueño. John Gordon se había ido y no sabía dónde estaba; y John Gordon nunca le había hablado de su amor. Tras una hora de reflexión, pensó que se casaría con el señor Whittlestaff si él se lo pedía, aunque no podía decidirse a "sentarse bien cerca de él" para que así sucediera.