Capítulo IV.

MARY LAWRIE ACEPTA AL SEÑOR WHITTLESTAFF.

Al final de la semana, Mary Lawrie había cambiado de opinión. Lo había pensado detenidamente, y había intentado convencerse de que al señor Whittlestaff no le importaba demasiado. De hecho, hubo momentos durante la semana en los que se halagaba pensando que, si se abstenía de "sentarse demasiado cerca de él", él no diría nada al respecto. Pero resolvió por completo no mostrar su enojo a la señora Baggett. Después de todo, la señora Baggett lo había hecho por el bien de todos. Y había algo en el modo de argumentar de la señora Baggett sobre el tema que no era del todo desfavorable para Mary. No era como si la señora Baggett le hubiera dicho que el señor Whittlestaff podría ser completamente feliz con la propia señora Baggett, si Mary Lawrie tuviera la amabilidad de marcharse. La sugerencia había sido hecha en sentido contrario, y la señora Baggett estaba dispuesta a borrarse por completo. Mary sí sentía que el señor Whittlestaff debía ser convertido en un dios, mientras hubiera otra mujer dispuesta a compartir la adoración con tal grado de autosacrificio.

Por fin llegó el momento, y la pregunta fue formulada sin concederle ni un minuto para considerarlo. Sucedió así. Los dos estaban sentados juntos después de la cena en el césped, y la señora Baggett les había llevado el café. Era su costumbre atenderlos con esta delicadeza, aunque no aparecía ni en el desayuno ni en la cena, salvo en ocasiones notables. Ahora tenía alguna palabra que decir, pensada para ser conciliadora y reconfortante, y comentó que "seguro que la señorita Mary pensaba conseguir algo de color en sus mejillas al fin".

"No sea tonta, señora Baggett", dijo Mary. Pero la señora Baggett ya le daba la espalda y no se molestó en responder.

"Es cierto, Mary", dijo el señor Whittlestaff, poniendo su mano sobre el hombro de ella, mientras se giraba para mirarla al rostro.

"La señora Lawrie solía decirme que siempre me sonrojaba de negro, y creo que tenía razón."

"No sé de qué color te sonrojas", dijo el señor Whittlestaff.

"Supongo que no."

"Pero cuando sucede, soy consciente del color más dulce que jamás haya aparecido en la mejilla de una dama. Y me digo a mí mismo que se ha añadido otra gracia al rostro que, de todos los rostros del mundo, es para mis ojos el más hermoso." ¿Qué podía responder ella a un cumplido tan elevado como ese, viniendo de alguien de cuya boca los cumplidos eran tan poco comunes? Sabía que él no podría haber hablado así sin un propósito, declarado al menos para su propio corazón. Él aún la sujetaba del brazo, pero no avanzaba en su discurso, mientras ella permanecía en silencio a su lado, sonrojándose con esa veta de rubí oscuro en sus mejillas, que su madrastra había querido menospreciar cuando dijo que se sonrojaba de negro. "Mary", continuó tras una pausa, "¿puedes soportar la idea de convertirte en mi esposa?" Ahora ella retiró el brazo, volvió el rostro, apretó los labios y se sentó sin pronunciar palabra. "Por supuesto, soy un hombre mayor."

"No es eso", murmuró ella.

"Pero creo que puedo amarte tan honestamente y con tanta firmeza como uno más joven. Creo que, si pudieras decidirte a ser mi esposa, verías que no serías maltratada."

"¡Oh, no, no, no!" exclamó ella.

"Nada, en cualquier caso, te sería ocultado. Cuando tenga un pensamiento o un sentimiento, una esperanza o un temor, lo compartirás. En cuanto al dinero—"

"No haga eso. No debe hablarme de dinero."

"Tal vez no. Sería mejor que me dejaras hacer lo que considere más apropiado para ti. Hay un episodio en mi vida que quisiera contarte. Amé a una joven,—hace muchos años,—y ella me trató mal. Seguí amándola mucho tiempo, pero esa imagen ha desaparecido de mi mente." Pensaba, al decir esto, en la señora Compas y su numerosa familia. "No será necesario que vuelva a referirme a esto, porque el tema es muy doloroso; pero era esencial que te lo dijera. Y ahora, Mary, ¿cómo será?" añadió, tras una pausa.

Ella se sentó escuchando todo lo que él tenía que decirle, pero sin pronunciar palabra. Él, también, había tenido su "John Gordon"; pero en su caso, la joven a la que había amado lo había tratado mal. Ella, Mary, no había recibido mal trato alguno. Había habido amor entre ellos, mucho amor, amor suficiente para romperles el corazón. Al menos, así lo había sentido ella. Pero no había habido palabras explícitas de amor. Por eso, la herida, ahora que en cierto modo había sanado, no había sido para ella tan cruel como para el señor Whittlestaff. John Gordon se le había acercado la víspera de su partida y le había dicho que estaba a punto de marcharse a tierras lejanas. Hubo palabras duras entre él y su madrastra, y la señora Lawrie le dijo que era un pobre y que no hacía ningún bien en la casa; y Mary había escuchado esas palabras. Ella le preguntó adónde iba, pero él no respondió. "Tu madre tiene razón. Al menos no hago ningún bien aquí", había dicho, pero no contestó más allá. Entonces Mary le dio la mano y susurró: "Adiós". "Si regreso", añadió él, "el primer lugar al que vendré será Norwich". Luego, sin más ceremonia de despedida, se marchó. Desde aquel día hasta hoy, ella había tenido su figura presente ante sus ojos; pero ahora, si aceptaba al señor Whittlestaff, debía desterrarla. Nadie, en todo caso, conocía su herida. Debía contárselo a él,—si al final se decidía a aceptarlo. Podía ser que él la rechazara tras esa confesión. Si así fuera, estaría bien. Pero, en ese caso, ¿cuál sería su futuro? ¿No sería necesario que volviera a la idea de ser institutriz, que tanto le desagradaba? "Mary, ¿puedes decir que así será?" preguntó él en voz baja, tras haber permanecido en silencio unos diez minutos.

¿Podía ser que todo su destino debiera resolverse en tan poco tiempo? Desde que la idea de que el señor Whittlestaff le había pedido que fuera su esposa se le había presentado, lo había pensado día y noche. Pero, como suele suceder en el mundo, había pensado únicamente en el pasado, y no en el futuro. El pasado era un valle de sueños, fácil de recorrer, mientras que el futuro era una alta montaña que requeriría mucho esfuerzo escalar. Cuando creemos que haremos nuestros cálculos sobre el futuro, es tan fácil deleitarnos en nuestros recuerdos en su lugar. Mary, en verdad, no había pensado en su respuesta, aunque se había repetido una y otra vez por qué no debía ser así.

"¿No tienes ninguna respuesta que darme?" dijo él.

"¡Oh, señor Whittlestaff, me ha sorprendido tanto!" Esto no era del todo cierto. Él no la había sorprendido, sino que la había llevado a la necesidad de conocer su propio sentir.

"Si deseas pensarlo, tómate tu tiempo." Entonces se decidió que se le concedería una semana. Y durante esa semana, pasó gran parte del tiempo llorando. Y la señora Baggett no la dejaba sola. Para hacer justicia a la señora Baggett, debe reconocerse que actuaba lo mejor que sabía por el bien de su patrón, sin pensar en sí misma. "Me iré a Portsmouth. No valgo la pena de que piensen en mí, no la valgo. Hay quienes en Portsmouth se encargarán de mí. No ves por qué debería irme. Seguro que no; pero soy mayor que tú, y veo lo que tú no ves. He soportado tu presencia como señorita, porque no has sido problemática; pero aun así, después de haber vivido con él todos esos años sin nada de esto, a veces se me ha hecho difícil. Como esposa de él, no te soportaría; así te lo digo claramente. Pero eso no importa. No eres tú la que importa ni yo la que importa. Solo él importa. Tienes que hacerte a la idea de eso. ¿Qué significa tu deber hacia el prójimo, y hacer a los demás, y todo lo demás? No tienes que pensar solo en ti misma; ni yo tampoco."

Mary se decía en silencio que debía pensar en John Gordon. Reconocía plenamente la verdad de la lección sobre el egoísmo; pero el amor, para ella, era más imperioso que la gratitud.

"Hay quienes en Portsmouth se encargarán de mí, sin duda. No te preocupes por mí. No voy a pasarla bien en Portsmouth, pero la gente no nace para pasarla bien. Tú vas a pasarla bien. Pero no es por eso, sino por lo que tu deber te dicta. Tú, que no tienes ni un bocado ni un sorbo que no venga de él, y tú dudando así. ¡No puedo soportar la idea!"

Así fue como la señora Baggett enseñó su gran lección,—la mayor lección, podríamos decir, que un hombre o una mujer pueden aprender. Y aunque la enseñó de manera desmedida, imaginando, como mujer, que otra mujer debía sacrificarlo todo por un hombre, aun así la enseñó con verdad. Tenía la intención de ir a Portsmouth, aunque Portsmouth, en las circunstancias actuales, no era para ella mucho mejor que un infierno en la tierra. Pero Mary no podía ver el derecho del señor Whittlestaff bajo la misma luz. El único punto sobre el que sentía haber tomado una decisión era el derecho del señor Gordon, que era superior a todo lo demás. Sí; él se había ido, y tal vez nunca regresaría. Podía ser que estuviera muerto. Incluso podía ser que hubiera tomado otra esposa, y ella era consciente de que ni una palabra había salido de sus labios que pudiera tomarse como una promesa. Ni siquiera había habido una insinuación de promesa. Pero le parecía que ese deber del que hablaba la señora Baggett era debido más bien a John Gordon que al señor Whittlestaff.

Contó los días,—más aún, contó las horas, hasta que la semana hubo pasado. Y cuando llegó el momento preciso en que debía darse una respuesta,—pues en tales asuntos el señor Whittlestaff era muy preciso,—John Gordon seguía siendo el héroe de sus pensamientos. "Bueno, querida," dijo él, poniendo su mano sobre su brazo, justo como lo había hecho en aquella ocasión anterior. No dijo más, pero había un mundo de súplica en el tono de su voz al pronunciar las palabras.

"¡Señor Whittlestaff!"

"Bueno, querida."

"No creo que pueda. No creo que deba. Usted nunca oyó hablar de—el señor John Gordon."

"Nunca."

"Solía ir a nuestra casa en Norwich, y... y... yo lo amaba."

"¿Qué fue de él?" preguntó, con una voz extrañamente alterada. ¿Iba a haber aquí también un señor Compas que interfiriera con su felicidad?

"Era pobre, y se fue cuando a mi madrastra no le agradó."

"¿Se había comprometido usted con él?"

"¡Oh, no! No hubo nada de eso. Entenderá que no le hablaría de este asunto si no sintiera que debo contarle todo mi corazón. Pero nunca repetirá lo que ahora escucha."

"¿No hubo compromiso?"

"No hubo cuestión de tal cosa."

"¿Y él se ha ido?"

"Sí," dijo Mary; "se ha ido."

"¿Y no volverá?" Entonces ella lo miró al rostro,—¡oh, con cuánta ansiedad! "¿Cuándo sucedió?"

"Cuando mi padre estaba en su lecho de muerte. Él había venido antes de eso; pero fue entonces cuando se fue. Creo, señor Whittlestaff, que nunca debería casarme con nadie después de eso, y por eso se lo he contado."

"Eres una buena chica, Mary."

"No lo sé. Creo que al menos no debo engañarlo en nada."

"No deberías engañar a nadie."

"No, señor Whittlestaff." Ella le respondió con mucha humildad; pero en su mente corría el sentimiento de que no había engañado a nadie, y que el consejo que le daban era algo injusto.

"¿Se ha ido del todo?" volvió a preguntar.

"No sé dónde está,—si está muerto o vivo."

"¿Pero si regresara?"

Ella solo negó con la cabeza;—queriendo que él entendiera que no podía decir nada sobre sus propósitos si regresaba. Él no le había hecho ninguna propuesta. Había dicho que si volvía, iría primero a Norwich. Había algo de promesa en esto; pero ¡oh, tan poco! Y no se atrevía a decirle que hasta entonces había vivido de esa pequeña esperanza.

"No creo que debas quedarte soltera para siempre por eso. ¿Cuánto tiempo hace que el señor Gordon se fue?"

Había algo en el tono en que mencionó el nombre del señor Gordon que le desagradó a Mary. Sintió que se le hablaba casi como a un enemigo. "Creo que hace tres años que se fue."

"Tres años es mucho tiempo. ¿Nunca ha escrito?"

"No a mí. ¿Por qué habría de escribir? No había motivo para que lo hiciera."

"Ha sido una fantasía."

"Sí;—una fantasía." Él había puesto esa excusa por ella, y ella no tenía ninguna más fuerte para ofrecer por sí misma.

Ciertamente, no pensó mejor de ella por haberse entregado a tal fantasía; pero en verdad su amor se agudizaba por la oposición que esa fantasía suponía. Le había parecido que poseerla le daría un brillo a su vida, y ese brillo no quedaba del todo oscurecido por la idea de que ella hubiera pensado alguna vez que amaba a otra persona. Como mujer, seguía siendo tan adorable como antes, aunque quizá menos admirable. En todo caso, la deseaba, y ahora parecía estar más a su alcance que antes. "La semana ha pasado, Mary, y supongo que ahora puedes darme una respuesta." Entonces ella se dio cuenta de que estaba en su poder. Le había contado su historia, como si entendiera que, si él la aceptaba con su "fantasía", estaba dispuesta a entregarse. "¿No he de tener una respuesta ahora?"

"Supongo que sí."

"¿Cuál será?"

"Si me desea, seré suya."

"¿Y dejarás de pensar en el señor Gordon?"

"Pensaré en él; pero no de una manera que usted me reproche."

"Eso bastará. Sé que eres honesta, y no te pediré que lo olvides por completo. Pero será mejor no hablar de él. Es bueno que sea desterrado de tu mente. Y ahora, querida, queridísima, dame tu mano." Ella puso su mano de inmediato en la suya. "Y un beso." Ella apenas se giró un poco, con los ojos bajos. "No; debe haber un beso." Entonces él se inclinó sobre ella y apenas rozó su mejilla. "Mary, ahora eres toda mía." Sí;—ahora era toda suya, y haría por él lo mejor que pudiera. Él no le había pedido su amor, y ciertamente ella no se lo había dado. Sabía bien cuán imposible sería que pudiera dárselo. "Sé que estás perturbada," dijo él. "Yo también deseo unos minutos para pensar en todo esto." Entonces se alejó de ella y subió solo por el sendero del jardín.

Ella, caminando lentamente, entró sola en la casa y se sentó junto a la ventana abierta de su dormitorio. Mientras estaba allí, podía verlo por el largo sendero, yendo y viniendo. Al caminar, llevaba las manos cruzadas a la espalda, y le pareció que se veía más viejo de lo que nunca lo había notado antes. ¿Qué importaba? Había asumido su tarea en la vida, y pensaba que sus deberes estarían dentro de sus posibilidades. Estaba segura de que sería fiel a él, al menos en lo que respecta a sus intereses materiales. Su bienestar sería su primer cuidado. Si él confiaba en ella, no se empobrecería por esa confianza. Y sería tan tierna con él como las circunstancias lo permitieran. No le negaría besos si él los deseaba. Eran suyos por todos los derechos del contrato. Sin duda, él llevaba la mejor parte del trato, pero nunca debía saber cuán grande era esa ventaja. Él le había dicho que sería mejor no hablar de John Gordon. Por su parte, ciertamente no lo haría. Le había dicho que debía seguir pensando en él. Al menos en eso había sido honesta. Pero él no debía notar que pensaba en él.

Entonces trató de asegurarse de que ese pensamiento se desvanecería. Mirando alrededor del mundo, su pequeño mundo, ¡cuántas mujeres había que no se habían casado con el hombre que amaron primero! ¡Qué pocas, tal vez, lo habían hecho! La vida no era tan benévola como para permitir tales suavidades. Y sin embargo, ¿no vivían bien, por lo general, con sus esposos? ¿Qué derecho tenía ella a esperar algo mejor que su destino? Cada pobre dama insípida que veía, caminando con media docena de niños tras ella, podía haber tenido un John Gordon propio tan bueno como el suyo. Y cada una de ellas podía haber estado sentada en un día de verano, junto a una ventana abierta, mirando, con algo tan lejos del amor, los pasos puntuales de aquel que iba a ser su esposo.

Entonces sus pensamientos se dirigieron, se dirigían, no podían evitar dirigirse, a John Gordon. Para ella, él había sido la personificación de la hombría. Aquello que se proponía hacer, lo hacía con voluntad de hierro. Pero sus modales con todas las mujeres eran suaves, y con ella parecían estar impregnados de una ternura especial. Pero era reservado con sus palabras,—como incluso lo había sido con ella. Era hijo de un banquero en Norwich; pero, justo cuando ella lo conoció, el banco quebró, y él dejó Oxford para volver a casa y encontrarse arruinado. Pero nunca le dijo una palabra sobre la desgracia familiar. Medía seis pies de alto, con el cabello oscuro cortado muy corto, algo aficionado a los deportes más rudos, que, sin embargo, abandonó de inmediato. "Las cosas han salido de tal modo," le dijo una vez a Mary, "que debo ganarme el pan en vez de andar tras los zorros." No podía jactarse de que fuera guapo. "¿Qué importa?" le dijo una vez a su madrastra, quien lo había calificado de rígido, engreído y feo. "Un hombre no es como una pobre muchacha, que no tiene más que la suavidad de su piel para depender de ella." Entonces la señora Lawrie le declaró a él que "no hacía bien yendo por la casa",—y él se fue.

¿Por qué no le había hablado? Él había dicho aquella palabra, prometiendo que si regresaba iría a Norwich. Ella había vivido tres años desde entonces, y él no había vuelto. Y su casa había sido desmantelada, y ella, aunque habría estado dispuesta a esperar otros tres años —aunque habría esperado hasta encanecer de tanto esperar—, ahora había caído en manos de alguien que tenía derecho a exigirle obediencia. "Y no es que lo odie", se decía a sí misma. "Lo amo. Es todo bondad. Pero me alegra que no me haya pedido que no piense en John Gordon."