Capítulo V.

«SUPONGO QUE FUE UN SUEÑO.»

Mientras estaba sentada allí junto a la ventana, le pareció que debía contarle a la señora Baggett lo que había ocurrido. Había habido entre ellas algo que, según pensaba, la obligaba a hacer saber a la señora Baggett el resultado de su entrevista con el señor Whittlestaff. Así que bajó las escaleras y encontró a aquella invaluable sirvienta mayor interfiriendo considerablemente con la comodidad de las dos jóvenes doncellas. Estaba decidida a hacerles «saber cómo son las cosas», como solía decir.

—No debería enojarse conmigo, porque yo no he hecho nada —dijo Jane, la doncella, sollozando.

—Justamente de eso se trata —dijo la señora Baggett—. ¿Y por qué no has hecho nada? ¿Acaso crees que vienes aquí para no hacer nada? ¿Fue no hacer nada cuando Eliza tapó esas fresas sin ponerles ni una gota de brandy? Me vuelve loca pensar en lo que se están convirtiendo ustedes, los jóvenes.

—No me voy a ir a ningún lado, señora Baggett, por lo de esas fresas que fueron tapadas, que si las destapa, como siempre pensé hacerlo, se les puede poner el licor tan bien ahora como antes. Y en cuanto a que se vuelva loca, señora Baggett, espero que no sea por mi culpa.

—Maldita sea tu insolencia.

—No soy insolente en absoluto. Aquí está la señorita Lawrie, y que ella diga si soy insolente.

—Señora Baggett, quiero hablar con usted, si quiere pasar a la otra habitación —dijo Mary.

—Son insolentes, las dos. No puedo decir una palabra sin que me respondan de inmediato que... Han tapado toda la mermelada, así que se va a poner mohosa y nadie podrá tocarla. Y luego, cuando digo algo, se me echan encima. —Entonces la señora Baggett salió de la cocina hacia su pequeño salón, que daba al pasillo justo frente a la puerta de la cocina—. Iban a destaparlas esta misma tarde —dijo Eliza, lanzando un último comentario tras la enemiga que se retiraba.

—Señora Baggett, tengo que contarle algo —empezó Mary.

—Bueno.

—Él vino a pedirme una respuesta, como dijo que haría.

—Bueno.

—Y le dije que sería como él quisiera.

—Por supuesto que lo harías. Ya lo sabía.

—Usted me dijo que era su deber y el mío darle lo que él quisiera.

—No dije nada de eso, señorita.

—¡Oh, señora Baggett!

—No lo dije. Dije que, si él quería tu cabeza, debías dejar que la tomara. Pero si quería la mía, no debías dársela.

—Me pidió que fuera su esposa y le dije que sí.

—Entonces más vale que haga mis maletas y me vaya a Portsmouth.

—No; no es así. Yo la he obedecido, y creo que en estos asuntos usted también debería obedecerlo a él.

—Puede ser; pero a mi edad ya no me es tan fácil obedecer. Seguro que esas muchachas ya lo sabían todo, o no se me habrían puesto en contra así. Es típico de ellas. ¿Cuándo será, señorita Lawrie? Porque no me quedaré en la casa después de que usted sea la señora de ella. Eso es definitivo. Aunque hablara hasta quedarme sorda y muda, no lo haría. Oh, no importa lo que sea de mí. Ya lo sé.

—Pero sí importará mucho.

—Ni un comino.

—Pregúntele a él, señora Baggett.

—Ya tiene su juguete. Eso es todo lo que le importa. He estado con él y su familia desde que era un bebé, y he envejecido sirviéndolo, y a él no le importa si termino en los setos y zanjas, o dónde vaya. Dicen que el servicio no es herencia, y es verdad. Me iré a... Pero no se preocupe por mí. Él no lo hará, ¿y por qué habría de hacerlo usted? ¿Cree que alguna vez hará por él ni la mitad de lo que yo he hecho? Ahora le esperan sus problemas; eso es lo peor.

Esto era muy malo. La señora Baggett había insistido mucho en señalarle el camino del deber que debía seguir, y ella, en la medida de sus posibilidades, había hecho lo que la señora Baggett le indicó. Fue la señora Baggett quien la convenció, ¡y ahora la mujer se volvía en su contra! ¿Era cierto que a él «le esperaban sus problemas» por haber aceptado su propuesta? Si era así, ¿aún podía remediarse? ¿Era demasiado tarde? ¿De qué consuelo podría serle, viendo que no había podido entregarle su corazón? ¿Por qué debía interferir con la felicidad de la mujer? Con verdadero espíritu de humildad trató de pensar cómo podría hacer lo mejor. De algo estaba completamente, completamente segura: que todos los anhelos de su alma estaban fijos en ese otro hombre. Él estaba lejos; tal vez la había olvidado; tal vez estaba casado. No se le había dicho ni una palabra que le permitiera tener una esperanza justa. Pero nunca había estado tan segura de su amor, de su amor como un hecho verdadero, indudable e innegable, como un hecho inmutable, como lo estaba ahora. ¿Y por qué debía perturbarse a esta pobre anciana, con sus muchos años de servicio? Volvió a subir a su habitación y, sentada junto a la ventana abierta y mirando hacia afuera, lo vio aún paseando lentamente por el largo sendero. Al mirarlo, le pareció más viejo que antes. Sus manos seguían entrelazadas a la espalda. No tenía el aspecto de un enamorado afortunado. La preocupación parecía estar en su rostro, incluso presente, casi visible, en sus propios hombros. Iría a él y suplicaría por la señora Baggett.

Pero en ese caso, ¿qué sería de ella? Sabía que ya no podría quedarse en su casa como su hija adoptiva. Pero podría irse, y morirse de hambre si no había nada mejor para ella. Pero al pensar en el hambre, golpeó un pie contra el otro, como si quisiera castigarse por su propia falsedad. Él no la dejaría morir de hambre. Le conseguiría algún puesto como institutriz. Y no le temía en lo más mínimo al hambre. Le sería más dulce trabajar rodeada de cualquier dificultad, y poder pensar en John Gordon con el corazón libre, que convertirse en la cómoda señora de la casa. Ni siquiera a sí misma le admitía el pretexto del hambre. Quería ser libre de él, y se lo diría, y también le diría la ruina que estaba a punto de causar a su vieja sirvienta.

Lo observó mientras regresaba a la casa, y luego se levantó de la silla. «Pero nunca volveré a verlo», dijo, deteniéndose antes de salir de la habitación.

¿Pero qué importaba eso? El no volver a verlo no debía, no debería, hacer ninguna diferencia para ella. No era para verlo, sino para poder pensar en él con pensamientos puros. Ese debía ser su objetivo, ese y el deber que le debía a la señora Baggett. ¿Por qué la señora Baggett no merecía tanta consideración como ella misma, o incluso él? Se volvió hacia el espejo, se secó los ojos con la esponja, se cepilló el cabello y luego cruzó el pasillo hacia la biblioteca del señor Whittlestaff.

Llamó a la puerta —cosa que no solía hacer— y luego, a su invitación, entró en la habitación. —Oh, Mary —dijo él riendo—, ¿así es como empiezas, llamando a la puerta?

—Creo que uno llama cuando quiere un momento de respiro.

—Quieres decir que te da vergüenza asumir tus nuevos privilegios. Entonces será mejor que vuelvas a tus viejos hábitos, porque siempre solías venir donde yo estaba. Ahora debes ir y venir como mi propio reflejo. —Entonces se adelantó desde el escritorio en el que solía estar de pie y escribir, e intentó rodearle la cintura con el brazo. Ella se apartó, pero aun así él no se sorprendió—. Fue un beso frío el que te di abajo. Ahora debes besarme tú, como una esposa besa a su esposo.

—Nunca.

—¿Qué? —Ahora sí se sorprendió.

—Señor Whittlestaff, por favor, no se enoje conmigo.

—¿Qué significa esto?

Entonces pensó cómo podría explicar mejor el significado. Era difícil para ella tener que explicarlo, y se dijo, muy tontamente, que sería mejor empezar por la historia de la señora Baggett. Le resultaba más fácil hablar de la señora Baggett que de John Gordon. Pero debe recordarse, en su favor, que solo tuvo un segundo para pensar cómo empezar su relato. —He hablado con la señora Baggett sobre sus deseos.

—¿Y?

—Ha vivido con usted y su familia desde antes de que usted naciera.

—Es una vieja tonta. ¿Quién va a hacerle daño? Y aunque le hiciera daño, ¿vamos a dejar tú y yo de hacer lo que queremos por ella? Puede quedarse aquí mientras te obedezca como su señora.

—Dice que después de tantos años no puede hacer eso.

—Se irá de la casa esta misma noche si perturba tu felicidad y la mía. ¿Qué? ¿Una anciana como esa va a decirle a su amo cuándo puede y cuándo no puede casarse? No pensé que fueras tan blanda.

Ella no podía explicárselo todo, no podía decirle todo lo que pensaba sobre el asunto. No podía decir que la intervención de cualquier sirviente entre alguien como John Gordon y su amada —entre él y ella, si tuviera la dicha de ser su amada— sería un absurdo demasiado tonto como para considerarlo. Ellos, esa pareja feliz, estarían siguiendo el curso natural de la vida, y no le dirigirían más que una palabra amable a la anciana, si una palabra amable pudiera servir de algo. Su amor, su amor dichoso, sería algo demasiado sagrado para admitir cuestionamientos de ningún sirviente, casi de ningún padre. Pero, ¿por qué, en este asunto, la felicidad de la señora Baggett no habría de ser tan importante como la del señor Whittlestaff? Especialmente cuando su propia tranquilidad se hallaba en la misma dirección que la de la señora Baggett. "Ella dice que solo te estás buscando problemas con esto, y creo que es verdad."

Entonces él se levantó, indignado, y habló con franqueza, mostrándole de inmediato que John Gordon no había ocupado mucho su pensamiento. Le había pedido que no hablara de él, y luego se había conformado con verlo como alguien de quien no tendría que preocuparse más. "Creo, Mary, que te estás menospreciando a ti misma y a mí al hablarme, o incluso al considerar, en un asunto así, lo que un sirviente te dice. Como me has dado tu afecto, ahora no deberías permitir que nada de lo que alguien te diga te haga siquiera pensar en cambiar tu propósito." ¡Qué equivocado debía estar al imaginar que ella le había entregado su corazón! ¿Acaso no le había dicho expresamente que su amor estaba puesto en otra persona? "Para mí eres todo. Mientras caminaba por el sendero, pensaba en todo lo que podría hacer para hacerte feliz. Y yo mismo era tan feliz sintiendo que tenía tu felicidad a mi cuidado. ¿Cómo no habría de evitar que el viento soplara demasiado frío sobre ti? ¿Cómo no habría de estar atento para que nada alterara tu ánimo? ¿Qué deberes, qué placeres, qué compañía debería procurarte? ¿Cómo debería cambiar mis hábitos para que mis años avanzados se adaptaran a tu juventud? Y me enseñaba a mí mismo a esperar que aún no era demasiado viejo para que esto fuera del todo imposible. Entonces vienes y me dices que debes destruir todos mis sueños, derribar todas mis esperanzas, porque una anciana ha mostrado su mal genio y sus celos."

Esto era cierto, según la perspectiva desde la que él veía su situación. Si no hubiera habido nada entre ellos más que un deseo mutuo de casarse, la razón que ella daba para cambiarlo todo sería absurda. Mientras él continuaba hablando, sumando argumento tras argumento con cierta elocuencia genuina, ella sentía que, a menos que pudiera volver con John Gordon, debía ceder. Pero le resultaba muy difícil volver con John Gordon. En primer lugar, al hacerlo, tendría que admitir que solo había puesto a la señora Baggett como un pretexto falso. Y luego tendría que insistir en su amor por un hombre que nunca le había hablado de amor. Era tan difícil que no podía hacerlo abiertamente. "Había pensado tan poco en el valor que podría tener para ti."

"Tu valor para mí es infinito. Creo, Mary, que te ha invadido cierta melancolía que te deprime. Tu aprecio por mí vale ahora más que cualquier otra posesión o regalo que el mundo pueda ofrecer. Y me sentía orgulloso de decir que me había sido dado." Sí, su aprecio. Ella no podía contradecirlo en eso. "¿Y has pensado en tu propia situación? Después de todo lo que ha pasado entre nosotros, difícilmente podrías seguir viviendo aquí como hasta ahora."

"Lo sé."

"Entonces, ¿qué sería de ti si te alejaras de mí?"

"Pensé que me conseguirías un puesto como institutriz, o como acompañante de alguna dama."

"¿Eso satisfaría tu ambición? Yo ya tengo un lugar para ti; pero es aquí." Al decir esto, puso su mano sobre el corazón. "No se te requiere para cumplir tus deberes en la tierra como acompañante de una dama. Es una tarea más plena la que debes realizar. Confío, confío en que no sea más tediosa." Ella lo miró de nuevo, y ahora no le parecía tan viejo. Había en él una capacidad de expresión y una dignidad que la hacían sentir que en verdad podría haberlo amado, de no ser por John Gordon. "Desafortunadamente, soy mayor que tú, mucho mayor. Pero para ti puede haber esta ventaja, que puedes escuchar lo que yo diga con cierta confianza en mi experiencia del mundo. Como mi esposa, ocuparás una posición más honorable y más adecuada a tus dones que la que podrías tener como institutriz o acompañante. Tendrás mucho más que hacer, y podrás ir cada noche a tu descanso con la conciencia de que has hecho más como señora de nuestra casa que lo que podrías haber hecho en esa capacidad más monótona. Tendrás preocupaciones, y aun esas ennoblecerán el mundo para ti, y a ti para el mundo. Esa otra vida es una pobre y marchita muerte, más que vida. Es una manera de pasar los días que debe ser el destino de muchas mujeres que no logran la otra; y está bien que quienes la tengan puedan adaptarse a ella con satisfacción y respeto propio. Creo que puedo decir de mí mismo que, incluso como mi esposa, estarás en una posición más alta que como acompañante."

"Estoy segura de ello."

"No por eso deberías aceptar a ningún hombre al que no puedas amar." ¿Acaso no le había dicho que no lo amaba, incluso que amaba a otro? ¡Y aun así le hablaba de ese modo! "Será mejor que le digas a la señora Baggett que venga a verme."

"Está el recuerdo de ese otro hombre," murmuró muy suavemente.

Entonces volvió el ceño a su rostro; o más bien, no un ceño, sino una expresión de fría desaprobación. "Si te entiendo bien, ese caballero nunca te habló como pretendiente."

"¡Nunca!"

"Ya lo veo todo, Mary. La señora Baggett ha sido violenta y egoísta, y te ha hecho pensar cosas que no debieron haberse metido en tu cabeza para perturbarte. Has soñado un sueño en tu juventud, como supongo que sueñan las muchachas, y ahora debe ser olvidado. ¿No es así?"

"Supongo que fue un sueño."

"Él se ha ido, y te ha dejado para que seas la felicidad de mi vida. Manda a la señora Baggett conmigo, y hablaré con ella." Entonces se acercó a ella —pues habían estado parados a un metro de distancia— y presionó sus labios contra los de ella. ¿Cómo podría ella impedírselo?

Ella se dio vuelta y salió lentamente de la habitación, sintiendo, mientras lo hacía, que estaba nuevamente comprometida con él para siempre. Se odiaba a sí misma por haber sido tan voluble. Pero, ¿cómo podría haber hecho otra cosa? Se preguntaba, mientras regresaba a su cuarto, en qué momento de la entrevista, que ahora había terminado, podría haberle declarado el verdadero estado de su ánimo. Él, por así decirlo, se había adueñado por completo de ella, en virtud del acto de entrega que ella misma había hecho esa mañana. Había intentado recuperar ese don, pero había fracasado por completo. Se decía a sí misma que era débil, impotente, sin propósito; pero admitía, por otro lado, que él había mostrado más poder del que jamás había sospechado que poseyera. Una mujer siempre ama esa muestra de poder en un hombre, y sentía que podría haberlo amado de no ser por John Gordon.

Pero había un consuelo para ella. Nadie conocía su debilidad. Su ánimo había vacilado como un volante, pero nadie había visto esa vacilación. Estaba en sus manos, y simplemente debía hacer lo que él le ordenara. Luego bajó al cuarto de la señora Baggett y le dijo a la anciana que subiera a ver a su amo. "Ya voy," dijo la señora Baggett. "Ya voy. Espero que encuentre a todos los demás tan buenos para hacer lo que les dice. Pero no voy a estar sirviendo para él ni para nadie mucho más tiempo."