Capítulo VI.

JOHN GORDON.

La señora Baggett entró en la habitación de su patrón, golpeando fuertemente la puerta y esperando una respuesta igualmente fuerte. Él caminaba de un lado a otro en la biblioteca, pensando en la injusticia de su intromisión, y ella estaba llena de resentimiento por la afrenta a la que las circunstancias la habían sometido. Había sido perfectamente sincera cuando le dijo a Mary Lawrie que el señor Whittlestaff tenía derecho a tener y disfrutar de sus propios deseos por encima de ambos. En primer lugar, él era un hombre—y como hombre, debía ser complacido, sin importar el costo para cualquier cantidad de mujeres. Y además, era un hombre cuyo pan ambas habían comido. Mary había comido su pan, otorgado por pura caridad. Según la visión de la señora Baggett sobre el mundo en general, Mary estaba obligada a entregarse en cuerpo y alma al señor Whittlestaff, si se le exigía un "sacrificio del alma". En cuanto a ella misma, su primer deber en la vida era cuidar de él si llegaba a enfermar. Desafortunadamente, el señor Whittlestaff nunca enfermaba, pero la señora Baggett esperaba pacientemente el feliz día en que pudiera ser traído a casa con una pierna rota. No tenía hábitos imprudentes, como cazar, disparar o cosas por el estilo; pero el azar podría favorecerla. Luego, la preparación de todas las mermeladas y jaleas, por las que él no sentía el menor interés y que solo comía para complacerla, era un consuelo para ella. De vez en cuando lograba que la mantuvieran fuera de la cama por alguna cocción hasta la una de la madrugada; y luego, la elaboración de mantequilla en verano exigía que se levantara a las tres. Así, podía considerar que sus horas normales de trabajo eran veintidós de las veinticuatro. No las lamentaba en lo más mínimo, pensando que todas se las debía al señor Whittlestaff. Ahora el señor Whittlestaff quería una esposa, y, por supuesto, debía tenerla. Su carro de Juggernaut debía seguir su curso sobre su cuerpo o el de Mary Lawrie. Pero no podía esperarse que se quedara para presenciar el triunfo y el poder de Mary Lawrie. Eso estaba fuera de cuestión, y al verse así expulsada de la casa, tenía derecho a mostrarle un poco de su mal humor a la orgullosa novia. Debía irse a Portsmouth;—lo cual sabía que equivalía a una muerte en vida. Solo odiaba a una persona en todo el mundo, y esa persona, como bien sabía, vivía en Portsmouth. Para ella solo había dos lugares en el mundo donde alguien podía vivir,—Croker's Hall y Portsmouth. Croker's Hall era, en general, la región adecuada destinada a la morada de los bienaventurados. Portsmouth era el otro lugar,—y allí debía ir. Quedarse, incluso en el paraíso, como ama de llaves de una joven, era impensable. Estaba escrito en el libro del Destino que debía irse; pero no por eso tenía que fingir siquiera mantener la calma.

"¿Qué es todo esto que le has estado diciendo a la señorita Lawrie?" comenzó el señor Whittlestaff, con toda la dignidad del enojo.

"¿Qué le he estado diciendo a la señorita Mary?"

"No estoy nada contento contigo."

"No he dicho ni una palabra en tu contra, señor, ni tampoco contra nada que probablemente vayas a hacer."

"La señorita Lawrie va a ser mi esposa."

"Eso la oí decir a ella."

Hubo aquí una especie de freno—un freno al orgullo del señor Whittlestaff respecto a la conducta de Mary. ¿Pretendía la señora Baggett que entendiera que Mary le había contado toda la historia a la anciana y se había jactado de su ascenso?

"Le has enseñado a pensar que no debe hacer lo que hemos propuesto,—por tus deseos."

"Nunca dije nada de eso,—que Dios me ayude. ¡Que yo me pusiera en tu contra, señor! ¡Oh, no! Sé muy bien cuál es mi lugar. No me interpondría en nada que fuera para tu bien,—ni siquiera en lo que tú creyeras que era bueno,—ni por ser nombrada ama de llaves de— Bueno, no importa dónde. No podría cambiar para mejor, ni el dinero me tentaría."

"¿Qué fue lo que dijiste sobre irte?"

Aquí la señora Baggett negó con la cabeza. "Le dijiste a la señorita Lawrie que pensabas que era una vergüenza tener que irte por su culpa."

"No dije ni una palabra de eso, señor Whittlestaff; ni tampoco, señor, creo que la señorita Lawrie haya dicho eso. Le pido disculpas por contradecirlo, y bien que debería. Pero cualquier cosa es mejor que crear enemistad entre enamorados." El señor Whittlestaff se estremeció al ser llamado enamorado, pero dejó pasar la palabra. "No dije nada sobre vergüenza."

"¿Qué dijiste entonces?"

"Dije que tenía que irme;—nada más que eso. No es asunto de la menor importancia para usted, señor."

"¡Tonterías!"

"Muy bien, señor. No debo rebajarme a decir que algo que yo haya dicho no es tontería cuando usted dice que lo es— Pero aun así, tengo que irme."

"¡Disparates!"

"Sí, por supuesto."

"¿Por qué tienes que irte?"

"Por mis sentimientos, señor."

"Nunca he oído semejantes tonterías."

"Eso es cierto, sin duda, señor. Pero aun así, si lo piensa, las mujeres viejas también tienen sentimientos. No como una joven, pero aún así los tienen."

"¿Quién va a herir tus sentimientos?"

"En esta casa, señor, durante los últimos quince años he sido la principal entre las mujeres."

"Entonces, ¿no debo casarme en absoluto?"

"Usted ha seguido adelante y no lo ha hecho,—eso es todo. No estoy reprochando nada. Pero no lo ha hecho,—y yo soy la perjudicada." Aquí la señora Baggett empezó a sollozar y a secarse los ojos con un pañuelo limpio, que sin duda debió haber traído consigo para ese propósito. "Si hubiera elegido a alguna joven hermosa—"

"He elegido a una joven hermosa," dijo el señor Whittlestaff, ahora más enojado que nunca.

"No quiere escucharme, señor, y luego se enfurece así. Sin duda la señorita Mary es tan hermosa como la mejor de ellas. Sabía cómo sería cuando vino entre nosotros con sus mejillas marrón jaspeadas, haría que hasta un ancla quisiera besarlas." Aquí el señor Whittlestaff volvió a calmarse y decidió en ese instante que le contaría a Mary lo del ancla tan pronto como las cosas estuvieran tranquilas entre ellos. "Pero si hubiera sido una joven hermosa de otra casa,—una de esas del Parque, por ejemplo,—que no hubiera estado aquí casi bajo mi propio mando, no me habría importado."

"El caso es, señora Baggett, que voy a casarme."

"Supongo que sí, señor."

"Y, casualmente, la dama que he elegido ha sido su señora durante los últimos dos años."

"Ya no será mi señora," dijo la señora Baggett, con aire de firme determinación.

"Por supuesto, puede hacer lo que quiera al respecto. No puedo obligar a nadie a vivir en esta casa contra su voluntad; pero la obligaría si supiera cómo, por su propio bien."

"No hay manera de obligar."

"¿Qué otro lugar tienes al que puedas ir? No puedo imaginar que puedas vivir en otra familia."

"No en ninguna familia. El dinero no me tentaría. Pero hay quienes suponen que tienen derecho sobre mí." Entonces la mujer empezó a llorar de verdad, y el pañuelo limpio fue usado de una manera que pronto le quitaría su esplendor.

Hubo una breve pausa antes de que el señor Whittlestaff respondiera. "¿Ha vuelto otra vez?" dijo, casi solemnemente.

"Está en Portsmouth ahora, señor." Y la señora Baggett negó con la cabeza tristemente.

"¿Y quiere que vayas con él?"

"Siempre quiere eso cuando vuelve a casa. Tengo un poco de dinero, y él piensa que hay alguien para ganarle un pedazo de pan—o más bien un vaso de ginebra. Esta vez debo ir."

"No veo que tengas que irte en absoluto; en todo caso, el matrimonio de la señorita Lawrie no hará ninguna diferencia."

"Sí la hace, señor," dijo ella, sollozando.

"No veo por qué."

"Ni yo puedo explicarlo. Podría quedarme aquí, y no le tendría miedo en absoluto."

"¿Entonces por qué no te quedas?"

"Son mis sentimientos. Si me quedara aquí, podría simplemente mandarle mi sueldo y no acercarme nunca a él. Pero cuando estoy sola por el mundo y desamparada, no tengo excusa y debo ir con él."

"Entonces quédate donde estás y no seas tonta."

"Pero si una persona es tonta, ¿qué se puede hacer entonces? Por supuesto que soy tonta. Eso lo sé muy bien. No se puede decir otra cosa. Pero no puedo seguir viviendo aquí, si la señorita Mary va a estar por encima de mí de esa manera. Baggett me ha llamado, y debo ir. Baggett está en Portsmouth, merodeando por la vieja tienda. Y estará borracho mientras haya ginebra, pague o no. Me dicen que su nariz está terrible. ¡Vaya hombre para que una pobre mujer gaste en él sus ahorros! Ya se ha llevado casi todos. Veintidós libras, cuatro chelines y seis peniques me sacó la última vez que estuvo en el país. Y no hace nada para que lo encierren. Sería mejor para mí si lograra que lo encerraran. Creo que es injusto que, porque una joven fue una vez tonta y dijo unas palabras ante un cura, tenga que ser esclava de un borracho de nariz roja y perdido el resto de su vida. ¿No hay ninguna salida?

Así fue como la señora Baggett relató la historia de su felicidad conyugal, no sin recibir, sin embargo, la censura de su patrón por la necedad de su decisión de marcharse. Él acababa de comenzar una disertación sobre el pecado del orgullo, en la que estaba dispuesto a demostrar que todos los males que pudiera recibir de parte del veterano de nariz roja en Portsmouth serían consecuencia de su propia obstinación testaruda, cuando fue interrumpido de repente por el sonido de un golpe en la puerta principal. No solo fue el golpe en la puerta, sino también la entrada al vestíbulo de un hombre, pues la puerta del vestíbulo había estado abierta hacia el jardín y la sirvienta se encontraba cerca. La biblioteca estaba en lo alto de las escaleras bajas, y el señor Whittlestaff no pudo evitar oír la pregunta que se hizo. El caballero había preguntado si la señorita Lawrie vivía allí.

—¿Quién es? —dijo el señor Whittlestaff a la ama de llaves.

—No es una voz que reconozca, señor.— Mientras tanto, el caballero fue conducido al salón y se quedó a solas por un momento con Mary.

Ahora debemos bajar las escaleras y encerrarnos por unos momentos con Mary Lawrie antes de la llegada del extraño caballero. Ella había dejado la presencia del señor Whittlestaff hacía media hora y sentía que, por segunda vez en ese día, lo había aceptado como esposo. Lo había aceptado, y ahora debía hacer lo mejor posible para adaptar su vida a los requerimientos de él. Su primer sentimiento, al encontrarse sola, fue de intenso disgusto por su propia debilidad. Él le había hablado de su ambición; y le había dicho que había encontrado un lugar para ella, en el que esa ambición podría tener un campo justo. Y también le había dicho que, en lo que respecta a John Gordon, ella había soñado un sueño. Tal vez fuera así, pero para ella, seguir soñando ese sueño satisfaría mejor su ambición que el cumplimiento de los deberes que él había dispuesto para ella. Tenía sus propias ideas sobre lo que se debía de una joven y a una joven, y para ella, su amor por John Gordon lo era todo. No debieron haberla obligado a abandonar sus pensamientos, aunque el hombre no le hubiera dirigido una sola palabra. Sabía que lo amaba; aunque pudiera llegar un momento en que dejara de hacerlo, ese momento aún no había llegado. Vacilaba en su mente entre condenar la crueldad del señor Whittlestaff y su propia debilidad. Y también sentía cierta dureza por parte de John Gordon. Él ciertamente había dicho algo que la justificaba en creer que poseía su corazón. Pero no había habido palabra alguna en la que pudiera apoyarse y considerarla como una promesa.

Quizá sería mejor para ella casarse con el señor Whittlestaff. Todos sus amigos pensarían que sería infinitamente mejor. ¿Podía haber algo más lunático, más absurdo, más tristemente apático, que una joven, una joven sin recursos, se entregara a soñar con un amor imposible, cuando se le presentaba una torre de fortaleza como el señor Whittlestaff? Ella había consentido en aceptar su hospitalidad, y todos sus amigos habían declarado cuán afortunada había sido al encontrar a un hombre tan dispuesto y capaz de mantenerla. Y ahora este hombre, sin duda, la amaba profundamente, y ella sabía bien que no habría peligro alguno en casarse con él. ¿Debía rechazarlo por una palabra cariñosa que le había dicho un joven que desde entonces había desaparecido por completo de su vida? Y ya lo había aceptado,—¡lo había aceptado dos veces ese mismo día! Y ya no había esperanza de escape, aun si escapar fuera deseable. ¡Qué tonta debía de ser para sentarse allí, soñando aún su imposible sueño, en vez de pensar en la felicidad de él y prepararse para sus necesidades! Él le había dicho que podía permitirse pensar en John Gordon, aunque no hablar de él. Ella no hablaría de él ni pensaría en él. Se conocía demasiado bien para darse tal libertad. Él sería para ella como si nunca hubiera existido. Se obligaría a olvidarlo, si olvidar consiste en la ausencia total de pensamiento. No era más de lo que el señor Whittlestaff tenía derecho a exigir, y no más de lo que ella debía ser capaz de lograr. ¿Era tan débil y simple como para no poder evitar que su mente regresara a las palabras, al rostro y a cada pequeño gesto personal de alguien que nunca podría ser nada para ella? "¡Se ha ido para siempre!" exclamó, levantándose de su silla. "Se habrá ido; no seré mártir ni esclava de mi propia memoria. La cosa llegó, y se ha ido, y ahí termina todo." Entonces Jane abrió la puerta, con una pequeña información susurrada. "Por favor, señorita, un señor Gordon desea verla." La puerta se abrió un poco más y John Gordon apareció ante ella.

Allí estaba él, con su corto cabello negro, sus ojos brillantes y agradables, su boca decidida, su tez oscura y sus anchos y apuestos hombros varoniles, tal como había habitado en su memoria cada día desde que él se marchó. Nada había cambiado, salvo que su vestimenta era algo más elegante y que tenía un aire de prosperidad que antes le faltaba. Era el mismo John Gordon que le había parecido merecedor de todo lo que deseaba, y que sin duda habría recibido de ella todo lo que hubiera querido pedir. Cuando apareció ante ella, ella se levantó de un salto, lista para lanzarse a sus brazos; pero entonces se contuvo, retrocedió y se apoyó en la mesa para sostenerse.

—Así que te he encontrado aquí —dijo él.

—Sí, estoy aquí.

—Te he seguido hasta Norwich y lo he averiguado todo. Mary, he venido aquí con el propósito de buscarte. Tu padre y la señora Lawrie ya no están. Él se iba cuando te dejé.

—Sí, señor Gordon. Ambos se han ido, y estoy sola,—salvo por la bondad de un amigo sumamente generoso.

—Por supuesto, había oído hablar del señor Whittlestaff. Espero que ahora no me digan que no sirvo para nada en la casa. Al menos, ya no soy un pobre. He corregido ese pequeño defecto.— Entonces la miró como si pensara que no le quedaba más que retomar la conversación donde tan bruscamente había terminado en su último encuentro.

¿No se le ocurría que algo podría haber ocurrido en la vida de ella durante casi tres años que se interpusiera entre ambos? Pero mientras ella lo miraba al rostro, parecía que tal idea no había pasado por su mente. Sin embargo, durante esos dos o tres minutos, una multitud de pensamientos llenaron la mente de la pobre Mary. ¿Era posible que, por la llegada de John Gordon, el señor Whittlestaff renunciara a su derecho y permitiera que este joven héroe se llevara el premio que aún parecía desear? Estaba segura de que no podía ser así. Incluso en ese breve lapso, decidió que no podía ser así. Conocía demasiado bien al señor Whittlestaff y estaba segura de que su enamorado había llegado demasiado tarde. Todo eso pasó por su mente, y estaba segura de que no habría cambio posible en su destino. ¿Y si él hubiera llegado ayer? Pero antes de que pudiera preparar una respuesta para John Gordon, el señor Whittlestaff entró en la habitación.

Ella estaba obligada a decir algo, aunque en ese momento apenas podía hablar. Sabía que era necesario cierto protocolo. Apenas podía presentar a esos dos hombres entre sí, pero debía hacerlo. —Señor Whittlestaff —dijo—, este es el señor John Gordon, quien solía conocernos en Norwich.

—Señor John Gordon —dijo el señor Whittlestaff, haciendo una reverencia muy rígida.

—Sí, señor; ese es mi nombre. Nunca tuve el placer de conocerlo en Norwich, aunque allí oí hablar mucho de usted. Y desde que me fui, me han contado cuán buen amigo ha sido usted para esta joven. Espero vivir para agradecérselo más calurosamente, aunque no con mayor sinceridad de la que puedo expresar en este momento.

Debe contarse en pocas palabras el destino de John Gordon desde que dejó Norwich. Como la señora Lawrie le había dicho entonces, era poco más que un pobre. Sin embargo, reunió los recursos que pudo conseguir y se marchó a Ciudad del Cabo, en Sudáfrica. De allí se dirigió a Kimberley, donde trabajó durante dos años en los campos de diamantes. Si existe un lugar en la tierra de Dios donde un hombre puede hacerse o deshacerse por completo en ese lapso de tiempo, es la ciudad de Kimberley. No conozco sitio más odioso en todos los sentidos para quien ha aprendido a amar las costumbres ordinarias de la vida inglesa. Está llena de polvo y moscas; apesta a mal brandy; se alimenta de carnes enlatadas; no tiene un solo árbol cerca. Está habitada en parte por tribus de negros sudafricanos, que han perdido toda la pintoresquedad de su raza al trabajar por el salario del hombre blanco. El hombre blanco, por su parte, es insolente, mal vestido y feo. El clima es muy caluroso, y desde la mañana hasta la noche no hay otra ocupación que buscar diamantes y las labores relacionadas con ello. Los buscadores de diamantes necesitan comida y brandy, abogados y policías. También necesitan ropa y algunos caballos; y algún tipo de educación es necesaria para sus hijos. Pero la búsqueda de diamantes es la ocupación del lugar; y si un hombre es astuto e inteligente, y capaz de proteger lo que obtiene, hará una fortuna allí en dos años más fácilmente quizá que en cualquier otro sitio. John Gordon había ido a Kimberley y había regresado dueño de muchas acciones en varias minas.