Capítulo VII.

JOHN GORDON Y EL SEÑOR WHITTLESTAFF.

El señor Gordon había ido a Sudáfrica con la firme intención de hacer algo que le permitiera casarse con Mary Lawrie, y había llevado a cabo su propósito con una resolución varonil. Kimberley no le había resultado muy agradable, y no había hecho muchos amigos entrañables entre los habitantes establecidos que encontró allí. Pero siguió trabajando, comprando y vendiendo acciones en minas, poseyendo un cuarto de un octavo aquí, y la mitad de un décimo allá, y luego avanzando hasta ser dueño de muchas acciones completas en diversas empresas que le resultaban perfectamente comprensibles, aunque para el típico inglés que nunca sale de casa parecieran tan llenas de peligro que no valdría la pena poseerlas. Como en otras minas, las ganancias se reparten mensualmente, y el sistema tiene la ventaja de contar así con doce días de pago al año. El resultado es que el tiempo se distribuye más, y el hombre espera lograr mucho más en doce meses de lo que podría en casa. En dos años, un hombre puede haber hecho una fortuna y haberla perdido, y estar en camino de hacerla de nuevo. John Gordon no había sufrido ningún revés, y con veinticuatro días de pago, en cada uno de los cuales había recibido un diez o veinte por ciento, había tenido tiempo de hacerse rico. De ningún modo había abandonado todas sus acciones en las minas de diamantes; pero, teniendo la riqueza a su disposición, había decidido cumplir el primer propósito por el que había ido a Sudáfrica. Por eso regresó a Norwich, y habiendo allí averiguado la dirección de Mary, ahora se encontraba en su presencia en Croker's Hall.

El señor Whittlestaff, cuando escuchó el nombre de John Gordon, se sorprendió tanto como Mary misma. Allí estaba el pretendiente de Mary, el mismo hombre que ella le había nombrado. Todo había ocurrido esa misma mañana, de modo que incluso el aspecto de sus ojos y el tono de su voz, al pronunciar aquellas pocas palabras, estaban frescos en su memoria. "Solía venir a nuestra casa en Norwich, y yo lo amaba." Luego le había contado que ese pretendiente era pobre y se había marchado. Desde entonces, él lo había razonado consigo mismo, y también con ella, bajo la teoría, aunque no expresada, de que un pretendiente que se había marchado hacía casi tres años, del que no se había vuelto a saber, y que era pobre cuando se fue, no servía de nada y debía ser olvidado. "No hablemos de él entre nosotros", había pensado decir, "y su recuerdo se desvanecerá". Pero ahora, ese mismo día, estaba de vuelta entre ellos, y Mary apenas podía abrir la boca en su presencia.

Había hecho dos reverencias muy rígidas cuando Gordon habló de todo lo que había hecho en favor de Mary. "Se han hecho arreglos", dijo, "que espero puedan redundar en beneficio de la señorita Lawrie. Tal vez no debería decirlo yo mismo, pero no hay razón para molestar a un extraño con ellos."

"Espero que nunca se me considere un extraño para la señorita Lawrie", dijo Gordon, volviéndose hacia la joven.

"No, no un extraño", dijo Mary; "ciertamente no un extraño."

Pero esto no satisfizo a John Gordon, quien sintió que había algo en su actitud distinto a lo que él desearía. Y sin embargo, incluso para él, parecía imposible ahora, en ese primer momento, declarar su amor ante ese hombre, que había usurpado el lugar de su tutor. De hecho, no podía hablarle en absoluto a ella delante del señor Whittlestaff. Había regresado apresuradamente de los campos de diamantes para poner toda su sorprendente fortuna a los pies de Mary, y ahora se sentía incapaz de decirle una palabra sobre su riqueza, a menos que fuera en presencia de ese hombre. Mientras volvía a casa apresurado, se había dicho que podría encontrar dificultades en su camino. Podría hallarla casada, o prometida en matrimonio. Estaba seguro de su amor cuando partió. Estaba completamente convencido de que, aunque no se había hecho ninguna promesa absoluta de ella hacia él, ni de él hacia ella, entonces no había motivo para dudar. A pesar de eso, ahora podría estar casada, o prometida en matrimonio. Sabía que debía haber estado pobre y necesitada cuando su madrastra murió. Ella le había contado sus planes de vida, y él le había respondido que tal vez, con el tiempo, algo mejor podría surgir para ella. Entonces lo llamaron un pobre diablo, y él se había marchado para remediar ese mal si era posible. Mientras trabajaba entre los diamantes, supo que el señor Whittlestaff la había acogido en su casa. Había oído hablar del señor Whittlestaff como el amigo de su padre, y pensó que nada mejor podría haberle ocurrido. Pero Mary podría haber sido débil durante su ausencia y haberse entregado a otro hombre que le pidiera su mano. Ella seguía siendo, en el fondo, Mary Lawrie. Eso le había quedado claro. Pero por las palabras que habían salido de sus propios labios, y por la declaración del señor Whittlestaff, temía que así fuera. El señor Whittlestaff había dicho que no necesitaba molestar a un extraño con los asuntos de Mary; y Mary, en respuesta a su súplica, había declarado que él no podía ser considerado un extraño para ella.

Pensó un momento cómo actuar, y luego habló con valentía a ambos. "He regresado apresuradamente de Kimberley, señor Whittlestaff, con el propósito de encontrar a Mary Lawrie."

Mary, al escuchar esto, se sentó en la silla más cercana. Para cualquier propósito que pudiera tener para ella, su llegada era demasiado tarde. Al pensar en esto, la voz la abandonó, de modo que no pudo hablarle.

"La ha encontrado", dijo el señor Whittlestaff, muy severamente.

"¿Hay alguna razón por la que deba marcharme de nuevo?" En ese momento, no se le había ocurrido la idea de que el propio señor Whittlestaff fuera el hombre con quien Mary podría estar comprometida. Para él, el señor Whittlestaff era una providencia paternal, un apoyo enviado por Dios en lugar de un padre, que había acudido a Mary en su necesidad. Estaba dispuesto a colmar al señor Whittlestaff de toda clase de beneficios: diamantes pulidos y en bruto, diamantes puros y blancos, y diamantes de tono rosado, si tan solo el señor Whittlestaff fuera menos severo con él. Pero aun así, no temía al propio señor Whittlestaff.

"Me sentiría muy feliz de recibirlo aquí como un viejo amigo de Mary", dijo el señor Whittlestaff, "si viene a su boda". El señor Whittlestaff también había visto la necesidad de hablar abiertamente; y aunque era un hombre generalmente reservado respecto a sus propios asuntos, pensó que sería mejor dejar la verdad en claro de inmediato. Mary, cuando escuchó la palabra boda, "se sonrojó hasta oscurecerse", como había dicho su madrastra. Un tinte rojo oscuro cubrió sus mejillas y su frente; pero apartó el rostro, apretó los labios y cerró los puños con fuerza.

"¡La boda de la señorita Lawrie!", dijo John Gordon. "¿La señorita Lawrie va a casarse?" Y la miró deliberadamente, como si le hiciera la pregunta. Pero ella no respondió ni una palabra.

"Sí. La señorita Lawrie va a casarse."

"Es una noticia triste para mí", dijo John Gordon. "La última vez que la vi, su madrastra me reprendió porque era un pobre diablo. Era cierto. Habían sobrevenido desgracias en mi familia, y yo no era una persona adecuada para pedir el amor de la señorita Lawrie. Pero creo que ella sabía que la amaba. Entonces me fui para hacer todo lo posible por remediar ese mal. He regresado con el dinero suficiente, y ahora me hablan de la boda de la señorita Lawrie." Esto lo dijo, volviéndose de nuevo hacia ella como esperando una respuesta. Pero de ella no salió palabra alguna.

"Lamento que se sienta decepcionado, señor Gordon", dijo el señor Whittlestaff; "pero así es." Entonces apareció en el rostro de John Gordon un ceño oscuro, como si albergara malas intenciones. Era un hombre cuya desaprobación, cuando se disgustaba, solía infundir temor a quienes lo rodeaban. Pero el propio señor Whittlestaff no era un cobarde. "¿Tiene usted algún motivo para alegar por el cual no deba ser así?" John Gordon solo respondió mirando de nuevo a la pobre Mary. "Creo que no ha habido ninguna promesa hecha por parte de la señorita Lawrie. Creo entender por ella que no ha habido promesa de ninguna de las dos partes; y de hecho, ninguna palabra que indique tal promesa." Estaba claro, al menos, que ese tutor y su pupila habían discutido plenamente la cuestión de cualquier posible entendimiento entre ella y John Gordon.

"No; no la hubo: es cierto."

"¿Y bien?"

—Es cierto. No me queda ni un centímetro de terreno sobre el que fundar una queja. No hubo palabra; no hubo promesa. Usted conoce toda la historia demasiado bien. No hubo más que un amor sin límites,—al menos de mi parte.— El señor Whittlestaff sabía bien que también había habido amor de parte de ella, y que ese amor aún permanecía. Pero ella había prometido superar esa pasión, y no podía haber razón para que no lo hiciera, simplemente porque el hombre hubiera regresado. Él decía que venía de Kimberley. El señor Whittlestaff tenía sus propias ideas sobre Kimberley. Kimberley le parecía un lugar muy ruidoso,—el último lugar del mundo de donde una joven discreta podría esperar conseguir un esposo de buena conducta. Bajo ninguna circunstancia podía pensar bien de un esposo que se presentara diciendo que venía directamente de los campos de diamantes, aunque solo fruncía el ceño y guardaba silencio. —Si la señorita Lawrie me dice que debo irme, me iré,—dijo Gordon, mirando de nuevo a Mary; pero ¿cómo podía Mary responderle?

—Estoy seguro,—dijo el señor Whittlestaff,—de que la señorita Lawrie lamentará mucho que haya algún motivo para una disputa. Soy muy consciente de que hubo cierta amistad entre ustedes dos. Luego usted se fue, como dice, y aunque la amistad no tenía por qué romperse, la intimidad terminó. Ella no tenía ningún motivo especial para recordarlo, como usted mismo admite. Ha quedado libre para comprometerse con quien desee. Cualquier otra expectativa de su parte sería irrazonable. Ya he dicho que, como viejo amigo de la señorita Lawrie, me sentiría feliz de recibirlo aquí en su boda. Ni siquiera puedo nombrar un día aún; pero confío en que se fije pronto. Usted no puede decir ni siquiera para sí mismo que la señorita Lawrie lo ha tratado mal.

Pero él sí podía decírselo a sí mismo. Y aunque no se lo diría al señor Whittlestaff, si ella hubiera estado sola, se lo habría dicho a ella. No había habido promesa,—ninguna palabra de promesa. Pero sentía que había habido algo entre ellos que debía haber sido más fuerte que cualquier promesa. Y con cada palabra que salía de la boca del señor Whittlestaff, le desagradaba más y más. Podía juzgar por el aspecto de Mary que estaba desanimada, que era infeliz, que no se regocijaba por su próximo matrimonio. Ningún rostro de muchacha reveló jamás el secreto de su corazón más claramente que el de Mary en ese momento. Pero el señor Whittlestaff parecía regocijarse con el matrimonio. Para él, deshacerse de John Gordon era lo único importante. Al menos, así interpretó John Gordon su actitud. Pero aún no le habían dicho el nombre del pretendiente, y ni siquiera lo sospechaba. —¿Puedo preguntarle cuándo será?—preguntó.

—Esa es una pregunta que generalmente debe responder la señorita,—dijo el señor Whittlestaff, volviéndose también hacia Mary.

—No lo sé,—dijo Mary.

—¿Y quién es el afortunado?—dijo John Gordon. Esperaba una respuesta también de Mary, pero Mary seguía sin poder responderle. —Usted al menos me dirá, señor, el nombre del caballero.

—Yo soy el caballero,—dijo el señor Whittlestaff, enderezándose un poco más al hablar. Debe reconocerse que la situación era difícil. Podía ver que ese hombre extraño, ese John Gordon, lo consideraba, a él, William Whittlestaff, totalmente inadecuado para tomar a Mary Lawrie como esposa. Por el tono en que hizo la pregunta, y por la expresión de sorpresa que mostró al recibir la respuesta, Gordon dejó claro que no esperaba tal contestación. "¡Qué! ¿Un hombre viejo como usted convertirse en el esposo de una muchacha como Mary Lawrie? ¿Para esto la ha llevado a su casa y le ha dado esas buenas cosas de las que ha presumido?" Así fue como el señor Whittlestaff leyó la mirada e interpretó el mensaje transmitido en los ojos de Gordon. No es que el señor Whittlestaff hubiera presumido, pero así fue como interpretó la mirada. Sabía que se había erguido y asumido una dignidad especial al dar su respuesta.

—Oh, ya veo,—dijo John Gordon. Y ahora se giró completamente y clavó sus ojos fruncidos y llenos de reproche en la pobre Mary.

“Si supieras todo, sentirías que no pude evitarlo.” Así habría hablado Mary si hubiera podido dar salida a los pensamientos que tenía en su pecho.

—Sí, señor. Soy yo quien se considera tan afortunado por haber ganado el afecto de la joven. Ella será mi esposa, y es ella misma quien debe nombrar el día en que lo será. Repito la invitación que le hice antes. Me sentiré muy feliz de verlo en mi boda. Si, como puede ser el caso, usted no estuviera en el país cuando llegue ese momento; y si, ahora que está aquí, quiere darnos a la señorita Lawrie y a mí alguna muestra de su renovada amistad, estaremos encantados de recibirlo si viene de inmediato a la casa, durante el tiempo que le convenga permanecer en la zona.— Considerando la extrema dificultad de la situación, el señor Whittlestaff se comportó tan bien como cabía esperar.

—En tales circunstancias,—dijo Gordon,—no puedo ser huésped en su casa.— Ante esto, el señor Whittlestaff hizo una reverencia. —Pero espero que se me permita decirle unas palabras a la joven sin su presencia.

—Por supuesto, si la joven lo desea.

—Será mejor que no,—dijo Mary.

—¿Me tienes miedo?

—Me tengo miedo a mí misma. Será mejor que no sea así. El señor Whittlestaff solo te ha dicho la verdad. Voy a ser su esposa; y al ofrecerme su mano, ha añadido mucho a las infinitas bondades que me ha brindado.

—Oh, si así lo crees.

—Así lo creo. Si supieras todo, también lo creerías.

—¿Cuánto tiempo hace que existe este compromiso?—preguntó Gordon. Pero Mary Lawrie no pudo obligarse a responder a esa pregunta.

—Si no temes lo que pueda decirte...—dijo el señor Whittlestaff.

—Ciertamente no temo nada de lo que el señor Gordon pueda decir.

—Entonces accedería a sus deseos. Puede ser doloroso, pero será mejor terminar con esto.— El señor Whittlestaff, al dar este consejo, había pensado mucho en lo que el mundo diría de él. No había hecho nada de lo que avergonzarse,—ni Mary tampoco. Ella le había dado su promesa, y estaba seguro de que no se apartaría de ella. Pensaba que sería infinitamente mejor para ella, por muchas razones, casarse con él que con ese joven impulsivo, que acababa de regresar de las minas de diamantes y que, imaginaba, pronto volvería allá. Pero el joven había pedido ver a la muchacha con la que iba a casarse a solas, y no le convenía mostrarse temeroso de permitirle tanta libertad.

—No te haré daño, Mary,—dijo John Gordon.

—Estoy segura de que no me harías daño.

—Ni te diré una palabra cruel.

—Oh, no. Sé que no podrías hacerme nada cruel. Pero podrías ahorrarnos a ambos un poco de dolor.

—No puedo hacerlo,—dijo él.— No puedo obligarme a regresar de inmediato después de este largo viaje, así, sin haber dicho una sola palabra contigo. He venido aquí a Inglaterra con el propósito de verte. Nada me hará abandonar mi intención de hacerlo, salvo tu negativa. He recibido un golpe,—un gran golpe,—y eres tú quien debe decirme que ciertamente no hay cura para la herida.

—Ciertamente no la hay,—dijo Mary.

—Quizá sea mejor que los deje a solas,—dijo el señor Whittlestaff, mientras se levantaba y salía de la habitación.