Capítulo VIII.

JOHN GORDON Y MARY LAWRIE.

La puerta estaba cerrada, y John Gordon y Mary estaban solos. Ella seguía sentada, y él, avanzando, se detuvo frente a ella. "Mary", dijo—y extendió su mano derecha, como si quisiera tomar la de ella. Pero ella permaneció inmóvil, sin hacer ningún gesto para darle la mano. Tampoco pronunció palabra alguna. Para ella, su promesa, su reiterada promesa al señor Whittlestaff, era un compromiso—no menos obligatorio por haber sido hecha ese mismo día. Ya le había confesado a este otro hombre que la promesa existía, y le había pedido que le evitara este encuentro. Él no se lo había evitado, y ahora le correspondía a él decir, mientras durara, lo que tuviera que decir. Ella ya había resuelto el asunto en su mente, y le había hecho entender que así estaba decidido. No había nada más que pudiera decirle. "Mary, ahora que estamos solos, ¿no vas a hablarme?"

"No tengo nada que decir."

"¿No debí haber venido a verte?"

"No debiste quedarte cuando supiste que me había prometido a otro."

"¿No hay nada más que yo pueda desear decirte?"

"No hay nada más que debas desear decirle a la esposa de otro hombre."

"No eres su esposa... todavía."

"Seré su esposa, señor Gordon. Puedes estar seguro de eso. Y creo—creo que puedo decir de mí misma que seré una esposa fiel. Él ha decidido aceptarme; y como así lo ha hecho, sus deseos deben ser respetados. Te ha pedido que te quedes aquí como amigo, entendiendo que así son las cosas. Pero como no lo deseas, deberías irte."

"¿Quieres que me quede y vea cómo te conviertes en su esposa?"

"No digo nada sobre eso. No me corresponde insistir en mis deseos. Ya he expresado un deseo, y te has negado a concederlo. Nada puede pasar entre tú y yo que no deba, creo yo, ser doloroso para ambos."

"¿Entonces quieres que me vaya, para que nunca más sepas de mí ni me veas?"

"Supongo que nunca te volveré a ver. ¿Qué bien podría hacerme verte?"

"¿Y puedes soportar separarte de mí de esta manera?"

"Hay que soportarlo. El mundo está lleno de cosas difíciles que hay que sobrellevar. No está hecho para que todo marche bien, ni para ti ni para mí. Debes cargar con tu cruz—y yo con la mía."

"¿Y esa es la única palabra que voy a recibir, después de haber luchado tanto por ti, de haber dejado todo mi trabajo, todas mis preocupaciones y todas mis propiedades, para poder volver a casa y captar tan solo una mirada tuya? ¿No puedes decirme una palabra, una palabra amable, que pueda llevarme conmigo?"

"Ni una palabra. Si lo piensas bien, no deberías pedirme una palabra amable. ¿Qué significa una palabra amable—una palabra amable de mí para ti? Hubo un tiempo en que yo quería una palabra amable, pero no la pedí. En ese momento no era apropiado. Tampoco lo es ahora. Ponte en el lugar del señor Whittlestaff; ¿te gustaría que la joven con la que estás comprometido le dijera palabras amables a otro hombre a tus espaldas? Si las oyeras, ¿no pensarías que te traiciona? Él ha decidido confiar en mí—aunque fue en contra de mi consejo; pero ha confiado en mí, y sé que soy digna de confianza. No se pronunciará ninguna palabra amable."

"Mary", dijo él, "¿cuándo sucedió todo esto?"

"Supongo que ha estado sucediendo desde el primer día que llegué a su casa."

—¿Pero cuándo se decidió? ¿Cuándo te pidió que fueras su esposa? O, mejor dicho, ¿cuándo le diste tú la promesa?— John Gordon imaginaba que, desde que había estado en Croker's Hall, se habían dicho palabras, o que había visto señales, que indicaban que el compromiso no era de larga data. Y en cada palabra que ella le había dirigido, había escuchado, susurrada bajo su aliento, una seguridad de su perfecto amor hacia él. Estaba seguro de su amor cuando salió de la casa en Norwich, en la que le habían dicho que se había quedado allí sin un buen propósito; pero nunca había estado más seguro que en ese momento, cuando ella fríamente le ordenó que se marchara y regresara a su lejano hogar en los campos de diamantes. Y ahora, en su fingida ira y en sus palabras indignadas, con la determinación de su mente escrita tan claramente en su frente, ella le resultaba más adorable y hermosa que nunca. ¿Sería justo para él, como hombre, perder el premio que para él tenía un valor incalculable, solo por una palabra de frío asentimiento dada a ese viejo, y dada, según pensaba, muy recientemente? Su devoción por ella era ciertamente firme. Nada podía ser más fijo, menos susceptible de duda, que su amor. Y él también se sentía algo orgulloso de sí mismo por no haber intentado enredarla con ninguna promesa hasta asegurarse para ambos los medios para mantenerla. Había partido y había regresado con esperanzas silenciosas, con esperanzas que sentía debían estar sujetas a la decepción, porque se sabía un hombre reservado y contenido; y porque era consciente de que "el mundo", como ella había dicho, "está lleno de cosas difíciles que hay que soportar".

Pero ahora, si, como él creía, el compromiso era de fecha reciente, habría en ello una dificultad que ni siquiera él podría soportar pacientemente—una dificultad cuya resistencia debía ser intolerable para ella. Si así fuera, el hombre difícilmente podría ser tan tacaño, tan duro de corazón, tan cruel de mente, como para obligar a la joven a cumplir su propósito. —¿Cuándo prometiste ser su esposa?—dijo, repitiendo su pregunta. Ahora apareció en el rostro de Mary una expresión de debilidad, lo opuesto a la fortaleza que había mostrado cuando le pidió que no le solicitara una palabra de amabilidad. Para ella la promesa era la misma, igual de fuerte, aunque se hubiera hecho esa misma mañana, como si hubieran pasado semanas y meses. Pero sentía que para él habría una aparente debilidad en la promesa de su compromiso, si le decía que se había hecho solo esa mañana. —¿Cuándo fue, Mary?

—No importa nada—dijo ella.

—Pero sí importa... para mí.

Entonces, un sentido de lo correcto le indicó que era su deber decirle la verdad. Tarde o temprano él seguramente lo sabría, y era mejor que conociera toda la verdad de sus propios labios. No podía soportar la idea de que él se marchara engañado, aunque fuera en mínima medida, por ella.

—Fue esta mañana—dijo.

—¿Esta misma mañana?

—Fue esta mañana cuando le di mi palabra al señor Whittlestaff y prometí convertirme en su esposa.

—¿Y si yo hubiera estado aquí ayer, no habría llegado demasiado tarde?

Aquí ella lo miró suplicante a la cara. No podía responder a esa pregunta, ni él debía insistir en una respuesta. Y apenas hubo pronunciado las palabras, se dio cuenta de que así debía ser. No era a ella a quien debía dirigirle tal reproche. —¡Esta mañana!—repitió—. ¡Solo esta mañana!

Pero él no sabía, ni ella podía decírselo, que había suplicado por su amor cuando el señor Whittlestaff se lo pidió. No podía contarle de ese segundo encuentro, en el que le pidió al señor Whittlestaff que, incluso entonces, la dejara ir. Le había parecido, al pensarlo, que el señor Whittlestaff se había portado bien con ella, que había querido hacerle un bien, e ignoró al otro hombre, que había desaparecido, por así decirlo, de la escena de sus vidas conjuntas, porque se había convertido en alguien que no debía seguir interesándola. Había intentado pensar en ello con severa justicia, acusándose a sí misma de un romanticismo absurdo y reconociendo al señor Whittlestaff toda su bondad. Esto había sido antes de que John Gordon apareciera entre ellos; y ahora luchaba por no ser menos justa con el señor Whittlestaff que antes, por causa de este accidente. Lo conocía lo suficiente como para saber que no podía ser fácilmente persuadido de abandonar aquello en lo que había puesto su mente. Todo esto pasó por su mente mientras preparaba su respuesta para John Gordon. —No puede hacer ninguna diferencia—dijo—. Una promesa es una promesa, aunque tenga solo una hora de hecha.

—¿Esa va a ser mi respuesta?

—Sí, esa va a ser tu respuesta. Pregúntate a ti mismo y sabrás que no hay otra respuesta que honestamente pueda darte.

—¿Cómo está tu propio corazón en este asunto?

Allí fue débil, y supo al hablar que era débil. —No importa en absoluto—dijo.

—¿No importa en absoluto?—repitió él tras ella—. Puedo entender que mi felicidad no signifique nada. Si tú y él estuvieran satisfechos, por supuesto que no significaría nada. Si tú estuvieras satisfecha, ahí terminaría todo; porque si tu placer y el suyo coinciden, necesariamente yo quedaría fuera en el frío. Pero no es así. Me atrevo a decir que tú no estás satisfecha.

—¿No me permitirás responder por mí misma?

—No, no en este asunto. ¿Te atreves a decirme que no me amas? Ella permaneció en silencio ante él, y entonces él continuó razonando con ella. —No lo niegas. Lo oigo en tu voz y lo veo en tu rostro. Cuando nos separamos en Norwich, ¿no me amabas entonces?

—No responderé a esa pregunta. Una joven a menudo tiene que cambiar de opinión sobre a quién ama, antes de poder decidirse a ser la esposa de un hombre o de otro.

—No te atreves a ser sincera. Si soy brusco contigo, es por tu bien tanto como por el mío. Somos jóvenes y, como era natural, aprendimos a amarnos. Luego viniste aquí y te quedaste sola en el mundo, y yo me fui. Aunque nunca hubo palabras de matrimonio entre nosotros, había esperado que me recordaras en mi ausencia. Tal vez sí me recordaste. No puedo pensar que alguna vez haya estado ausente de tu corazón; pero yo estaba lejos, y no podías saber cuán leal era yo a mis pensamientos contigo. No te culpo, Mary. Puedo comprender bien que comías de su pan y bebías de su copa, y que te parecía que todo se lo debías a él. No podrías haber seguido comiendo su pan a menos que te hubieras entregado a sus deseos. Habrías tenido que irte de aquí, y no tendrías un hogar al cual ir. Todo eso es cierto. ¡Pero qué lástima, Mary; qué lástima!

—Él ha hecho lo mejor que ha podido por mí.

—Tal vez sea así; pero si lo hizo por esa razón, la entrega será más fácil.

—No, no, no; yo sé más de él que tú. Ninguna entrega así le será fácil. Él ha puesto su corazón en esto, y por mi parte, lo tendrá.

—¿Irás con él con una mentira en los labios?

—No lo sé. No puedo decir cuáles serán las palabras. Si hay una mentira, la diré.

—¿Entonces aún me amas?

—Puedes engañarme respecto a mis pensamientos, pero no servirá de nada. Ya sea que mienta o diga la verdad, cumpliré con mi deber hacia él. No habrá mentiras. En la medida de mis posibilidades, lo amaré a él, y solo a él. Todo mi cuidado será para él. He decidido, y me obligaré a amarlo. Todas sus cualidades son buenas. No hay un solo pensamiento en su mente del que deba avergonzarse.

—¿Ni siquiera cuando usa su poder para apartarte de mis brazos?

—No, señor; porque no soy tu propiedad. Hablas de tratar conmigo como si necesariamente debiera pertenecerte a ti si no le perteneciera a él. No es así.

—¡Oh, Mary!

—No es así. No me corresponde decir qué podría ser el caso, ni qué podría haber sido. Ayer era una mujer libre, y mis pensamientos eran enteramente míos. Hoy estoy ligada a él, y ya sea para alegría o para tristeza, le seré fiel. Ahora, señor Gordon, me marcharé.

—Un momento —dijo él, poniéndose entre ella y la puerta—. No puede ser que esto sea el final de todo entre nosotros. Iré a él y le diré lo que creo que es la verdad.

—No puedo impedírtelo; pero yo le diré que lo que tú digas es falso.

—Sabes que es verdad.

—Le diré que es falso.

—¿Puedes obligarte a pronunciar una mentira así?

—Puedo obligarme a decir lo que sea mejor para él y más acorde a sus deseos.— Pero al decir esto, ella misma era consciente de que esa misma mañana le había dicho al señor Whittlestaff que había entregado su corazón a John Gordon, y que no podría evitar que sus pensamientos volvieran a él. Le había suplicado que la dejara sola, para que el recuerdo de su amor pudiera ser preservado. Entonces, cuando ese joven aún estaba ausente, cuando no había ni un sueño de que volviera a aparecer ante ella, cuando la consecuencia sería que tendría que salir al mundo y ganarse su propio pan amargo sola, en ese momento supo que había sido fiel al recuerdo de ese hombre. ¿Qué había ocurrido desde entonces para cambiar tan violentamente su propósito? ¿Era la presencia del hombre al que amaba y los instintos de doncella que le impedían declarar su pasión en su presencia? ¿O era simplemente la convicción de que su promesa al señor Whittlestaff había sido repetida dos veces y que ya no podía retractarse? Pero, a pesar de sus afirmaciones, debía haber en su mente algún sentimiento de que si el señor Whittlestaff cedía a la súplica de John Gordon, todo el abismo que se abría entre ella y la felicidad perfecta quedaría superado. ¿Kimberley? Sí, en efecto; o en cualquier otro lugar del mundo. Al salir él de la habitación, ahora se decía que, a pesar de todo lo que había dicho, podría acompañarlo a cualquier parte del mundo con total felicidad. ¡Qué bien había hablado por sí mismo y por su amor! ¡Qué hombre parecía cuando le hizo esa pregunta: “¿Te atreverás a decirme que no me amas?”! No se atrevió; aunque en ese momento deseaba dejarle la impresión de que así era. Le había dicho que mentiría al señor Whittlestaff, mentiría en nombre del propio señor Whittlestaff. Pero tal mentira no podría decírsela a John Gordon. Él lo había oído en su voz y lo había visto en su rostro. Ella lo sabía bien, y era consciente de que debía ser así.

“La lástima de ello”, se dijo también a sí misma; “¡la lástima de ello!” Si él hubiera llegado una semana antes, aunque fuera un día antes, antes de que el señor Whittlestaff expresara su sentir, ninguna historia de amor habría sido más sencilla. En ese caso, habría aceptado a John Gordon sin pensarlo un instante. Cuando él le hubiera hablado de su hogar lejano, de la dureza de su vida, de los cambios y azares a los que estaría sujeta su carrera, ella le habría asegurado, con el corazón lleno de alegría, que aceptaría todo eso y consideraría su suerte tan feliz que no tendría motivo de queja. El señor Whittlestaff entonces habría conocido el estado de su corazón antes de haber dicho una palabra. Y como la pena habría estado siempre solo en su propio pecho, en realidad, no habría habido pena alguna. Las penas de ese tipo en un hombre no comienzan, o al menos no se sienten agudamente, mientras el conocimiento de aquello de donde surgen permanece solo en su propio pecho.

Pero ella resolvió, sentada allí después de que John Gordon la dejara, que dadas las circunstancias tal como eran, era su deber soportar la pena que hubiera que soportar. Pobre John Gordon. Él también tendría que soportar alguna pena, si es que tenía motivos para la tristeza. Habría pérdida de dinero y pérdida de tiempo, que de por sí le causarían dolor. Pobre John Gordon. No lo culpaba por haberse ido sin decir una palabra que le permitiera obtener alguna seguridad de su amor. Era la naturaleza del hombre, que en sí misma era buena y noble. Pero en este caso, sin duda, había sido desafortunado. Con tal pasión en su corazón, fue imprudente de su parte irse al otro lado del mundo, a los campos de diamantes, sin decir una palabra que los comprometiera a ambos. ¡Qué lástima!

Pero dadas las circunstancias, el honor e incluso la honestidad exigían que no se permitiera que el señor Whittlestaff sufriera. Al menos él había sido directo en su propósito y había hablado tan pronto como estuvo seguro de sus propios sentimientos. El señor Whittlestaff, al menos, debía tener su recompensa.