Capítulo IX.

EL REVERENDO MONTAGU BLAKE.

John Gordon, al salir de la habitación, fue a buscar al señor Whittlestaff, pero le informaron que había ido al pueblo. El señor Whittlestaff tenía sus propios problemas al pensar en la desafortunada coincidencia del regreso de John Gordon, y había salido decidido a dejar a los dos juntos, para que pudieran hablar entre ellos como quisieran. Y durante su paseo llegó a una cierta resolución. Si John Gordon le hacía alguna petición, no le prestaría la menor atención. Era un hombre a quien no le debía nada y por cuyo bienestar no sentía la menor preocupación. "¿Por qué habría de ser yo castigado y él hecho feliz?" Así se hablaba a sí mismo. ¿Debería soportar la humillación de la desilusión para que John Gordon obtuviera el objeto de su deseo? Por supuesto que no. Su propio corazón le era mucho más valioso que el de John Gordon.

Pero ¿y si la petición viniera de Mary Lawrie? ¡Ay! Si así fuera, entonces le esperaba un gran sufrimiento. En primer lugar, si ella le hiciera la petición, si le dijera cara a cara, ella, que le había prometido ser su esposa, que ese hombre le era querido, ¿cómo sería posible que él fuera al altar con la joven y allí aceptara de ella su palabra? Ella ya le había hablado de un capricho que había cruzado su mente respecto a un hombre que no podía haber sido más que un sueño para ella, de cuya ubicación y condición—ni siquiera de su existencia—ella no tenía conocimiento. Y le había dicho que no había habido promesa ni palabra de amor entre ellos. "Sí, puedes pensar en él", le había dicho, sin querer prohibirle el uso del pensamiento, que debía estar abierto a todo el mundo, "pero que no se le mencione". Entonces ella lo prometió; y cuando volvió para retirar su promesa, lo hizo con una historia absurda sobre la anciana, que no tuvo ningún peso para él. Luego tuvo su presencia durante la entrevista entre los tres para formar su juicio. Por lo que podía recordar, mientras caminaba por los campos pensando en ello, ella apenas había pronunciado palabra durante esa entrevista. Se había sentado en silencio, aparentemente infeliz, pero sin explicar la causa de su tristeza. Bien podía ser que se sintiera infeliz en presencia de su prometido y de su antiguo amor. Pero ahora, si ella le dijera que deseaba liberarse de él y entregarse a ese extraño, se le debería permitir marcharse. Pero también se dijo que no llevaría su generosidad más allá. No estaba obligado a ofrecerse a sí mismo en sacrificio. La llegada de ese hombre había sido una desgracia; pero que se fuera, y con el tiempo sería olvidado. Así fue como el señor Whittlestaff resolvió mientras cruzaba el campo, dejando a los dos enamorados solos en su propio salón.

Ya eran casi las cinco, y le dijeron a Gordon que el señor Whittlestaff cenaba a las seis. Sintió que no encontraría al hombre antes de la cena a menos que se quedara en la casa—y para eso no tenía excusa. Tendría que regresar por la noche, o dormir en la posada y volver a la mañana siguiente. Debía arreglárselas para encontrar al hombre solo, porque estaba decidido a emplear con él todo el poder de su elocuencia. Y como pensó que era improbable encontrarlo así por la noche, decidió posponer su tarea. Pero al hacerlo sintió que saldría perdiendo. Las palabras ardientes estaban ahora frescas en su memoria, afiladas en el yunque de sus pensamientos por su conversación con Mary Lawrie. Mañana tal vez se habrían enfriado. Su propósito podría ser igual de firme; pero un hombre, cuando quiere usar palabras encendidas, debe usarlas mientras aún arden.

John Gordon tenía un amigo en Alresford, o más bien un conocido, a quien había decidido visitar, a menos que las circunstancias, según se presentaran en Croker's Hall, le hicieran demasiado eufórico para cualquier operación semejante. La euforia ciertamente no había llegado aún, así que salió a visitar al reverendo señor Blake. De Blake solo sabía que era el cura de una parroquia vecina y que ambos habían estado juntos en Oxford. Así que bajó a la posada a encargar su cena, pues no sentía suficiente confianza con el señor Blake como para esperar cenar con él. Un hombre siempre cena, sea cual sea su pena. Una mujer se conforma con el té y, debemos suponer, mitiga su tristeza con una taza extra. John Gordon pidió un pollo asado—la cena más segura en una posada rural inglesa—y preguntó cómo llegar a la casa del cura.

El reverendo Montagu Blake era el cura de Little Alresford, una parroquia, aunque difícilmente podía llamarse aldea, situada a unos cinco kilómetros del pueblo. El vicario era un anciano débil que se había marchado a morir a la Riviera, y el señor Blake tenía el cuidado de las almas para sí solo. Era un hombre a quien la vida le había sonreído. Había unas 250 personas, entre hombres, mujeres y niños, en su parroquia, y ni un solo disidente entre ellos. Por cuidar de esta gente recibía 120 libras al año, y tenía una de las casas parroquiales más bonitas de Inglaterra. Había un hacendado con quien iba ganando en gracia y amistad, que, siendo el patrono del beneficio, probablemente se lo otorgaría. Solo valía 250 libras, por lo que no era demasiado valioso como para no esperarlo. Tenía una modesta fortuna propia, unas 300 libras al año quizá, y—pues lo mejor de su suerte debe mencionarse al final—estaba comprometido con la hija de uno de los canónigos de Winchester, una muchacha bonita y vivaz, con una suma adicional de 5,000 libras a su nombre. Tenía treinta años, gozaba de perfecta salud y no era tan estricto en cuestiones religiosas como para verse obligado a renunciar a los placeres inocentes de este mundo. Podía salir a cenar, jugar cricket y leer una novela. Y si al cabalgar por la parroquia, o visitar alguna parroquia vecina, se topaba con la jauría de caza, no dudaba en seguirla por uno o dos campos. Así que el reverendo Montagu Blake, en general, era un hombre feliz.

Él y John Gordon habían coincidido en Oxford durante un corto tiempo en los últimos meses de su estancia, y aunque eran hombres muy distintos en sus intereses, las circunstancias los habían hecho íntimos. Era bueno que Gordon diera un paseo de un par de horas antes de la cena, así que partió hacia Little Alresford. Al entrar por la verja de la casa parroquial, fue alcanzado por Blake, y por supuesto se presentó. "¿No recuerdas a Gordon de Exeter?"

"¡John Gordon! ¡Dios mío! Por supuesto que sí. ¡Qué buen tipo eres por venir a buscar a un amigo! ¿De dónde vienes, adónde vas y qué te trae a Alresford, aparte de la caritativa intención de cenar conmigo? ¡Oh, tonterías! No digas que no cenarás; pero lo harás, y también puedo ofrecerte una cama, y desayuno, y estaré encantado de hacerlo por una semana. ¿Ya encargaste tu cena? Entonces la cancelaremos. Enviaré al muchacho y lo arreglaré todo. ¿Quieres que traiga tu maleta de vuelta?" Sin embargo, aunque Gordon aceptó la propuesta respecto a la cena, hizo entender a su amigo que era imprescindible que pasara la noche en la posada.

"Sí", dijo Blake, cuando se acomodaron a esperar la cena, "soy el párroco aquí—o algo así, al menos. No solo soy el cura, sino que vivo con la esperanza de cosas mayores. Nuestro hacendado aquí, que es dueño del beneficio, habla de dármelo. No hay mejor hombre que el señor Furnival, ni su esposa, ni sus cuatro hijas."

"¿Será tan generoso con una de ellas como con el beneficio?"

"No es necesario, en lo que a mí respecta. Ya vine aquí provisto en ese sentido. Si te quedas hasta septiembre, me verás casado. Una tal Kattie Forrester tiene la intención de condescender a convertirse en la señora Montagu Blake. Aunque lo diga yo, no hay ser humano más dulce en la tierra. La conocí poco después de ordenarme. Pero tuve que esperar hasta tener una casa decente donde ponerla. Su padre es clérigo como yo, así que todos estamos en el mismo barco. Ella tiene un poco de dinero, y yo tengo un poco de dinero, así que no moriremos de hambre. Ahora ya sabes todo sobre mí; ¿y tú qué has hecho?"

John Gordon pensó que su amigo había sido sumamente comunicativo. Le había contado todo sobre su vida. Si el señor Blake hubiera escrito una biografía de sí mismo hasta el presente, no habría sido más completo ni preciso en los detalles. Pero Gordon sintió que, en lo que a él respectaba, debía ser más reservado. "Pensaba unirme al banco de mi padre, pero eso fracasó."

"Sí; escuché que hubo problemas en ese sentido."

"Y entonces me fui a los campos de diamantes."

"¡Vaya! Eso sí que está lejos."

"Sí, es un largo camino—y bastante duro hacia el final."

—¿Te fue bien en los campos de diamantes? No creo que los hombres suelan regresar de allí con mucho dinero.

—Traje algo.

—¿Suficiente como para que le sirva a uno en la vida?

—Bueno, sí; suficiente para estar satisfecho, solo que un hombre no se conforma fácilmente después de haber estado entre diamantes.

—¡Crescit amor diamonds! —dijo el párroco—. Lo entiendo perfectamente. Y luego, cuando uno regresa, es tan fácil perderlo todo. ¿No temes que tus diamantes se conviertan en piedras de pizarra?

—No, salvo en la forma ordinaria de gastar el dinero. No creo que los gnomos o los espíritus vayan a interferir con ellos, aunque los ladrones sí lo harían si pudieran echarles mano. Pero mis diamantes, en su mayoría, ya se han convertido en dinero en efectivo y, en este momento, adoptan la cómoda forma de un saldo en mi banco.

—Yo lo dejaría ahí, o compraría tierras, o acciones de ferrocarril. Si hubiera obtenido en esa aventura lo suficiente como para sentirme seguro, jamás volvería a los campos de diamantes.

—Es difícil poner fin de golpe a una ocupación de ese tipo —dijo John Gordon.

—¡Crescit amor diamonds! —repitió el reverendo Montagu Blake, moviendo la cabeza—. Si me dieras tres, fácilmente me imaginaría echándolos a suertes con otro que también tuviera tres, doble o nada, hasta perderlos todos. Pero, al menos, asegurémonos la cena sin recurrir a procedimientos tan arriesgados. Entonces entraron al comedor y disfrutaron de la velada, sin que hasta ese momento se hubiera hecho referencia alguna al asunto que había traído a John Gordon a las cercanías de Alresford.

—Verás que ese vino de Oporto es bastante bueno. No puedo permitirme el clarete, porque se necesita mucho para que rinda. La verdad es que, cuando estoy solo, me limito al whisky con agua. Blake es un muy buen nombre para el whisky.

—¿Por qué haces una ceremonia conmigo?

—Porque es muy agradable tener una excusa para una ceremonia así. No pensaba solo en ti cuando salí hace un momento y descorché la botella. Piensa lo que es tener una mente prudente. Tuve que sacarlo yo mismo de la bodega, porque las chicas no entienden que el vino no debe tratarse igual que una medicina. Por cierto, ¿qué te trajo a esta parte del mundo?

—Vine a ver al señor Whittlestaff.

—¿Qué? ¿El viejo William Whittlestaff? Déjame decirte que has venido a ver a uno de los hombres más honestos y de mejor corazón cristiano que conozco.

—¿Lo conoces?

—Oh, sí, lo conozco. Me gustaría ver al hombre cuyo pagaré sea mejor que el del viejo Whittlestaff. ¿Oíste lo que hizo con esa joven que vive con él? Era hija de un amigo, simplemente de un amigo que murió en la ruina. El viejo Whittlestaff la llevó a su casa y la hizo su propia hija. No cualquiera haría eso, ¿sabes?

—¿Por qué lo llamas viejo? —preguntó John Gordon.

—Bueno, no sé. Es viejo.

—Apenas ha cumplido cincuenta.

—Cincuenta es viejo. No quiero decir que sea un inválido o esté postrado. Quizá, si hubiera sido casado, parecería más joven. Tiene una chica muy agradable con él; y si no es demasiado viejo para pensar en esas cosas, puede que se case con ella. ¿Conoces a la señorita Lawrie?

—Sí, la conozco.

—¿No te parece encantadora? Si no tuviera ya mi destino marcado, iría tras ella antes que por cualquier otra que conozco.

—¿Antes que por las cuatro hijas del terrateniente?

—Bueno, sí. Ellas también son buenas chicas. Pero no me convence elegir una entre cuatro. Y ellas buscarían algo más alto que el vicario.

—Un canónigo es tan importante como un terrateniente —dijo Gordon.

—Hay canónigos y hay terratenientes. Nuestro terrateniente no es un aristócrata, aunque es un tipo excepcional. Si consigo esposa de uno y un curato del otro, me consideraré muy afortunado. La señorita Lawrie es una joven hermosa y todo lo que debe ser; pero si vieras a Kattie Forrester, creo que dirías que es de primera. A veces me pregunto si el viejo Whittlestaff pensará en casarse.

Gordon permaneció en silencio, dándole vueltas a un par de asuntos en su mente. Qué supremamente feliz era este joven párroco con su Kattie Forrester y su curato prometido —cuyos frutos no requerían riesgo alguno y muy poco esfuerzo—, y con su botella de vino de Oporto y su casa confortable. Todo el mundo parecía haber sonreído a Montagu Blake. Pero a él, aunque había tenido bastante éxito, no le habían sonreído las circunstancias. Sabía en ese momento, o creía saber, que el mundo nunca le sonreiría, a menos que lograra persuadir al señor Whittlestaff de renunciar a la esposa que había elegido. Entonces se sintió tentado a contarle su propia historia a ese joven párroco. Estaban solos, y parecía que la Providencia le había proporcionado un amigo. Y el tema del matrimonio de Mary Lawrie había surgido de manera peculiar. Pero por naturaleza era muy distinto a Blake, y no podía soltar su historia de amor con indiferencia. —¿Conoces bien al señor Whittlestaff? —preguntó.

—Bastante bien. Llevo aquí cuatro años; y es un vecino cercano. Creo que sí lo conozco bien.

—¿Es del tipo de hombre que podría enamorarse de una joven como la señorita Lawrie, siendo ella parte de su casa?

—Bueno —dijo el párroco, tras pensarlo un momento—, si me lo preguntas, no lo creo. Parece haberse acomodado a un cierto estilo de vida, y diría que no se apartará de él con facilidad. Si tienes algún interés en ese sentido, no creo que él sea tu rival.

—¿Es un hombre al que le importe mucho el amor de una joven?

—Yo diría que no.

—¿Pero si llegara a proponérselo? —dijo Gordon.

—¿Y si ella lo aceptara? —sugirió el otro.

—Eso es lo que quiero decir.

—No creo que la dejara ir fácilmente. Es como un perro al que no puedes convencer de que suelte un hueso. Si se ha decidido por el matrimonio, no lo apartarán de ello. ¿Sabes algo de sus intenciones?

—Me parece que lo está pensando.

—Y quieres decir que tú también lo has pensado, con la misma dama.

—No, no quise decir eso. —Luego añadió, tras una pausa—: Justo eso es lo que no quería decir. No pretendía hablar de mí mismo. Pero ya que me lo preguntas, te responderé con sinceridad: he pensado en la misma dama. Y mis pensamientos fueron anteriores a los suyos. Ahora debo despedirme —dijo, levantándose algo bruscamente de su silla—. Tengo que regresar a pie a Alresford y debo ver al señor Whittlestaff temprano por la mañana. Según tu opinión, no lograré mucho con él. Y si es así, me marcharé de nuevo a los campos de diamantes en el primer barco.

—¡No me digas!

—Ese será mi destino en la vida. Me alegra mucho haberte encontrado de nuevo, y me alegra verte tan feliz con tus perspectivas. Tú me has contado todo, y yo he hecho prácticamente lo mismo contigo. Desapareceré de Alresford y nunca más se sabrá de mí. No tienes por qué hablar mucho sobre mí y mi amor; porque aunque esté lejos, en Kimberley, a miles de kilómetros de aquí, a un hombre no le gusta que su nombre esté en boca de todos.

—Oh, no —dijo Blake—. No diré una palabra sobre la señorita Lawrie; a menos, claro, que tengas éxito.

—No hay la más remota posibilidad de eso —dijo Gordon, mientras se despedía.

—Me pregunto si ella lo quiere —se dijo el vicario a sí mismo, cuando decidió irse a la cama en vez de empezar su sermón esa noche—. No me sorprendería que así fuera, porque es justo el tipo de hombre que puede enamorar a una muchacha.