Capítulo X.

JOHN GORDON VUELVE A CROKER'S HALL.

A la mañana siguiente, cuando John Gordon llegó a la esquina del camino donde se encontraba Croker's Hall, se topó, afuera en la carretera, cerca de la casa, con un anciano sumamente desaliñado, de pierna de palo y nariz roja. Este era el señor Baggett, o el Sargento Baggett, como se le solía llamar, y ahora era conocido en todo Alresford por ser el esposo de la ama de llaves del señor Whittlestaff. Porque la noticia se había esparcido, y se decía que el señor Baggett estaba por llegar a la zona para reclamar a su esposa. Todos lo sabían antes que los habitantes de Croker's Hall. Y ahora, desde la tarde anterior, todo Croker's Hall lo sabía, igual que el resto del mundo. Estaba allí, cerca de la casa, que se encontraba un poco retirada del camino, entre las nueve y las diez de la mañana, tan borracho como un lord. Pero creo que su manera de estar ebrio era, en ciertos aspectos, distinta a la habitual en los lores. Aunque solo tenía una pierna de carne y una de madera, no se caía, aunque blandía en el aire el bastón con el que solía divertirse. Un lord, creo yo, se habría hecho llevar a la cama. Pero el Sargento no parecía tener esa intención. Había salido al camino desde el patio al que daba la puerta trasera de la casa, y a John Gordon le pareció que, habiendo sido expulsado hasta allí, estaba decidido a no dejarse echar más lejos; y lo acompañaba, a cierta distancia, su esposa. "Ahora, Timothy Baggett," comenzó la desdichada mujer, "más te vale irte de aquí tan rápido como te lo permitan las piernas, antes de que venga la policía a buscarte."

"¡Mis piernas! ¿Quién ha oído que le hablen a uno de sus piernas cuando una es de madera? Y en cuanto a la policía, yo voy a necesitar que la policía venga a buscar a mi esposa conmigo. No pienso moverme de este lugar sin la señora B. Soy un hombre viejo y necesito una mujer que me cuide. Ven, señora B." Entonces hizo un ademán como si fuera a correr tras ella, siempre blandiendo el bastón en la mano. Pero ella se retiró, y él se sentó en el sendero junto al camino, como si solo hubiera ejecutado una maniobra planeada. "Tráeme un poco de algo, señora B., y no me importa quedarme aquí media hora más." Luego se echó a reír a carcajadas, asintiendo alegremente a los curiosos, como ningún lord en tales circunstancias lo habría hecho.

Todo esto ocurrió justo cuando John Gordon llegó a la esquina del camino, desde donde, por un sendero, se accedía a la entrada principal del jardín del señor Whittlestaff. No pudo evitar ver al hombre borracho de nariz roja, y a la anciana, a quien reconoció como la sirvienta del señor Whittlestaff, y a un grupo de personas alrededor, ociosos de Alresford que habían seguido al Sargento Baggett hasta la escena de sus actuales hazañas. Croker's Hall no estaba a más de una milla del pueblo, justo donde el pueblo empezaba a volverse campo, y donde todas las casas tenían jardín propio, y las más grandes, uno o dos campos. "Sí, señor, el amo está en casa. Si gusta tocar el timbre, alguna de las muchachas saldrá." Esto lo dijo la señora Baggett, avanzando casi por encima del cuerpo de su esposo postrado. "¡Animal borracho!" le dijo, a modo de saludo, al pasar junto a él. Él solo se rió a carcajadas, y miró a los presentes con aire triunfal.

En ese momento el señor Whittlestaff bajó por la verja hacia el camino. "¡Oh, señor Gordon! Buenos días, señor. Nos encuentra esta mañana en una situación algo alterada. Lamento no haber pensado en invitarlo a desayunar. Pero tal vez, dadas las circunstancias, fue mejor así. Ese hombre espantoso nos ha trastornado mucho. Es el desafortunado esposo de mi no menos desafortunada ama de llaves."

"Sí, señor, es mi esposo, eso es cierto," dijo la señora Baggett.

"Estoy muy apegado a mi esposa, si supiera todo al respecto, señor; y quiero que se venga a casa conmigo. El servicio no es ninguna herencia; ni tampoco el salario, cuando nunca pasa de veinte libras al año."

"¡Son treinta, bestia falsa e ingrata!" dijo la señora Baggett. Pero mientras tanto el señor Whittlestaff había tomado la delantera hacia el jardín, y John Gordon lo había seguido. Antes de llegar a la puerta principal, Mary Lawrie salió a su encuentro.

"¡Oh, señor Whittlestaff!" exclamó, "¿no es molesto? Ese hombre espantoso de la pierna de palo está aquí, y está reuniendo una multitud alrededor del lugar. Buenos días, señor Gordon. Es el marido bueno para nada de la pobre mujer. Ella es tan decente y respetable, que esto la va a mortificar mucho. ¿Qué podemos hacer, señor Whittlestaff? ¿No podemos llamar a un policía?" Así la conversación se desvió hacia los asuntos del Sargento y la señora Baggett, para la infinita molestia de John Gordon. Si recordamos el tipo de discursos que Gordon pensaba pronunciar, la clase de elocuencia que deseaba emplear, hay que admitir que la interrupción era irritante. Incluso si Mary los dejaba solos, sería difícil volver al tema que Gordon tenía en mente.

Cabe preguntarse si, cuando se van a tratar asuntos importantes, el resultado final depende mucho o no de la forma en que se introducen. No debería ser así, que se vean tan condicionados. "Por cierto, amigo mío, ahora que lo pienso, ¿puedes prestarme un par de miles de libras por doce meses?" ¿Sería eso tan eficaz en general como si el potencial prestatario hubiera presentado su petición con todo el aparato de solemnes angustias? El prestatario, en todo caso, siente que no lo sería, y pospone el momento hasta que pueda desplegar las solemnidades adecuadas. Pero John Gordon no podía posponer su momento. No podía seguir residiendo indefinidamente en el Claimant's Arms hasta encontrar la oportunidad adecuada para asegurarle al señor Whittlestaff que no podía ser su deber casarse con Mary Lawrie. Debía lanzarse al tema, fuera cual fuera el resultado. De hecho, no tenía esperanzas de un resultado favorable. Lo había meditado durante la noche, como se dice cuando en realidad se ha pasado en vela, y se había convencido de que toda elocuencia sería inútil. ¿Era natural que un hombre renunciara a su prometida solo porque se lo pedían? El sentimiento actual de Gordon era un ansioso deseo de estar de nuevo a bordo del barco que lo llevaría otra vez a los campos de diamantes, para poder estar en paz, sabiendo entonces, como sabría, que había dejado a Mary Lawrie atrás para siempre. En ese momento casi se arrepintió de no haberse marchado de Alresford sin intentar nada más. Pero allí estaba, en terreno del señor Whittlestaff, y debía hacer el intento, aunque solo fuera para justificar su llegada.

"Señorita Lawrie," comenzó, "si no le molesta dejarnos solos al señor Whittlestaff y a mí por unos minutos, se lo agradeceré." Lo dijo con la solemnidad suficiente, de modo que el señor Whittlestaff se irguió y se mostró serio y rígido, como si estuviera decidido a olvidar al Sargento Baggett y todas sus faltas por el momento.

"Oh, sí, por supuesto; pero..." El señor Whittlestaff la miró severamente, como indicándole que se fuera de inmediato. "No debe creer nada que venga de mí a menos que salga de mi propia boca." Entonces ella le puso la mano en el brazo, como si lo abrazara a medias.

"Será mejor que nos deje, tal vez," dijo el señor Whittlestaff. Y entonces ella se fue.

Ahora había llegado el momento, y John Gordon sintió la dificultad. No había sido menor por la seguridad que le dio la propia Mary de que nada debía tomarse como dicho por ella a menos que se supiera y oyera que así era. Y, sin embargo, estaba completamente convencido de que ella lo amaba por completo, y que si él hubiera aparecido un día antes, ella lo habría aceptado con todo su corazón. "Señor Whittlestaff," dijo, "quiero contarle lo que ocurrió ayer entre la señorita Lawrie y yo."

"¿Es necesario?" preguntó.

"Creo que sí."

"Por lo que a mí respecta, dudo que sea necesario. La señorita Lawrie me ha dicho una palabra, tanto, supongo, como ella considera necesario."

"No creo que su sentir en el asunto deba ser una guía ni para usted ni para mí. Lo que ambos debemos hacer es pensar en lo que sea mejor para ella, y procurar lograrlo en la medida de nuestras posibilidades."

"Por supuesto," dijo el señor Whittlestaff. "Pero puede ser muy probable que usted y yo diferamos sustancialmente en cuanto a lo que consideramos mejor para ella. Por lo que entiendo, usted desea que sea su esposa. Yo deseo que sea la mía. Creo que como mi esposa tendría una vida más feliz que como la suya; y como ella también piensa..." Aquí el señor Whittlestaff hizo una pausa.

"¿Pero de verdad lo piensa ella?"

"Usted oyó lo que dijo hace un momento."

"No oí nada sobre sus pensamientos acerca de su vida," dijo John Gordon. "Ni en la conversación que tuve con ella ayer escuché una sola palabra sobre sí misma. Debemos formarnos una idea de eso a partir de circunstancias que ciertamente no serán reveladas por sus propias palabras. Cuando usted habla en mi contra..."

«No he dicho una palabra en su contra, señor.»

«Quizá insinúa usted,» dijo Gordon, sin detenerse a notar el último tono airado del señor Whittlestaff, «quizá insinúa que mi vida puede ser la de un trotamundos, y como tal no contribuiría a la felicidad de la señorita Lawrie.»

«No he insinuado nada.»

«Para complacer sus deseos, me quedaría por completo en Inglaterra. Tuve mucha suerte, y no soy un hombre codicioso de grandes riquezas. Ella puede quedarse aquí, y le demostraré que habrá suficiente para nuestro sustento conjunto.»

«¿Qué me importa su sustento, o qué le importa a ella? ¿Sabe usted, señor, que me está hablando de una dama a la que pienso hacer mi esposa, que está comprometida para casarse conmigo? ¡Dios mío!»

«Reconozco, señor, que es algo singular.»

«Muy singular, sumamente singular. Nunca oí cosa igual. Parece que usted la conoció en Norwich.»

«La conocí bien.»

«Y luego se fue y la abandonó.»

«Me fui, señor Whittlestaff, porque era pobre. Su madrastra me dijo que no era bienvenido en la casa porque no tenía medios. Eso era cierto, y como la amaba profundamente, partí de inmediato, casi desesperado, pero aún con algo de esperanza, una sombra de esperanza, de poder ponerme en condiciones de hacerla mi esposa. No la abandoné.»

«Muy bien. Entonces volvió y la encontró comprometida para ser mi esposa. Lo supo de su propia boca. Cuando un caballero escucha eso, ¿qué le queda sino marcharse?»

«Aquí hay circunstancias.»

«¿Qué dice ella misma? No hay circunstancias que lo justifiquen. Si hubiera venido aquí como amigo, le ofrecí recibirlo. Como era conocido de ella, no le di la espalda. Pero ahora su conducta es tan peculiar que no puedo pedirle que permanezca aquí por más tiempo.» Caminaban de un lado a otro por el largo sendero, y ahora el señor Whittlestaff se detuvo, como para declarar su intención de dar por terminada la entrevista.

«Sé que desea que me marche,» dijo Gordon.

«Pues sí; a menos que renuncie a toda idea de pretender la mano de la joven.»

«Pero creo que primero debería escuchar lo que tengo que decir. Seguramente no habrá cumplido con su deber hacia ella si no me escucha.»

«Puede hablar si desea hablar,» dijo el señor Whittlestaff.

«No fue sino hasta ayer que usted le hizo su proposición a la señorita Lawrie.»

«¿Y eso qué tiene que ver?»

«Si hubiera venido el día anterior, y hubiera podido entonces decirle todo lo que puedo decirle ahora, ¿no habría hecho ninguna diferencia?»

«¿Ella le dijo eso?» preguntó el afortunado pretendiente, pero en tono muy airado.

«No; no lo dijo. Me costó trabajo arrancarle la confesión de que su compromiso era tan reciente. Pero sí admitió que así era. Y confesó, no con palabras, sino con su actitud, que le había sido imposible negarse a la petición que usted le hizo.»

«Nunca oí a un hombre afirmar con tanta desfachatez que era el único dueño de los afectos de una dama. De verdad, creo que es usted el hombre más vanidoso que he conocido.»

«Sea así. No me interesa defenderme, sino defenderla a ella. Sea yo vanidoso o no, ¿acaso no es cierto lo que digo? Se lo pregunto, de hombre a hombre, ¿no sabe usted que es verdad? Si se casa con esta joven, ¿no se casará con alguien cuyo corazón me pertenece? ¿No se casará con alguien de quien, hace dos días, sabía que su corazón era mío? ¿No se casará con alguien que, si estuviera libre en este momento, se entregaría a mí sin el menor remordimiento?»

«¡Nunca oí cosa igual en cuanto a vanidad!»

«¿Pero es cierto? Sea cual sea mi vanidad, mi egoísmo, o mi falta de hombría si así lo quiere, ¿no es verdad lo que digo? No se trata de mis debilidades, ni de las suyas, sino de su felicidad.»

«Exactamente; no creo que ella fuera feliz con usted.»

«Entonces, ¿se casa con ella para salvarla de mí, para que no caiga en el abismo de mi indignidad?»

«En parte, sí.»

«Pero si hubiera venido hace dos días, cuando ella me habría recibido con los brazos abiertos…»

«No tiene derecho a hacer tal afirmación.»

«Le pregunto a usted mismo si no es cierto. Ella me habría recibido con los brazos abiertos, ¿y se habría atrevido usted entonces, como su tutor, a ordenarle que rechazara la propuesta que se le hacía, cuando hubiera sabido, como lo habría sabido, que me amaba; que yo la había amado con todo mi corazón antes de dejar Inglaterra; que me fui con la intención de ponerme en condiciones de casarme con ella; que había tenido un éxito extraordinario; que regresé sin otra esperanza en el mundo que la de entregarle todo eso; que podía mostrarle toda mi vida, para que ninguna joven temiera convertirse en mi esposa…»

«¿Qué sé yo de su vida? Puede que tenga otra esposa viva en este momento.»

«Sin duda; puedo ser culpable de cualquier cantidad de villanías, pero entonces, como su amigo, debería usted investigar. No rompería el corazón de una joven porque el hombre al que ama pueda ser, posiblemente, un canalla. En este caso no tiene usted fundamento para sospecharlo.»

«¡Nunca conocí a un hombre que hablara de sí mismo con tanta grandilocuencia!»

«Pero hay razones de sobra para que investigue. En verdad, como ya dije, debe pensar en su felicidad y no en la mía ni en la suya. Si ella ha aceptado su propuesta porque usted fue bueno con ella en su desamparo, porque se sintió incapaz de negarle algo a quien la trató tan bien; si hizo todo esto creyendo que yo había desaparecido de su vida, y dudando por completo de mi regreso; si es así—y usted sabe que es así—entonces debería dudar antes de conducirla a su ruina.»

«¿No la oyó decir que no debía creer nada de eso a menos que se lo oyera de sus propios labios?»

«Sí lo oí; y su palabra no debería valer nada ni para usted ni para mí. Ella ha prometido, y está dispuesta a sacrificarse por su promesa. Me sacrificará a mí también por su bondad, y porque es totalmente incapaz de valorarse como merece. Para mí, ella es todo el mundo. Desde la primera hora en que la vi hasta ahora, la idea de conquistarla lo ha sido todo. Dejando de lado las palabras que acaba de pronunciar, ¿cuál es su creencia sobre el estado de sus deseos?»

«Puedo decirle lo que creo sobre el estado de su bienestar.»

«Ahí se cuela su propio prejuicio, y podría yo devolverle la acusación de vanidad, como usted me la hizo a mí, aunque considero esa vanidad muy natural. Pero es a ella a quien debería consultar en este asunto. No debe ser tratada como una niña. ¿De quién desea ser esposa? Yo afirmo sin rodeos que he ganado su amor, y que si es así, usted no debería desear tomarla para sí. No me ha respondido, ni puedo esperar que me responda; pero mírese por dentro y respóndase allí. Piense cómo será para usted cuando la joven que repose en su hombro esté pensando siempre en otro hombre al que usted se la ha arrebatado. Adiós, señor Whittlestaff. No dudo que le dará vueltas a todo esto en sus pensamientos.» Entonces escapó por una puertecilla al final del largo sendero, y no se le volvió a ver ese día en Croker's Hall.