Capítulo XI.

LA SEÑORA BAGGETT SOLO CONFÍA EN LOS FONDOS.

El señor Whittlestaff, cuando se quedó solo en el largo sendero, fue perturbado por muchos pensamientos inquietantes. Saber que su ama de llaves estaba en la carretera, y que su esposo borracho y deshonroso estaba haciendo el ridículo para diversión de todos los ociosos que habían salido de Alresford para verlo, añadía algo a su pesar. ¿Por qué la tonta mujer no se quedaba adentro y le permitía a él, su patrón, llamar a la policía? Ella había declarado que se iría con su esposo, y él no podía impedírselo por la fuerza. Esto no era mucho comparado con el peso de su preocupación por Mary Lawrie, pero parecía ser la última gota destinada a romper la espalda del caballo, como es el destino proverbial de todas las últimas gotas.

Justo cuando estaba a punto de ordenar sus pensamientos, para resolver cuál podría ser su deber respecto a Mary, la señora Baggett apareció ante él en el sendero con el sombrero puesto. "¿Qué va a hacer, mujer tonta?"

"Me voy con él," dijo, en medio de un torrente de sollozos y lágrimas. "Es un deber. Dicen que si uno cumple con su deber todo saldrá bien al final. Puede ser, pero no lo veo más allá de llevarlo de vuelta a Portsmouth."

"¿Para qué demonios va a ir a Portsmouth ahora? ¿Y por qué? ¿Por qué ahora? No está más borracho de lo que ha estado antes, ni es menos abominable. Deje que la policía lo encierre por la noche y lo envíe de vuelta a Portsmouth por la mañana. ¿Por qué quiere irse con él ahora?"

"Porque usted va a tomar esposa," dijo la señora Baggett, aún sollozando.

"Eso es más de lo que yo sé; o usted sabe; o cualquiera sabe," y el señor Whittlestaff habló como si casi se hubiera reducido a la posición de su ama de llaves.

"¿Que no va a casarse con ella!" exclamó.

"No puedo decirlo. Si me deja manejar mis propios asuntos, será lo mejor."

"Ese hombre ha estado aquí entrometiéndose. No me diga que va a dejarse vencer por un salvaje como ese, que acaba de regresar de Sudáfrica. ¡Diamantes, por favor! ¡Ya le daría yo diamantes! No creo, ni en un solo diamante. Son pura basura y bisutería. Si va a entregarla a ese sujeto, no es usted el caballero que yo creía."

"Pero si no me caso, usted no tendrá que irse," dijo él, sin poder evitar tan evidente argumento.

"¿Que yo me vaya? ¿Qué importa que yo me vaya? ¿Qué importo yo o ese viejo borracho y perdido allá afuera para alguien como usted? Me quedaría, aunque solo fuera para asegurarme de que ese señor John Gordon no ponga un pie en esta casa; y luego me iría. ¡John Gordon, por favor! Para venir a interponerse entre usted y ella, cuando usted ya había tomado una decisión y ella la suya. Si ella prefiere a John Gordon, le arrancaré su mejor vestido."

"¿Cómo se atreve a hablar así de la señorita que será su señora?"

"Ella no va a ser mi señora. No quiero tener señora. Cuando llegue su momento, yo estaré en el asilo de pobres en Portsmouth, porque no podré ganar ni un centavo para comprarle ginebra a él." Al decir esto, la señora Baggett sollozaba amargamente.

"Usted es suficiente para volver loco a un hombre. No sé qué es lo que quiere, ni lo que no quiere."

"Quiero ver a la señorita Lawrie cumplir con su deber y convertirse en su esposa, como debe hacer una dama. Usted lo desea, y ella también debería desearlo. ¡Maldita sea! Si ella se echa para atrás en su palabra—"

"Ella no se echa para atrás en su palabra. Nada hay más excelente, nada más verdadero, nada más digno de confianza que la señorita Lawrie. No debería permitirse hablar de ella en ese tono."

"¿Es usted entonces quien se echa para atrás?"

"No lo sé. Para serle sincero, señora Baggett, no lo sé."

"Entonces déjeme decirle, señor. Soy una mujer vieja a quien usted ha conocido casi toda su vida, y puede confiar en mí. No ceda ante ninguno de ellos. Usted tiene su palabra, y manténgala en eso. ¿De qué sirven sus buenos sentimientos si va a romperse el corazón? Usted quiere lo mejor para ella, y la hará feliz. ¿Puede decir lo mismo de él? Cuando se acaben esos diamantes, ¿qué vendrá después? Yo no confío en los diamantes, no para vivir de ellos, solo en los fondos, que son seguros. Yo no dejaría que ella volviera a ver a John Gordon,—nunca, hasta que fuera la señora Whittlestaff. Después de eso, nunca se desviará; ni tampoco sus pensamientos."

"¡Dios la bendiga, señora Baggett!" dijo él.

"Ella es de esas que, cuando es suya, seguirá siendo suya por completo. Aguantará lo que venga. Soy una mujer vieja, y las conozco."

"¿Y aun así no puede vivir con una dama como ella?"

"¡No! Si fuera de esas tontas que dejarían a una vieja conservar su lugar, podría ser."

"Ella la querrá siempre por lo que acaba de decir."

"¿Quererme? No dudo que me quiera. Me querrá porque es cariñosa—no porque yo sea digna de cariño. Ella querrá hacer casi todo en la casa, y yo querré lo mismo; y sus deseos deben estar por encima,—eso, si va a ser la señora Whittlestaff."

"No lo sé; tengo que pensarlo."

"No lo piense más; solo entre y hágalo. No tenga más palabras ni con él ni con ella,—ni consigo mismo. Déjelo venir como si estuviera decidido por el destino. Ahora está en sus manos, señor, y no piense en ser demasiado bondadoso; de eso no sale nada bueno. Un hombre puede desperdiciar su mente en blanduras hasta que no valga nada, y no haga bien a nadie. Usted puede darle pan para comer, ropa para vestir, y hacerla respetable ante todos los hombres y mujeres. ¿Qué puede decir él? Solo que es veinte años más joven que usted. ¡Amor! ¡Pamplinas! Supongo que vendrá en un momento, señor, a ver mis baúles cuando estén listos para salir." Dicho esto, se dio la vuelta bruscamente en el sendero y lo dejó.

A pesar del excelente consejo que el señor Whittlestaff había recibido de su ama de llaves, instándolo a no tener más palabras ni siquiera consigo mismo sobre el asunto, no pudo evitar pensar en todos los argumentos que John Gordon le había expuesto. Según la señora Baggett, debía conformarse con saber que podía proporcionar alimento, vestido y refugio a su futura esposa, y también con sentir que tenía su promesa, y la seguridad de que esa promesa sería respetada. Para él, todo esto era una roca sobre la que podía edificar su casa con absoluta seguridad. Y no creía de ella que, si así actuaba, ella se volvería contra él con lágrimas futuras ni descuidaría su deber, porque siempre estaría pensando en John Gordon. Sabía que ella sería demasiado firme para todo eso, y que aunque pudiera haber alguna pena en su corazón, la mantendría bien oculta, fuera de su vista, fuera de la vista del mundo en general, y que gradualmente desaparecería también de la suya propia. Pero si a un hombre le es dado "desperdiciar su mente en blanduras", no puede vivir de otra manera que como la naturaleza lo ha hecho. Tal hombre debe ser blando. La señora Baggett había entendido con precisión la naturaleza de su carácter; pero no había entendido que, siendo ese su carácter, así debía actuar. No podía cambiarse a sí mismo. No podía volverse contra sí mismo y ordenarse ser diferente. Es necesario ser severo y cruel y decidido, se dice un hombre a sí mismo. En esta emergencia particular de mi vida seré severo y cruel. De tal línea de conducta saldrá un bien general. Pero a menos que sea severo y cruel en otros asuntos también,—a menos que haya nacido severo y cruel, o se haya entrenado para ello,—no puede ser severo y cruel solo por esa ocasión. Todo esto lo sabía el señor Whittlestaff de sí mismo. Tan seguro como estaba allí pensando en John Gordon y Mary Lawrie, desperdiciaría su mente en blanduras. Lo temía de sí mismo, estaba seguro de ello, y se odiaba porque así era.

Reconocía ante sí mismo la verdad de la situación tal como la había expuesto John Gordon. Si el hombre hubiera llegado solo un día antes, habría estado a tiempo para decir la primera palabra; y entonces, como se decía el señor Whittlestaff, no habría tenido ninguna oportunidad. Y en tal caso, no habría habido razón, hasta donde él podía ver, para que John Gordon fuera tratado de otra manera que como un amante feliz. Fue ese día de ventaja lo que le dio la fuerza de su posición. Pero fue también ese día el que lo hizo débil. Había pensado mucho en Mary durante algún tiempo. Se había dicho que por medio de ella podría encontrar alguna cura para la herida en su corazón que había hecho miserable su vida durante tantos años. Pero si John Gordon hubiera llegado a tiempo, la miseria pasada solo se habría prolongado, y nadie lo habría sabido. Incluso la señora Baggett habría guardado silencio, y no le habría echado en cara que intentó casarse con la muchacha y fracasó. Como estaban las cosas, todo el mundo de Alresford sabría cómo había sido con él, y todo el mundo de Alresford, al mirarlo, se diría que ese era el hombre que intentó casarse con Mary Lawrie y fracasó.

Todo era cierto, todo lo que John Gordon alegaba en su propia defensa. Pero entonces él podía tranquilizar su conciencia diciéndose que, cuando John Gordon hubiera gastado sus diamantes, no le quedaría nada más que pobreza y aflicción. No había razón para suponer que los diamantes se agotarían especialmente pronto, ni que John Gordon probablemente sería un derrochador. Pero los diamantes, como fuente de ingresos, son volátiles, no tan confiables como los fondos para la señora Baggett. Y entonces, la naturaleza de la fuente de ingresos ofrecida le permitía decirse todo eso como justificación. ¿Podía entregar a la joven a un hombre que solo tenía diamantes para pagar sus cuentas semanales? Se repetía una y otra vez que Mary Lawrie no debía ser alentada a depositar su fe en diamantes. Pero sentía que eso no era más que una excusa. Al discutir el asunto de un lado a otro, no podía evitar decirse que sí creía en John Gordon.

Y entonces, una idea, una gran idea, pero muy dolorosa en su belleza, se deslizó en su mente. Incluso si esos diamantes se desvanecieran y quedaran en nada, estaba su propio ingreso, fijo y seguro como la estrella polar, en los consolidados británicos al tres por ciento. Si realmente amaba a esa joven, ¿no podría protegerla de la pobreza, incluso si se casara con un John Gordon arruinado en el asunto de sus diamantes? Si la amaba, ¿no estaba obligado, por alguna regla de caballería que ni siquiera podía definirse a sí mismo, a hacer lo mejor posible por su felicidad? La amaba tanto que pensaba que, por ella, podría abolirse a sí mismo. Que tuviera su dinero, su casa y sus caballos. Que incluso tuviera a John Gordon. Podía imaginarlo todo con cierto deleite. Pero entonces no podía abolirse a sí mismo. Ahí estaría él, sujeto a los comentarios de los hombres. “Ahí está él”, dirían de él, “que ha perdido la cabeza en blanduras; que en su vida ha amado a dos muchachas, y que, al final, ambas lo han rechazado porque no ha sido más que un blando y tonto sentimental”. Así hablarían sus vecinos de él en su vano intento de abolirse.

Aún no era demasiado tarde. No había cedido ni un ápice ante ese hombre. Todavía podía ser severo e inflexible. Se sentía orgulloso de sí mismo por haber sido severo e inflexible, al menos en lo que respecta al hombre. Y respecto a Mary, sí se sentía seguro de ella. Si había de mostrarse debilidad, sería en él mismo. Mary sería fiel a su promesa; fiel a su fe, fiel al acuerdo hecho para su propia vida. No lo provocaría con argumentos sobre su amor por John Gordon; y, como la señora Baggett le había asegurado, ni siquiera en sus pensamientos se desviaría. Aunque solo fuera por esa palabra, no debía permitirse que la señora Baggett se marchara de su casa.

¿Pero qué hay del amor de Mary? Cualquier pregunta así era una blandura sentimental. No le correspondía a él hacerla. Creía en ella por completo, y estaba perfectamente seguro de que su nombre y su honor estaban a salvo en sus manos. Y ciertamente ella aprendería a amarlo. “Aguantará el lavado”, se dijo a sí mismo, repitiendo otro fragmento de la sabiduría de la señora Baggett. Y así decidió que, en esta ocasión, aunque solo fuera en esta ocasión, sería severo y cruel. Seguramente un hombre podía obligarse a ser severo y cruel una vez en su vida, cuando tanto dependía de ello.

Habiendo decidido así, regresó a la casa, con la intención de ver a Mary Lawrie y hablarle de modo que no le diera idea alguna de la conversación que había tenido con John Gordon. No sería necesario, pensó, mencionar más el nombre de John Gordon ante ella. Que su boda siguiera adelante, como si no existiera tal persona como John Gordon. Sería más fácil ser severo y cruel cuando pudiera desempeñar ese papel simplemente guardando silencio. Apresuraría su boda tan pronto como ella se lo permitiera, y entonces lo bueno—el bien que debía surgir de la severidad y la crueldad—se lograría.

Atravesó la biblioteca para llamar a la puerta de Mary, y al hacerlo, tuvo que pasar por la habitación en la que la señora Baggett había dormido tranquilamente durante quince años. Allí, en la entrada, había un gran baúl, y en la cerradura de la puerta, una llave. De inmediato se le ocurrió a Mr. Whittlestaff una idea brillante. Empujó el baúl hacia adentro con el pie, cerró la puerta con llave y guardó la llave en el bolsillo. En ese momento, las cabezas del jardinero y el mozo de cuadra asomaron por la escalera trasera, y tras ellos, la señora Baggett.

—¡Vaya, señora Baggett, la puerta está cerrada! —dijo el jardinero.

—Así es, por supuesto —dijo el mozo de cuadra—. Señora Baggett, ¡debe tener la llave en su propio bolsillo!

—No tengo tal cosa. Ustedes traigan el baúl con ustedes.

—Yo tengo la llave en mi bolsillo —dijo Mr. Whittlestaff, con voz de mucha autoridad—. Pueden bajar los dos. El baúl de la señora Baggett no debe salir de esa habitación hoy.

—¿No sacarlo? ¡Oh, Mr. Whittlestaff! Mire que el mozo de estación está aquí con su carretilla para llevarlo a la estación.

—Entonces el mozo debe recibir un chelín y regresar con la carretilla vacía. —Y así continuó su camino, para pedirle a la señorita Lawrie que fuera a la biblioteca.

—Nunca oí cosa igual en mi vida; y lo dice en serio —dijo Thornybush, el jardinero.

—Nunca sé muy bien lo que quiere decir —dijo Hayonotes, el mozo de cuadra—; pero siempre va en serio, sea lo que sea. Nunca he visto a nadie como el patrón para tomarse las cosas en serio. Pero es demasiado profundo para mí en sus intenciones. Supongo que solo tenemos que regresar. Así que bajaron las escaleras, dejando a la señora Baggett llorando en el pasillo.

—Debería dejar que una pobre anciana tenga su baúl —le dijo, sollozando a su patrón, a quien siguió hasta la biblioteca.

—¡No! ¡No tendrás tu baúl! ¡Eres una vieja tonta!

—Sé que soy una vieja tonta; pero debería tener mi baúl.

—No lo tendrás. Solo puedes bajar y tomar tu almuerzo. Cuando quieras irte a la cama, te daré la llave.

—Debería tener mi baúl, señorita Mary. Es mi propio baúl. ¿Qué voy a hacer con Baggett? Le han dado más ginebra allá afuera, y está tan borracho como una bestia. Creo que debería tener mi propio baúl. ¿Le digo a Thornybush que puede volver? El tren se irá, y entonces ¿qué hago con Baggett? Se va a emborrachar tanto que no podrán moverlo. Y es mi propio baúl, Mr. Whittlestaff.

A todo esto, Mr. Whittlestaff hizo oídos sordos. Ella debía ver que ya no había blandura sentimental en él. Sentía en su interior que le correspondía aprender a ser severo y cruel. Sabía que la llave estaba en su bolsillo, y encontraba cierta satisfacción en ser severo y cruel. La señora Baggett podía llorar desconsolada por su baúl, y él se negaría a ceder.

—¿Qué hago con Baggett, señor? —dijo la pobre mujer, regresando—. Está tirado allá en la puerta, y la policía no quiere tocarlo por usted, señor. Dice que si pudiera llevarlo a los establos, dormiría entre la paja. Pero después de esta primera vez, mañana estará igual de mal.

Sin embargo, a esto Mr. Whittlestaff accedió de inmediato. Vio una salida a la dificultad inmediata. Por lo tanto, llamó a Hayonotes y logró explicarle lo que quería. Hayonotes y el policía, entre ambos, levantaron a Baggett y lo depositaron en un establo vacío, donde se le acomodó con abundante paja. Y se dio la orden de que, en cuanto recobrara el sentido, se le proporcionara algo de comer.

—¡Algo de comer! —dijo la señora Baggett, sumamente disgustada—. ¡Denle una celda y mucha agua fría!