Capítulo XII.

LAS BUENAS NOTICIAS DEL SEÑOR BLAKE.

Por la tarde, después de haber almorzado, sonó el timbre en la puerta trasera y se anunció al señor Montagu Blake. Hubo un pequeño contratiempo o percance. El señor Blake tenía por costumbre, cuando visitaba Croker's Hall, montar su caballo hasta el patio, entregarlo a Hayonotes y entrar por la puerta trasera. En esta ocasión, Hayonotes se encontraba bastante distraído en su trabajo y estaba conversando con Thornybush sobre el lamentable estado del señor Baggett, apoyados en la verja del huerto. Por consiguiente, el señor Blake llevó él mismo su caballo al establo y, cuando estaba a punto de guiar al animal hasta el pesebre, fue detenido y confundido por la pierna de palo que sobresalía del sargento Baggett.

—¡Eh, tú! ¿Qué pasa ahora? —dijo una voz, dirigiéndose al señor Blake desde debajo de la paja—. Baja, viejo, y tráenos tres peniques de crema del valle del Cock.

Entonces el señor Blake se dio cuenta de que ese visitante anterior no estaba en condiciones de serle de mucha ayuda, y ató su propio caballo en otro pesebre. Pero al entrar en la casa, el señor Blake anunció que había un extraño en los establos y sugirió que el caballero de una sola pierna había estado observando a alguien tomándose un vaso de ginebra. Entonces la señora Baggett soltó un fuerte grito de agonía. —¡Ese asqueroso borracho! Deberían encerrarlo en el agujero más oscuro que tengan en todo Alresford.

—¿Pero quién es el caballero? —preguntó el señor Blake.

—Mi esposo, señor; no lo voy a negar. Es la cruz que me ha tocado cargar, y bien pesada que es. Seguro que ha oído hablar del sargento Baggett; el más borracho, bestial y holgazán sinvergüenza que jamás tuvo la Reina en el ejército, ¡y el más difícil de soportar para una mujer como marido! Por muy decente que sea una mujer, él le bebería hasta los vestidos y las enaguas, hasta la ropa interior. ¿Cómo le gustaría a usted, señor, tener que conformarse con semejante bestia, después de haber vivido toda su vida tan cómoda como cualquier dama del país? ¿No sería eso una gran caída, señor Blake? Y luego que le cierren su baúl y le digan que la llave de la puerta de su dormitorio está en el bolsillo del amo. —Así continuó la señora Baggett lamentándose de su destino.

El señor Blake, tras librarse de la anciana y pensando en los desagradables incidentes a los que puede estar expuesto un caballero con una casa más grande que la suya, se dirigió a la sala de estar, donde encontró sola a Mary Lawrie; y tras disculparse por la forma de su entrada y decir algo que pretendía ser gracioso sobre las piernas del guerrero en el establo, preguntó de inmediato por John Gordon.

—¿El señor Gordon? —dijo Mary—. Estuvo aquí esta mañana con el señor Whittlestaff, pero no sé nada de él desde entonces.

—¿No ha regresado a Londres?

—No sé adónde ha ido. Durmió en Alresford anoche, pero no sé nada de él desde entonces.

—Envió su maleta con el chico de la posada a la estación de tren cuando vino aquí. Encontré su maleta allí, pero no supe nada más de él. Me dijeron en la posada que iba a venir aquí, y pensé que lo encontraría aquí o me lo cruzaría en el camino.

—¿Quiere encontrarlo por alguna razón especial?

—Bueno, sí.

—¿Conoce usted al señor Gordon?

—Bueno, sí; lo conozco. Es decir, cenó conmigo anoche. Estuvimos juntos en Oxford, y ayer por la tarde estuvimos hablando de nuestras aventuras desde entonces.

—¿Le contó que había estado en los campos de diamantes?

—Oh, sí; sé todo sobre los campos de diamantes. Pero el señor Hall quiere verlo especialmente en el Parque. (El señor Hall era el hacendado con cuatro hijas que vivía en Little Alresford.) El señor Hall dice que conoció a su padre hace muchos años, y me envió a buscarlo. Me sentiré fatal si se va sin pasar por Little Alresford House. No puede regresar a Londres antes de las cuatro, porque no hay tren. ¿No sabe nada de sus movimientos?

—Nada en absoluto. Desde hace algunos años, el señor Gordon ha sido un completo desconocido para mí. —El señor Blake la miró al rostro y se dio cuenta de que algo la afligía. De inmediato dedujo por su expresión que el señor Whittlestaff había sido como el perro que no suelta su hueso, y que John Gordon era como el otro perro—el decepcionado—y había sido expulsado de los alrededores de la perrera. —Imagino que el señor Gordon se ha marchado, si no a Londres, entonces en otra dirección.— Era evidente que la joven quería que él entendiera que no podía decir nada ni sabía nada sobre los movimientos del señor Gordon.

—Supongo que tendré que ir a la estación y dejarle un recado allí —dijo el señor Blake. La señorita Lawrie solo negó con la cabeza. —El señor Hall lamentará mucho no verlo. Y además tengo unas noticias especialmente buenas que darle.

—¡Noticias especialmente buenas! —¿Podría ser que hubiera ocurrido algo que hiciera cambiar de parecer al señor Whittlestaff? Ese era el único asunto que, para ella, en ese momento, podía significar verdaderamente buenas noticias.

—Sí, en efecto, señorita Lawrie; noticias doblemente buenas, podría decir. El viejo señor Harbottle por fin ha fallecido en San Remo.— Mary sí sabía quién era el señor Harbottle, o había sido. El señor Harbottle había sido el vicario de Little Alresford, cuya muerte esperaba el señor Blake para poder disfrutar juntos de los beneficios del matrimonio y la parroquia. Era un hombre tan conforme y hablaba tan a menudo de las cosas buenas que la Fortuna le depararía, que la noticia de su suerte había llegado incluso a oídos de Mary Lawrie. —Es una forma extraña de decirlo, por supuesto —continuó el señor Blake—, pero era ya muy mayor y muy asmático, y nunca podría haber regresado. Por supuesto que lo lamento, en cierto modo; pero también me alegra en otro. Es bueno tener la casa en mis propias manos, para empezar a pintarla de inmediato, lista para su llegada. Su padre no permitiría que nos casáramos hasta que yo obtuviera la parroquia, y creo que tenía razón, porque no me habría gustado gastar dinero en pintura y esas cosas sin certeza. Ya que el anciano tenía que morir, ¿por qué no decir la verdad? Por supuesto que me alegro, aunque suene tan terrible.

—¿Pero cuáles son las noticias doblemente buenas?

—Oh, no se lo he dicho. La señorita Forrester vendrá al Parque. No viene porque el señor Harbottle haya muerto. Eso es solo una coincidencia. No nos vamos a casar de inmediato, así, de golpe, ¿sabe? Tendré que ir a Winchester para eso. Pero ahora que el viejo Harbottle ha fallecido, fijaré la fecha; ya lo verá. Pero de verdad debo irme, señorita Lawrie. El señor Hall se molestará mucho si no encuentro a Gordon, y quién sabe adónde podría ir mientras yo sigo hablando aquí.— Entonces se despidió, pero volvió antes de cerrar la puerta tras de sí. —¿No podría enviarme a alguien, señorita Lawrie? Me da miedo ese hombre de la pierna de palo en los establos, por si se levanta y me insulta. Me pidió que le trajera ginebra, lo cual es completamente irracional.— Pero al asegurársele que encontraría al mozo por allí, salió, y pronto se oyó el trote de su caballo por el camino.

Logró encontrar a John Gordon, que esperaba sin ánimo en el Claimant's Arms la llegada del tren de las cuatro, que lo llevaría de regreso a Londres, camino, según se decía a sí mismo, de los campos de diamantes. Había puesto todo su corazón, toda la energía de la que era capaz, en la manera en que había suplicado por sí mismo y por Mary ante el señor Whittlestaff. Pero sentía la debilidad de su posición al no poder permanecer en el lugar y ver el efecto de sus palabras. Habiendo dicho lo que tenía que decir, solo podía marcharse; y no era de esperar que la elocuencia de un hombre ausente, de alguien que había declarado que estaba a punto de partir hacia Sudáfrica, fuera tenida en cuenta. Sabía que lo que había dicho era verdad, y que, siendo verdad, debía prevalecer; pero, una vez declarado, no le quedaba más que irse. No podía volver a ver a Mary, ni, de hacerlo, sería tan probable que ella cediera ante él como ante el señor Whittlestaff. No tenía más excusa para dirigirse a la joven que estaba a punto de convertirse en la esposa de otro hombre. Por eso se sentó inquieto, ocioso y miserable en el pequeño salón del Claimant's Arms, pensando que el largo viaje que había hecho había sido en vano, y que no le quedaba nada en el mundo sino regresar a Kimberley y añadir más diamantes a su inventario.

—¡Oh, Gordon! —dijo Blake, irrumpiendo en la habitación—, eres justamente el hombre que quiero encontrar. No puedes regresar a Londres hoy.

—¿No puedo?

—De ninguna manera. El señor Hall conoció muy bien a tu padre cuando tú eras solo un niño.

—¿Eso impedirá que regrese a Londres?

—Por supuesto que sí. Quiere retomar la relación. Es un hombre hospitalario y bondadoso; y quién sabe, tal vez alguna de las cuatro hijas todavía sea una posibilidad.

—¿Quién es el señor Hall? —Sin duda había oído el nombre la noche anterior; pero Hall es un apellido común, y lo había olvidado.

—¿Quién es el señor Hall? Pues es el terrateniente de Little Alresford y mi protector. Olvido que no te he contado que el señor Harbottle por fin ha muerto. Por supuesto, lamento mucho lo del anciano caballero en cierto sentido; pero en otro, es una verdadera bendición. Apenas tengo treinta años, y es una gran cosa haber caído en la rectoría de esta manera.

—No tengo que volver solo porque el señor Harbottle haya muerto.

—Pero Kattie Forrester viene al Parque. Te lo dije anoche, aunque supongo que lo has olvidado; y entonces no podía saber que el señor Hall te conocía, ni que estaría tan ansioso por ser hospitalario. Dice que te diga que lleves tu maleta a la casa de inmediato. Nunca hubo nada más cortés que eso. Por supuesto, le hice saber que habíamos estado juntos en Oxford. Eso cuenta para algo.

—La universidad y tu sociedad juntas —sugirió Gordon.

—No te burles, porque hablo en serio. Kattie Forrester llegará en el mismo tren que te iba a llevar a Londres, y debo esperar para acompañarla al carruaje del señor Hall. No dudo que alguna de las hijas estará allí, y puedes esperar y verla si quieres. Si preparas tu maleta, el cochero la llevará junto con el equipaje de Kattie. Ahí viene el carruaje del Parque por la calle. Saldré a detener al viejo Steadypace, el cochero; solo no lo entretengas mucho, porque no me gustaría que Kattie llegara y no hubiera nadie para recibirla en la estación.

Parecía que en todo esto se abría una oportunidad para que John Gordon permaneciera al menos un día más en las cercanías de Mary Lawrie, y decidió aprovecharla. Así que, junto con su amigo Blake, habló con el cochero, le dio instrucciones sobre cómo encontrar la maleta en la estación y se preparó para caminar hasta el Parque. —Puedes ir a la estación —le dijo a Blake— y regresar en el carruaje.

—Por supuesto que te veré en la casa —dijo Blake—. De hecho, me han invitado a quedarme allí mientras Kattie esté con ellos. Nada puede ser más hospitalario que el señor Hall y sus cuatro hijas. Te daría algún consejo, solo que realmente no sé cuál te gustaría más. Hay una especie de parecido entre ellas; pero desaparece cuando las conoces. He oído decir que las dos mayores se parecen mucho. Si es así, tal vez prefieras a la tercera. La tercera es la más agradable, pues su cabello puede ser un tono más oscuro que el de las demás. Realmente debo irme ya, no quisiera por nada del mundo que el tren llegara antes de que yo esté en el andén. —Con esto salió al patio y enseguida partió al trote en su caballo.

Gordon pagó su cuenta y emprendió su camino hacia Little Alresford Park. Al repasar sus primeros recuerdos, apenas podía recordar haber oído a su padre hablar del señor Hall. Pero eso era todo. Su padre ya había muerto y, ciertamente, pensó, no había mencionado ese nombre en muchos años. Pero la invitación era cortés y, como iba a quedarse en la zona, tal vez tendría otra oportunidad de ver a Mary Lawrie o al señor Whittlestaff. Descubrió que Little Alresford Park quedaba entre la ciudad y la iglesia del señor Blake, así que llegó a la entrada antes de lo esperado. Entró y, teniendo tiempo de sobra, se desvió del camino y subió una colina, que en realidad era una de las lomas, aunque dentro del cerco del parque. Allí vio ciervos pastando y, al cabo de un rato, llegó a un bosque de hayas. Ya había bajado la colina por el otro lado y se encontró cerca de una de las cabañas de trabajadores más bonitas que recordaba haber visto. Aún era junio, hacía calor y había estado de pie casi toda la mañana. Entonces empezó a hablar, o más bien a pensar para sí mismo. "¡Qué afortunado es ese hombre, Montagu Blake! Lo tiene todo, no lo que necesita, sino lo que cree necesitar. El trabajo de su vida es solo un juego. Va a casarse con una esposa, no la que es, sino la que él cree perfecta. Parece que nunca ha estado enfermo un solo día en su vida. ¿Cómo le iría si estuviera buscando diamantes entre el barro y el polvo de Kimberley? En vez de eso, puede tumbarse en un lugar como este y meditar su sermón entre las hayas." Luego pensó si el sermón podría tener algo del aroma de las hayas, y cuánto mejor sería en ese caso, y mientras pensaba así, se quedó dormido.

No había estado dormido mucho tiempo, quizá no más de cinco minutos, cuando, aún en sueños, se dio cuenta de que un anciano estaba de pie junto a él. Así suele uno hacerse consciente de las cosas antes de despertar, tan claramente que le da al durmiente una falsa sensación de realidad. —Me pregunto si usted será el señor Gordon —dijo el anciano.

—Pero sí lo soy —respondió Gordon—. Me pregunto cómo lo sabe.

—Porque lo esperaba. —Había algo muy misterioso en esto, que, sin embargo, perdió todo misterio en cuanto estuvo lo bastante despierto para pensar en las cosas—. Usted es amigo del señor Blake.

—Sí, soy amigo del señor Blake.

—Y yo soy el señor Hall. No esperaba encontrarlo dormido aquí en Gar Wood. Pero cuando encuentro a un caballero desconocido dormido en Gar Wood, sumo dos y dos y concluyo que debe ser el señor Gordon.

—Creo que es el lugar más bonito del mundo.

—Sí, estamos bastante orgullosos de Gar Wood, sobre todo cuando los ciervos están pastando en la ladera izquierda, como ahora. Si no quiere volver a dormirse, caminemos hasta la casa. Ahí viene el carruaje. Puedo oír las ruedas. Las chicas han ido a buscar a la novia de su amigo. El señor Blake está muy enamorado de su prometida, como supongo que ya habrá notado.

Luego, mientras los dos caminaban juntos hacia la casa, el señor Hall explicó que años atrás había habido cierta diferencia entre el viejo señor Gordon y él respecto a dinero. —Lo lamento mucho, pero tenía que velar por mí mismo. Supongo que usted no sabía nada de eso.

—He oído su nombre, nada más.

—No necesito decir nada más al respecto —dijo el señor Hall—; solo que, cuando supe que usted estaba en el campo, me alegré mucho de tener la oportunidad de verlo. Blake me dice que conoce a mi amigo Whittlestaff.

—No lo conocía hasta ayer por la mañana.

—Entonces conoce a la joven que está allí; es una joven encantadora. Mis hijas tienen mucho cariño a Mary Lawrie. Espero que podamos lograr que vengan mientras usted esté aquí.

—Solo puedo quedarme una noche, o a lo sumo dos, señor Hall.

—¡Bah, bah! Tenemos otros lugares en la zona tan bonitos como Gar Wood para mostrarle. Aunque eso es exagerar: no creo que haya ningún rincón tan especial como Gar Wood cuando los ciervos están allí. Qué buen ojo debe tener, señor Gordon, para haberlo encontrado usted solo de inmediato; pero, al fin y al cabo, solo lo llevó a dormir. Me pregunto si el Rookery también lo hará dormir. Entramos por aquí, para evitar la formalidad de la puerta principal, y le presentaré a mis hijas y a la señorita Forrester.

VOLUMEN II.