Capítulo XIII.

EN PEQUEÑO ALRESFORD.

El señor Hall era un agradable caballero inglés, ya cercano a los setenta años de edad, que solía jactarse de que "nunca había tenido dolor de cabeza en su vida", pero que vivía con mucho cuidado, como quien no tiene intención de padecer muchos dolores de cabeza. Ciertamente, no pensaba hacerse doler la cabeza con las preocupaciones del trabajo del mundo. Tenía una buena posición económica; es decir, que con varios miles al año, lograba vivir con la mitad. Esto lo había hecho durante muchos años, porque la herencia estaba destinada a un pariente lejano, y porque no había querido dejar a sus hijos en la pobreza. Cuando llegaron las niñas, resolvió de inmediato que nunca iría a Londres, y cumplió su resolución. No se consideraba necesario que mostrara su cabeza a un peluquero londinense más de una vez cada tres o cuatro años. Se conformaba con que viniera un profesional desde Alresford y le pagaba un chelín, viaje incluido. Sus arrendatarios, incluso en estos malos tiempos, siempre habían pagado sus rentas, pero lo hacían porque no las había subido desde que el señor llegó a la propiedad. El señor Hall sabía bien que, si quería evitarse dolores de cabeza en ese aspecto, era mejor arrendar sus tierras en condiciones favorables. Era muy hospitalario, pero nunca ofrecía sopa de tortuga de Londres, ni pescado de Southampton, ni fresas o guisantes el primero de abril. Podía dar una cena sin champán, y consideraba que cuarenta chelines la docena era precio suficiente para el oporto, el jerez o incluso el clarete. Mantenía un carruaje para sus cuatro hijas, y no le contaba a todo el mundo que los caballos pasaban buena parte del tiempo arando. Las cuatro hijas compartían dos caballos de montar entre ellas, y el padre tenía otro para su propio uso. No cazaba zorros, y viviendo en esa parte de Hampshire, creo que hacía bien. Sí cazaba, a la manera de nuestros antepasados; salía, por ejemplo, con el señor Blake y tal vez con el señor Whittlestaff, y regresaba a casa con tres faisanes, cuatro perdices, una liebre y cuantos conejos la cocinera hubiera encargado. Era un hombre decidido a no vivir jamás por encima de sus posibilidades; y no le preocupaba demasiado aparentar riqueza. No era un hombre de afectos intensos ni de sentimientos especialmente generosos. Quienes lo conocían y no lo apreciaban decían que era egoísta. Quienes le tenían cariño aseguraban que nunca debía un chelín que no pudiera pagar, y que sus hijas eran muy felices de tener un padre así. Era un hombre de buen aspecto, con rasgos bien formados, pero de esos que uno debe ver varias veces antes de recordarlos. Y, como ya he dicho, "nunca había tenido dolor de cabeza en su vida". "Cuando tu padre no iba tan bien con el banco como sus amigos deseaban, me pidió que hiciera algo por él. Bueno; no vi cómo podía ayudarlo."

"Yo era un niño entonces, y no supe nada de los negocios de mi padre."

"Supongo que no; pero no puedo evitar contártelo. Él pensó que fui cruel. Yo pensé que iría de un problema a otro; y así fue. Se peleó conmigo, y durante años no hablamos. De hecho, nunca volví a verlo. Pero por la vieja amistad, me alegra mucho conocerte." Esto lo dijo mientras cruzaba el vestíbulo hacia el salón.

Allí Gordon conoció a las jóvenes junto al clérigo, y tuvo que someterse a las presentaciones de rigor. Le pareció percibir de inmediato que su historia, en lo que concernía a Mary Lawrie, ya había sido contada a todas ellas. Gordon era perspicaz y podía deducir, por el comportamiento de sus acompañantes, lo que se había dicho sobre él, y notaba que estaban al tanto de parte de su historia. Blake no tenía tal agudeza y no atribuía nada de eso a los demás. "Me siento muy orgulloso de tener el placer de presentarle a estas cinco señoritas." Al decir esto, acababa de hacer una pausa en su relato sobre el amor de Mr Whittlestaff, y estaba seguro de haber cambiado de tema con gran eficacia. Pero las jóvenes no pudieron evitar mirar como lo harían al oír la historia de un caballero desafortunado en el amor. Y ciertamente, el señor Blake no habría podido guardar tal secreto.

"Esta es la señorita Hall, y esta es la señorita Augusta Hall", dijo el padre. "La gente dice que se parecen."

"Oh, papá, ¡qué tontería! No tienes que decirle eso al señor Gordon."

"Sin duda lo descubriría sin que se lo dijera", continuó el padre.

"No lo veo por nada del mundo", dijo el señor Blake. Evidentemente, pensaba que la cortesía exigía tal afirmación. El señor Gordon, al mirar a las dos jóvenes, sintió que nunca podría distinguirlas aunque viviera en la casa un año entero.

"Evelina es la tercera", continuó el señor Hall, señalando a la que el señor Blake había recomendado especialmente a su amigo. "Evelina no se parece tanto, pero también se parece."

"¡Papá, qué cosas dices!", exclamó Evelina.

"Y esta es Mary. Mary se considera la esperanza de la familia; spem gregis. ¡Ja, ja!"

"¿Qué significa spem gregis? Estoy segura de que no lo sé", dijo Mary. Las cuatro jóvenes tenían alrededor de treinta años, variando desde los treinta hasta los treinta y cinco. Eran mujeres de cabello claro, sanas, con buen sentido común, no hermosas, aunque muy parecidas a su padre.

"Y ahora debo presentarle a la señorita Forrester, Kattie Forrester", dijo el señor Blake, que empezaba a pensar que su propia joven estaba siendo dejada de lado.

"Sí, en efecto", dijo el señor Hall. "Como empecé con las mías, tuve que seguir hasta el final. Señorita Forrester—señor Gordon. La señorita Forrester es una joven cuyo destino en el mundo ya está decidido."

"Señor Hall, ¿cómo puede hacerme tanto daño diciendo eso? Me quita la posibilidad de cambiar de opinión."

"Sí", dijo la mayor de las señoritas Hall; "y al señor Gordon la posibilidad de cambiar la suya. Señor Gordon, qué triste es que el señor Harbottle no haya tenido la oportunidad de ver su antigua parroquia una vez más."

"Nunca lo conocí", dijo Gordon.

"Pero estuvo aquí casi cincuenta años. Y luego, irse de la parroquia sin volver a verla. Es muy triste cuando se lo mira así."

"No ha residido aquí de manera permanente en un cuarto de siglo", dijo el señor Blake.

"De vez en cuando en verano", dijo Augusta. "Por supuesto, no podía encargarse mucho del oficio, porque tenía la garganta de los clérigos. Me parece una gran pena que se haya ido tan de repente."

"La señorita Forrester no querrá que le canten el resurgam, se lo aseguro", dijo el señor Hall.

"No sé mucho de resurgams", dijo la joven, "pero no veo por qué la parroquia no puede estar igual de bien en manos del señor Blake." Entonces la joven novia fue llevada por las cuatro mayores a vestirse, y los caballeros las siguieron media hora después.

Todos fueron muy amables con él, y después de la cena, el señor Hall sugirió que invitaran a cenar al señor Whittlestaff y a la señorita Lawrie al día siguiente. John Gordon ya había prometido quedarse hasta el día tres, y había manifestado su intención de regresar a Sudáfrica tan pronto como pudiera arreglar sus asuntos. "No tengo nada que me retenga aquí", dijo, "y como hay bastante dinero en juego, me gustaría estar allá lo antes posible."

"¡Vamos! No sé si no tienes nada que te retenga aquí", dijo Blake. Pero respecto a la propuesta del señor Hall sobre los habitantes de Croker's Lodge, Gordon no dijo nada. No podía objetar a los invitados que un caballero quisiera tener en su casa; pero le parecía improbable que el señor Whittlestaff o Mary asistieran. Si él decidía presentarse y llevarla consigo, sería su propio asunto. En todo caso, él, Gordon, no podía decir ni hacer nada en tal ocasión. Había sido traicionado al contar su secreto a este locuaz joven párroco. No había remedio para la leche derramada; pero no era probable que el señor Blake fuera más allá, y al menos debía resignarse a soportar la compañía del hombre una noche más. "No veo por qué no podrías arreglar las cosas para que todo salga bien aún", dijo el párroco. Pero John Gordon no respondió a esto.

Por la noche, algunas de las hermanas tocaron unas piezas en el piano, y la señorita Forrester cantó algunas canciones. Mientras tanto, el señor Hall se quedó profundamente dormido. John Gordon no pudo evitar pensar que sus veladas en Kimberley eran, por lo general, igual de emocionantes. Pero Kattie Forrester no le pertenecía, y aún no había logrado decidirse entre las jóvenes. Sin embargo, resultaba interesante observar la manera en que el nuevo vicario rondaba a la dama de sus amores, y el evidente pero inocente orgullo con el que ella aceptaba las atenciones de su admirador.

—¿No crees que es una chica hermosa? —dijo Blake, entrando en la habitación de Gordon después de que todos se hubieran retirado a dormir—; tiene un ingenio genuino, es tan vivaz, y su canto, ya sabes, es absolutamente perfecto, exactamente como debe ser. Yo sí sé algo sobre canto, porque he tenido a mi cargo todas las voces de la parroquia durante los últimos tres años. Una práctica así sirve de mucho, ¿sabes? A esto, el señor Gordon solo pudo dar ese asentimiento que el silencio pretende implicar. —Tendrá cinco mil libras de inmediato, lo que de alguna manera la pone a la par de cualquiera de las señoritas Hall. No sé exactamente cuánto tendrán ellas, pero no creo que sea más que eso. La propiedad está sujeta a mayorazgo, y él es un hombre ahorrativo. Pero si ha logrado ahorrar veinte mil libras, ha hecho un gran trabajo, ¿no te parece?

—Muy buen trabajo, en verdad.

—Supongo que podría haberme casado con una de ellas; no me importa decírtelo en la más estricta confianza. Pero, cielos, después de haber visto a Kattie Forrester, ya no tuve dudas. Me gustaría que me dijeras qué piensas de ella.

—¿De la señorita Forrester?

—Puedes hablarme con total franqueza. Soy de esos tipos a los que no les importa lo que otro diga. Ya tengo mi propia opinión y no es probable que la cambie. Pero me gustaría saber, ya sabes, cómo le parece a alguien que ha estado en los campos de diamantes. No puedo imaginar que no debas tener una idea diferente sobre las mujeres de la que tenemos nosotros. Entonces, el señor Blake se sentó en un sillón al pie de la cama y se preparó para discutir la opinión que no dudaba que su amigo estaba por dar.

—Una joven muy agradable, en verdad —dijo John Gordon, que tenía ganas de irse a dormir.

—Ah, ya sabes, eso es algo que cualquiera puede decir. No hay verdadera amistad en eso. Quiero conocer la opinión sincera y verdadera de un hombre que ha viajado por el mundo y ha estado en los campos de diamantes. No todos han estado en los campos de diamantes —continuó, pensando que así podría halagar a su amigo.

—No, no todos. Supongo que una joven es igual aquí que allá, si tiene los mismos dones naturales. La señorita Forrester sería bonita en cualquier lugar.

—Eso es evidente. Cualquiera lo ve a simple vista. Yo diría que es absolutamente hermosa, más que bonita.

—Exactamente. Solo es una variación de términos, ya sabes.

—Pero luego está su trato, su música, su manera de hablar, su ingenio y el color de su cabello. Cuando lo recuerdo todo, pienso que soy el hombre más afortunado del mundo. Seré mucho más feliz con ella que con Augusta Hall. ¿No lo crees? Augusta era la destinada para mí; pero, vamos, no pude mirarla después de haber visto a Kattie Forrester. No creo que aún me hayas dado tu verdadera opinión imparcial.

—En verdad que sí —dijo John Gordon.

—Bueno; yo sería más franco que eso si me preguntaras por Mary Lawrie. Pero claro, Mary Lawrie no es tu prometida. Eso sí hace una diferencia. Si resulta que se casa con el señor Whittlestaff, no pensaré mucho de ella, te lo aseguro. Tal como están las cosas, en cuanto a belleza, no puedes compararla con mi Kattie.

—Las comparaciones son odiosas —dijo Gordon.

—Bueno, sí; cuando sabes que vas a salir perdiendo. No pensarías que las comparaciones son odiosas si fueras tú quien se casara con Kattie y a mí me tocara Mary Lawrie. Bueno, sí; ahora sí me voy a la cama, ya que has admitido al menos eso.

—De todos los tontos —se dijo Gordon a sí mismo, mientras iba a su propia habitación—, de todos los tontos que alguna vez salieron al mundo a ganarse el pan, él es el más absolutamente necio. Sin embargo, se ganará el pan y no sufrirá ninguna desgracia especial en el trabajo. Si fuera a Kimberley, nadie le pagaría una guinea a la semana. Pero cumplirá la alta labor de clérigo de la Iglesia de Inglaterra de manera medianamente aceptable.

A la mañana siguiente enviaron un mensajero a Croker's Hall, y regresó tras el debido tiempo con una respuesta en la que se decía que el señor Whittlestaff y la señorita Lawrie aceptarían con gusto cenar ese día en Little Alresford Park. —Eso está bien —dijo el señor Blake a la dama de su amor—. Ahora, quizá, podamos encaminar el asunto como corresponde. Siempre tengo mucha suerte manejando estos temas. No es que crea que a Gordon le importe mucho la joven, juzgando por lo que dice de ella.

—Entonces no veo por qué te interesa.

—Por el bien de la joven. Una dama siempre prefiere a un caballero joven antes que a uno mayor. Solo piensa cómo te sentirías si estuvieras casada con el señor Whittlestaff.

—¡Oh, Montagu! ¿Cómo puedes decir semejantes tonterías?

—No creo que tú lo hicieras nunca, porque no eres de ese tipo de señoritas. No creo que a Mary Lawrie le guste tampoco; y por eso rompería el compromiso en un instante si pudiera. Eso es lo que yo llamo ser bondadoso.

Después del almuerzo todos se dirigieron a The Rookery, que estaba al otro lado del parque desde Gar Wood. Era un lugar hermoso, situado al final del valle, por donde tuvieron que bajarse del carruaje y caminar medio kilómetro. Solo por hacerle honor a la señorita Forrester, no fueron a pie. Pero así como fue, tenían los seis caballos entre todos. Al señor Gordon lo pusieron en uno de los caballos de las jóvenes, el hacendado y el párroco tenían cada uno el suyo, y la señorita Evelina también estaba montada, como había sugerido el señor Blake, quizá con la intención de conquistar al señor Gordon. —Como es tu primer día —susurró el señor Blake a Kattie—, creo que es muy bonito que el carruaje y los caballos salgan todos. Por supuesto, la distancia no es nada, pero en una ocasión así se debe mostrar respeto. El señor Hall hace todo este tipo de cosas como corresponde.

—Supongo que conoces a la joven que viene esta noche —dijo Evelina a Gordon.

—Oh, sí; la conocía antes de irme al extranjero.

—¿Pero no al señor Whittlestaff?

—Nunca había conocido al señor Whittlestaff, aunque había oído mucho sobre su bondad.

—Y ahora van a casarse. ¿No te parece muy duro?

—En lo más mínimo. La joven parece haber quedado, tras la muerte de su padre y su madrastra, sin compromiso alguno y, de hecho, sin recursos. Fue traída aquí, en primer lugar, por pura caridad, y ciertamente puedo entender que, estando aquí, el señor Whittlestaff la haya admirado.

—Eso es evidente —dijo Evelina.

—El señor Whittlestaff no es en absoluto demasiado mayor para enamorarse de cualquier joven. Este es un lugar bonito, un sitio realmente encantador. Creo que me gusta casi más que Gar Wood. Entonces no se habló más de Mary Lawrie hasta que todos regresaron a cenar.