Capítulo XIV.

EL SEÑOR WHITTLESTAFF VA A CENAR FUERA.

"Ha llegado una invitación, pidiéndonos que vayamos a cenar hoy a Little Alresford." Esto lo dijo, poco después del desayuno, el señor Whittlestaff a Mary Lawrie, el día después de la llegada del señor Gordon. "Creo que iremos."

"¿No podría dejarme aquí?"

"De ninguna manera. Quiero que te familiarices con las muchachas, que son buenas chicas."

"Pero el señor Gordon está allí."

"Exactamente. Eso es precisamente lo que quiero. Será mejor que tú y él se encuentren, sin necesidad de hacer una escena." De esto puede entenderse que el señor Whittlestaff le había explicado a Mary tanto como consideró necesario de lo que había ocurrido entre él y John Gordon, y que las respuestas de Mary habían sido satisfactorias para sus sentimientos. Mary le había dicho que estaba conforme con su destino en la vida, tal como el señor Whittlestaff se lo había propuesto. No había mostrado entusiasmo; pero él tampoco lo esperaba. Ella no le aseguró que olvidaría a John Gordon. Él no se lo había preguntado. Simplemente dijo que, si él estaba satisfecho, ella también lo estaba. "Creo que conmigo, querida, al menos estarás a salvo." "Estoy completamente segura de que estaré a salvo," le había respondido ella. Y eso había sido suficiente.

Pero el lector también comprenderá por esto que él no había buscado respuesta a aquellas preguntas ardientes que John Gordon le había planteado. ¿Había amado ella a John Gordon por más tiempo? ¿Lo amaba más que a nadie? Sin duda había cierta cautelosa dosis de egoísmo en la manera en que él había procedido. Y, sin embargo, era imposible acusarlo de egoísmo general. Estaba dispuesto a darle todo, a hacer todo por ella. Y primero le había pedido que fuera su esposa, con todas las formalidades. Y luego siempre podía protegerse con el argumento de que hacía lo mejor para ella. Su propiedad estaba asegurada, en los tres por ciento, como había sugerido la señora Baggett; mientras que la de John Gordon estaba toda en diamantes. ¿Con qué frecuencia los diamantes se desvanecen y no quedan en nada? Son cosas que un hombre puede llevar en el bolsillo, y perder o regalar. No pueden—pensaba el señor Whittlestaff—ser depositados en manos de fideicomisarios, ni dejados al cuidado de un albacea. No pueden ser comprobados. ¿Quién puede decir que, cuando se trata del interés de una dama, no aparecerá ese trozo de vidrio en vez de la piedra preciosa? "John Gordon podría ser un sujeto muy formal; pero sólo tenemos su palabra para eso,"—como se decía el señor Whittlestaff a sí mismo. No cabía duda de que el propio señor Whittlestaff era el apoyo más seguro de los dos en los que una joven podría confiar. Se daba todas esas excusas y determinaba que eran de tal naturaleza que podía confiar en ellas con seguridad. Pero aún así había una punzada en su pecho—un secreto silencioso—que seguía susurrándole que no era el más amado. Sin embargo, había resuelto firmemente no hacerle esa pregunta a Mary. Si ella no deseaba declarar su amor, él tampoco. Era una lástima, mil veces una lástima, que fuera así. Sin embargo, podría ocurrir un cambio en su corazón. Llegaría el momento en que ella aprendería que él era el mejor apoyo en el que confiar. John Gordon podría desaparecer entre los campos de diamantes y no saberse más de él. Él, al menos, haría lo mejor por ella, para que no se arrepintiera de su trato. Pero estaba decidido a que el trato, tal como se había acordado, se cumpliera. Por eso, al comunicarle a Mary la invitación que había recibido de Little Alresford, no consideró necesario hacer ningún comentario especial en respuesta a su pregunta sobre John Gordon.

Ella lo entendía todo, y en su fuero interno no podía juzgarlo con severidad. Sabía que él hacía lo que creía que sería lo mejor para su bienestar. Ella, abrumada por la deuda de gratitud, había accedido a su petición y después no había podido retractarse de su palabra. Había dicho que así sería, y no podía entonces volverse contra él y declarar que, cuando le dio su mano, no sabía de la presencia de su otro enamorado. Había una injusticia, una falta de bondad, una ingratitud, un egoísmo en eso, que le impedía pensar en hacerlo ella misma. Era mejor para ella sufrir, aunque ese sufrimiento durara toda su vida, que él quedara decepcionado. Sin duda el hombre también sufriría—su héroe, su amante—él, con quien tan gustosamente habría arriesgado todo, con o sin los diamantes. Sin embargo, no podía soportar la idea de que el señor Whittlestaff fuera tan prudente y tan sabio sólo por ella. Iría con él, pero por otras razones. Mientras caminaba por el lugar la mitad del día, arriba y abajo del largo sendero, se decía que era inútil luchar contra su amor. Amaba a John Gordon; sabía que lo amaba con todo su corazón; sabía que debía serle fiel; pero aun así se casaría con el señor Whittlestaff, y cumpliría con su deber en el estado de vida al que Dios le había llamado. Habría un sacrificio—un sacrificio de dos—pero aun así era lo justo.

¿No había aceptado recibirlo todo del señor Whittlestaff: su pan, su carne, su vestido, el techo bajo el que vivía y la posición en el mundo que ahora disfrutaba? Si el hombre hubiera llegado sólo un día antes, todo habría estado bien. Habría confesado su amor antes de que el señor Whittlestaff hablara de sus deseos. Las circunstancias se habían dispuesto de otra manera, y debía soportarlo. Pero sabía que sería mejor para ella no volver a ver a John Gordon. Si él hubiera partido de inmediato a Londres y de allí a los campos de diamantes sin volver a verla, habría sentido que se había convertido en criatura de la necesidad más dura; no habría habido esperanza para ella, ni tampoco temor. Si él hubiera partido por segunda vez a Sudáfrica, habría considerado imposible que regresara de nuevo con alguna referencia a sus propios deseos. Pero ahora, ¿qué sería de ella? El señor Whittlestaff le había dicho con una indiferencia severa que debía volver a encontrarse con ese hombre, sentarse a la mesa con él como una vieja amiga y estar de nuevo sujeta a su influencia. "Será mejor que tú y él se encuentren," le había dicho, "sin necesidad de hacer una escena." ¿Cómo podía asegurarle que no habría ninguna escena?

Entonces pensó que recurriría a la excusa femenina habitual, un dolor de cabeza; pero si lo hacía, confesaría toda la verdad a su protector; habría declarado que amaba tanto a ese hombre que no podía soportar estar en su presencia. Ahora debía dejar que todo sucediera como él había dispuesto. Debía ir a la casa del señor Hall y allí enfrentarse al hombre que amaba, con la mayor frialdad que pudiera fingir.

Pero lo peor de todo era que no podía dejar de pensar que él se había quedado en la zona para volver a intentarlo. Se había repetido a sí misma una y otra vez que era imposible, que debía decidir como ya lo había hecho, y que el señor Whittlestaff también lo había decidido así. Él había usado toda la elocuencia a su alcance, y todo había sido en vano. Ahora sólo podía apelar a ella misma, y a tal apelación sólo podía haber una respuesta. ¿Y cómo podría hacerse tal apelación en el salón del señor Hall? Seguramente John Gordon había sido imprudente al quedarse en la zona. Nada bueno podría salir de ello.

—¡Así que vas a ver a este joven otra vez! —Esto lo dijo la señora Baggett, quien había estado muy alterada toda la mañana. El Sargento había dormido en las caballerizas durante la noche, y su propia esposa le había llevado el desayuno, caliente; pero él se había sentado entre la paja, le había guiñado un ojo y le había pedido tres peniques de ginebra con la leche del gato. Ella accedió, pensando probablemente que no podía privarlo del todo de la bebida a la que estaba acostumbrado sin causarle daño. Luego, bajo la influencia de la ginebra y la promesa de un boleto a Portsmouth, que ella se comprometió a conseguirle en la estación, él se dejó convencer para bajar con ella, y fue efectivamente despachado. Su propio baúl seguía cerrado con llave, y ella había dormido con una de las dos criadas. Todo esto no había ocurrido sin gran alboroto en la casa. Ella misma estaba muy enojada con su patrón por el asunto del baúl; estaba muy enojada con Mary, porque pensaba que Mary era reacia a su antiguo enamorado; estaba muy enojada con el señor Gordon, porque entendía bien que el señor Gordon deseaba alterar el arreglo que se había hecho para la familia. Estaba muy enojada con su marido, no porque fuera generalmente un viejo borracho y perdido, sino porque en esta ocasión la había avergonzado especialmente con el escándalo que armó en la calle. Sin duda, había sido tratada injustamente en el asunto del baúl, y podría haber logrado que la ley le diera la razón sobre su patrón. Pero no podía volverse contra él de esa manera. Podía decirle unas cuantas verdades, y lo hacía con mucha libertad; pero no podía decidirse a romper la cerradura de su puerta. Y luego, tal como iban las cosas, pensó que sería bueno quedarse unos días más en Croker’s Hall. La ocasión del matrimonio de su patrón sería la causa de su partida. No podía soportar no ser la primera entre todas las mujeres en Croker’s Hall. Pero le resultaba intolerable que alguien interfiriera con su patrón; y pensaba que, si era necesario, podría ayudarlo con su lengua. Por eso decidió quedarse aún unos días en su antiguo puesto, y fue, después de conseguir el boleto para su marido —lo cual hizo antes del desayuno del señor Whittlestaff—, a informar a su patrón de su decisión. —No seas tonta —le dijo el señor Whittlestaff.

—Siempre soy tonta, me quede o me vaya, así que no importa mucho —fue su respuesta, y luego fue a regañar a las criadas.

Tan pronto como se enteró de la cena planeada, atacó a Mary Lawrie. —¿Así que vas a ver a este joven otra vez?

—El señor Whittlestaff va a cenar en Little Alresford, y piensa llevarme con él.

—Oh, sí; eso está muy bien. Te habría dejado si pensara como yo. ¡El señor Gordon aquí, el señor Gordon allá! ¡Me pregunto qué tiene el señor Gordon! No es mejor que un minero común. Carbón y diamantes para mí son lo mismo; si acaso, prefiero el carbón. Pero Mary no estaba de humor para discutir el asunto con la señora Baggett, y dejó a la anciana dueña del campo.

Cuando llegó la hora de ir a la cena, el señor Whittlestaff llevó a Mary en el cochecito tirado por el pony. —Siempre hay un mozo por ahí —dijo—, así que no necesitamos llevar al muchacho. Su objetivo era, como Mary en parte comprendió, poder decirle las últimas palabras que tuviera que pronunciar sin que otros oídos que no fueran los de ella las escucharan.

Mary se habría sorprendido si hubiera sabido cuánto pensamiento doloroso dedicaba el señor Whittlestaff al asunto. Para ella, parecía como si él hubiera tomado su decisión sin esfuerzo alguno, y estuviera decidido a mantenerla. Había pensado que sería bueno casarse con ella; y, habiéndoselo pedido y habiendo obtenido su consentimiento, pensaba aprovechar su promesa. Esa era la idea que tenía Mary del señor Whittlestaff, y no lo culpaba por ello. Pero en realidad, él cambiaba de propósito cada cuarto de hora; o más bien, no lo cambiaba, sino que volvía a pensar una y otra vez durante todo el día si no debería renunciar a sí mismo y a toda su felicidad por la idea romántica de hacer a esta joven supremamente feliz. Si lo hacía, tendría que renunciar a todo. El mundo no le dejaría nada por lo que pudiera sentir el menor interés. En esos momentos le venían ideas insensatas sobre la magnitud del sacrificio que se le exigiría. Ella tendría todo: su casa, su fortuna; y él, John Gordon, por ser parte de ella, también los tendría. Él, Whittlestaff, se aboliría a sí mismo en la medida en que tal abolición fuera posible. La idea del suicidio le resultaba abominable: era malvada, cobarde e inhumana. Pero si esto sucedía, desearía dejar de vivir. Entonces se consolaba asegurándose una y otra vez que de los dos, él sería sin duda el mejor esposo. Era mayor. Sí; era una lástima que fuera tanto mayor. Y sabía que era viejo para su edad, de esos que una joven como Mary Lawrie difícilmente podría llegar a amar apasionadamente. Se enfrentaba a sí mismo con todos los hechos duros tan severamente como cualquier rival más joven. Se miraba en el espejo una y otra vez, y siempre dictaba el veredicto en contra de su propia apariencia. No había nada que lo recomendara. Así se decía a sí mismo, juzgándose con gran injusticia. Se señalaba a sí mismo como defectos pequeños detalles que jamás afectarían la mente ni el juicio de Mary. Pero en verdad, a lo largo de todo, pensaba solo en el bienestar de ella. Pero constantemente le venía la idea de que difícilmente sabría ser tan bueno con ella como lo habría sido de no ser por Catherine Bailey. ¡Haberlo intentado dos veces y haber fracasado tan desastrosamente ambas! Era un hombre para quien fracasar una vez en tal asunto era casi la muerte. ¿Cómo soportarlo dos veces y seguir viviendo? Sin embargo, se esforzaba por pensar solo en el bienestar de ella. —¿No tienes frío, querida? —dijo.

—¿Frío? Pero, señor Whittlestaff, hace mucho calor.

—Quise decir calor. Realmente quería decir calor.

—Tengo mi sombrilla.

—¡Oh!—ah—sí; ya lo veo. Vamos, Tommy. Esa vieja tonta se calmará al final, creo yo. —A esto Mary no pudo responder, porque, según su parecer, que la señora Baggett se calmara dependía del matrimonio de su patrón. —Me parece muy amable de parte del señor Hall invitarnos de esta manera.

—Supongo que sí.

—Porque puedes estar segura de que se ha enterado de tu antigua relación con él.

—¿De veras lo crees?

—No hay duda. Me lo dio a entender en su nota. Ese joven clérigo suyo le habrá contado todo. 'Percontatorem fugito nam garrulus idem est.' Te he enseñado suficiente latín para que entiendas eso. Pero, Mary, si quieres cambiar de opinión, esta será tu última oportunidad. —En ese momento, su corazón era muy tierno hacia ella, y ella había resuelto que el suyo sería muy firme con él.