Capítulo XV.

MR WHITTLESTAFF SALE A CENAR.

Esta sería su última oportunidad. Así se lo decía Mary a sí misma mientras bajaba del carruaje en la puerta principal de la casa del señor Hall. Le quedó claro por aquel comentario que él no esperaba que ella lo hiciera, pero consideraba que estaba dentro de lo posible. Aún podía hacerlo, y sin embargo no se encontraría con su disgusto ni su horror. Qué terrible era la importancia que esto tenía para ella, y, según creía, también para el otro hombre. ¿No estaba justificada en pensarlo así? El señor Gordon había regresado a casa, viajando una gran distancia, arriesgando su propiedad, perdiendo mucho tiempo, pasando por infinitos problemas y peligros, solo para pedirle que fuera su esposa. Si le hubiera llegado una carta de él apenas una semana atrás pidiéndole que fuera, ¿no habría atravesado todos los peligros y dificultades? ¡Cuán dispuesta habría estado a ir! Era lo único que deseaba; y, según podía entender por las señales que él le había dado, era la única, la única cosa que él deseaba. Él había hecho su petición a ese otro hombre y, según las señales que le habían llegado, había sido remitido con confianza a su decisión. Ahora le decían que aún tenía la oportunidad de cambiar de opinión.

El asunto era de terrible importancia; pero, ¿era su importancia para el señor Whittlestaff tan grande como para John Gordon? Ella se excluía por completo de la cuestión. Se reconocía a sí misma, con una falsa humildad, como una don nadie;—era una mujer pobre viviendo de la caridad, y no debía ser tenida en cuenta cuando se consideraba la posición de esos dos hombres. Sucedía que ambos la querían. ¿Quién la quería más? ¿Cuál de los dos la querría por más tiempo? ¿A cuál de ellos le serían de mayor utilidad sus servicios para ayudarlo a alcanzar la felicidad? ¿Podía caber alguna duda? ¿No era propio de la naturaleza humana que se uniera al hombre más joven y con él recorriera el mundo, ya fuera en seguridad o en peligro?

Pero aunque había tenido tiempo de dejar que esas preguntas pasaran por su mente entre las palabras del señor Whittlestaff y su entrada al salón del señor Hall, en realidad no dudaba. Sabía que ya había tomado una decisión al respecto. Probablemente John Gordon no tendría oportunidad de decirle ni una palabra más. Pero dijera él lo que dijera, sería en vano. Nada de lo que él pudiera decir, nada de lo que ella pudiera decir, serviría de nada. Si ese otro hombre la liberaba,—entonces sí, quedaría libre. Pero no había posibilidad de que tal liberación llegara. En verdad, Mary no sabía cuán cerca estaba esa posibilidad para ella;—o mejor dicho, cuán cerca había estado. Él ya había tomado una decisión definitiva, y no diría ni una palabra más a menos que ella se lo pidiera. Si Mary no decía nada a John Gordon esa noche, él aprovecharía antes de que salieran de la casa para informar al señor Hall de su próximo matrimonio. Una vez que la palabra saliera de su boca, no podría vivir bajo el estigma de una segunda Catherine Bailey.

"Señorita Lawrie, permítame presentarle a mi prometida." Esto lo dijo el señor Montagu Blake, quien se sentía justificado por sus circunstancias particulares para asumir el trabajo de presentar a los invitados en casa del señor Hall. "Por supuesto que ya lo ha oído todo. Soy el joven más feliz de Hampshire,—y ella es la siguiente."

"Habla por ti, Montagu. Yo no soy un joven en absoluto."

"Eres el encanto de un joven, que es lo más parecido."

"¿Cómo estás, Whittlestaff?" dijo el señor Hall. "Maravilloso clima, ¿verdad? Me han dicho que has tenido problemas con ese esposo borracho que le amarga la vida a tu respetable ama de llaves."

"Es un problema; pero si es malo conmigo, ¡cuánto peor será para ella!"

"Eso es cierto. Debe de ser muy malo, supongo. Señorita Mary, ¿por qué no viene con este buen tiempo y toma el té con mis hijas y Kattie Forrester en el bosque? Debería aprovechar mientras tenga un joven dispuesto a atenderla."

"Estaré encantado," dijo Blake, "y también John Gordon."

"Solo que mañana a esta hora estaré en Londres," dijo Gordon.

"Eso es absurdo. No te vas a ir a Kimberley de inmediato. Las jóvenes esperan que saques un montón de diamantes y se los muestres antes de partir. ¿Ha visto sus diamantes, señorita Lawrie?"

"En realidad no," dijo Mary.

"Creo que yo habría pedido verlos," dijo Evelina Hall. ¿Por qué unían su nombre con el de él de esa manera tan descortés, o suponían que ella tenía algún poder especial para convencerlo de mostrar sus tesoros?

"Cuando encuentra un diamante por primera vez," dijo el señor Hall, "¿qué hace con él? ¿Toca una campana, reúne a sus amigos y empieza a celebrar?"

"No, en absoluto. El diamante generalmente lo lava del barro algún negro, y tenemos que estar muy atentos para que no lo esconda bajo las uñas de los pies. No es un negocio muy romántico de principio a fin."

"Solo rentable," dijo el cura.

"Eso depende. Está sujeto a mayores pérdidas que la predicación de sermones."

"Me gustaría ir y verlo todo," dijo la señorita Hall, mirando a la señorita Lawrie. Esto también le pareció a Mary de mal gusto.

Entonces el mayordomo anunció la cena, y todos siguieron al señor Hall y a la prometida del cura de una sala a la otra. "Esta joven," dijo él, "se supone que está en la cima en este momento. No puede casarse más de dos o tres veces como mucho. Digo esto para excusarme ante la señorita Lawrie, quien tal vez debería tener el puesto de honor." A esto se hizo alguna respuesta en tono de broma, y todos se sentaron a cenar. La señorita Lawrie estaba a la izquierda del señor Hall, y a su izquierda se sentó John Gordon. Mary pudo percibir que todo estaba dispuesto para reunirla a ella y a John Gordon,—como si tuvieran algún interés especial el uno en el otro. De todo esto el señor Whittlestaff no notó nada. Pero John Gordon sí percibió algo, y pensó que ese tonto de Blake había estado tramando algo. Pero su percepción en el asunto no era ni la mitad de aguda que la de Mary Lawrie.

"Solía tenerle mucho aprecio a tu padre, Gordon," dijo el señor Hall, cuando la cena iba por la mitad. "Todo eso ya pasó. ¡Caramba, caramba, caramba!"

"Fue un hombre desafortunado, y tal vez esperaba demasiado de sus amigos."

"Me alegra mucho ver a su hijo aquí, en cualquier caso. Ojalá no fueras a establecerte tan lejos de nosotros."

"Kimberley está muy lejos."

"Sí, en efecto; y cuando alguien va allá, supongo que tiende a quedarse."

"Probablemente así sea. No tengo a nadie lo suficientemente cercano aquí en casa como para que sea probable que regrese."

"¿Tienes tíos y tías?" preguntó el señor Hall.

"Un tío y dos tías. Satisfaré mejor sus expectativas y las de mis primos enviando algunos diamantes a casa que viniendo yo mismo."

"¿Cuánto tiempo tomará eso?" preguntó el señor Hall. La conversación se mantenía únicamente entre el señor Hall y John Gordon. El señor Whittlestaff no participaba a menos que le hicieran una pregunta, y las cuatro jóvenes conversaban en voz baja con la señorita Forrester y Montagu Blake.

"Tengo participación en un buen negocio," dijo Gordon; "y si pudiera salir de él para hacer efectivo mi patrimonio, creo que seis meses serían suficientes."

"¡Vaya! ¿Entonces podríamos tenerte de vuelta antes de que termine el año?" El señor Whittlestaff levantó la vista ante esto, como si se diera cuenta de que el peligro aún no había pasado. Pero pensó que antes de que pasaran doce meses seguramente habría hecho a Mary Lawrie su esposa.

"Kimberley no es un lugar muy atractivo," dijo John Gordon. "No conozco ningún sitio en la tierra de Dios que eligiera menos como lugar de descanso permanente."

"Excepto por los diamantes."

"Excepto por los diamantes, como bien dices. Y por eso, cuando un hombre ya tiene suficientes diamantes, es probable que se marche."

"¡Suficientes diamantes!" dijo Augusta Hall.

"¿No te gustaría probar a tener suficientes diamantes?" preguntó Blake.

"En absoluto," dijo Evelina. "Prefiero fresas con crema."

"Creo que preferiría los diamantes," dijo Mary. Ante esto, Evelina sugirió que su hermana menor era una pequeña glotona.

"En cuanto tengas suficientes diamantes, lo que no te llevará más de seis meses," sugirió el señor Hall, "¿volverás entonces?"

"No exactamente. Tengo la idea de ir tierra adentro, cruzar el Zambeze. Tengo la impresión de que me gustaría llegar a algún lugar del Mediterráneo,—Egipto, por ejemplo, o Argel."

"¿Qué? ¿Cruzando el ecuador? No lo lograrías con vida."

"Cosas así se han hecho. Stanley cruzó el continente."

"Pero no de sur a norte. No creo en eso. Mejor quédate en Kimberley y consigue más diamantes."

"Sería con los diamantes como el niño con el tocino," dijo el clérigo; "cuando estuviera listo para otro deseo, ya tendría más de lo que podría comer."

—A decir verdad —dijo John Gordon—, no sé muy bien qué haría. Tal vez dependería de lo que alguien más quisiera hacer conmigo. Mi vida era muy solitaria en Kimberley, y no me gusta estar solo.

—Entonces, ¿por qué no te casas? —dijo Montagu Blake, muy alto, como si hubiera dado justo en el blanco. Habló así para dar por terminada abruptamente la conversación. El señor Whittlestaff de inmediato se mostró consciente de sí mismo. Era un hombre que, en tal ocasión, no podía evitar parecerlo. Y las cinco muchachas, con todas las cuales se había discutido ampliamente el asunto de los amores de John Gordon y Mary Lawrie, también se mostraron conscientes. Mary Lawrie estaba dolorosamente consciente; pero se esforzó por ocultarlo, y no sin éxito. Pero en su esfuerzo tuvo que mostrarse de un modo antinaturalmente severo, y era consciente también de ello. El señor Hall, cuyos sentimientos románticos tal vez no eran de la más alta categoría, miró a su alrededor, hacia el señor Whittlestaff y Mary Lawrie. Montagu Blake sintió que había logrado un triunfo. —Sí —dijo—, si esos son tus sentimientos, ¿por qué no te casas?

—Un hombre no siempre puede ser tan feliz como otro —dijo Gordon, riendo—. Tú te has arreglado admirablemente y parece que crees que es muy fácil para un hombre hacer una elección.

—No una elección como la mía, tal vez —dijo Blake.

—Entonces piensa en la dificultad. ¿Crees que alguna segunda señorita Forrester soñaría con irse conmigo a los campos de diamantes?

—Tal vez no —dijo Blake—. No una segunda señorita Forrester, pero sí alguna otra.

—¿Algo inferior?

—Bueno... sí; inferior a mi señorita Forrester, sin duda.

—Eres el joven más engreído que he conocido —dijo la joven en cuestión.

—Y yo no estoy dispuesto a conformarme con algo que sea muy inferior —dijo John Gordon. No pudo evitar que su mirada se deslizara por un momento hacia Mary Lawrie. Ella lo notó, aunque nadie más en la sala se percató. Ella lo supo, aunque cualquiera que la observara habría dicho que nunca lo miró.

—Un hombre siempre puede encontrar una mujer que le convenga, si mira bien a su alrededor —dijo el señor Hall, sentencioso—. ¿No lo cree usted, Whittlestaff?

—Supongo que sí —dijo el señor Whittlestaff, muy desanimado. Y al decirlo, decidió que, por ese día, pospondría la tarea de contarle al señor Hall su intención de casarse.

La velada transcurrió y llegó el momento en que el señor Whittlestaff debía llevar a la señorita Lawrie de regreso a Croker's Hall. Sin duda, ella había pasado un periodo de lo más insulso, en cuanto a acciones o incluso palabras propias se refería. Pero la tarde era una que nunca olvidaría. Había estado completamente, completamente segura al entrar en la casa; pero ahora lo estaba aún más. En cada palabra que se había dicho, pensó en sí misma y en él. ¿No habría sabido él elegir una compañera adecuada, de no haber sido por esta gran desgracia? ¿Y habría sido ella tan inferior a la señorita Forrester? ¿La habría considerado inferior a alguien? ¿No la habría preferido a cualquier otra mujer que el mundo hubiera producido en ese momento? ¡Oh, qué pena, qué pena!

Luego llegó el momento de la despedida. Gordon debía dormir esa noche en Little Alresford y partir en tren temprano a la mañana siguiente. De las despedidas de la mañana no hace falta hablar, sino solo de la palabra o dos pronunciadas esa noche. —Adiós, señor Gordon —dijo el señor Whittlestaff, armándose de valor para la ocasión y habiendo pensado incluso en las sílabas necesarias que debía pronunciar.

—Adiós, señor Whittlestaff —y le dio la mano a su rival en un apretón aparentemente amistoso. A aquellas preguntas ardientes que había hecho no había recibido respuesta alguna; pero eran preguntas que no volvería a repetir.

—Adiós, señor Gordon —dijo Mary. Había pensado mucho en ese momento, pero al final decidió que no se confiaría a nada más. Él tomó su mano, pero no dijo palabra. La tomó y la apretó por un instante, luego apartó el rostro y regresó del vestíbulo a la puerta que conducía al salón. El señor Whittlestaff en ese momento se estaba poniendo el abrigo, y Mary, con el sombrero y la capa puestos, estaba en la puerta principal abierta, escuchando unas palabras de Kattie Forrester y Evelina Hall. —¡Oh, cómo quisiera, cómo quisiera que hubiera sido posible! —dijo Kattie Forrester.

—Y yo también —dijo Evelina—. ¿No puede ser?

—Buenas noches —dijo Mary, valiente, saliendo rápidamente a la luz de la luna y subiendo sin ayuda a su lugar en el carruaje descubierto.

—Le ruego me disculpe —dijo el señor Hall, siguiéndola; pero no obtuvo palabra alguna de ella.

El señor Whittlestaff había regresado tras John Gordon. —Por cierto —dijo—, ¿cuál será su dirección en Londres?

—El 'Oxford and Cambridge' en Pall Mall —respondió él.

—Oh, sí; el club de allí. Podría ser que tuviera que enviarle alguna palabra. Pero no lo creo —añadió, dándose la vuelta para marcharse. Luego estrechó la mano a los presentes en el vestíbulo y, subiéndose al carruaje, condujo a Mary y a sí mismo de regreso a Croker's Hall.

No se pronunció palabra entre ellos durante la primera milla, ni se oyó un sollozo ni una sospecha audible de lágrimas por parte de Mary. ¿Por qué esas muchachas sabían así el secreto de su corazón? ¿Por qué se habían atrevido a expresar un deseo respecto a un acontecimiento, o una idea sobre una desilusión, cuyo conocimiento debía estar sepultado en su propio pecho? ¿Había hablado ella de su amor por John Gordon? Estaba segura de que no se le había escapado palabra alguna. Y si se sospechaba, ¿no era costumbre que tales suposiciones se mantuvieran en secreto? Pero aquí estas jóvenes se habían atrevido a compadecerla por su amor vano, como si, cual doncella de aldea, hubiera ido por ahí llorando porque algún mozo o jardinero le había sido infiel. Pero sentada así durante la primera milla, se ahogaba para contener los sollozos.

—Mary —al fin le susurró él.

—¿Sí, señor Whittlestaff?

—Mary, los dos somos infelices.

—Yo no soy infeliz —dijo ella, recobrando el ánimo de repente—. ¿Por qué dice que soy infeliz?

—Así lo parece. Yo, al menos, sí lo soy.

—¿Por qué lo es?

—Hice mal en llevarte a cenar en compañía de ese hombre.

—No me correspondía a mí negarme a ir.

—No; no hay culpa tuya en ello; ni tampoco mía. Pero habría sido mejor para ambos habernos quedado en casa. —Luego siguió conduciendo en silencio y no volvió a hablar hasta llegar a casa.

—¡Bueno! —dijo la señora Baggett, siguiéndolos al comedor.

—¿Qué quiere decir con 'bueno'?

—¿Qué le dijeron en casa del señor Hall? Por su cara veo que alguien ha dicho algo.

—Nadie ha dicho nada que yo sepa —dijo el señor Whittlestaff—. Vaya a acostarse. Luego, cuando la señora Baggett se hubo ido y Mary se sentó distraídamente en una silla, su enamorado volvió a dirigirse a ella. —Quisiera saber qué hay en tu corazón. Pero ella no quiso decírselo; apartó el rostro y permaneció en silencio. —¿No tienes nada que decirme?

—¿Qué debería decirle? No tengo nada que decir sobre eso en lo que usted está pensando.

—Él ya se ha ido, Mary.

—Sí; ya se fue.

—¿Y estás conforme? Parecía duro para ella que la obligaran a mentir, a decir lo que él debía saber que era mentira, y hacerlo para animarlo a perseverar en su propio objetivo. Pero ella no lo entendía del todo. —¿Estás conforme? —repitió de nuevo.

Entonces pensó que diría la mentira. Si era bueno que hiciera el sacrificio por él, ¿por qué no completarlo? Si debía entregarse a él, ¿por qué no hacer que el regalo fuera lo más satisfactorio posible para sus sentimientos? —Sí; estoy conforme.

—¿Y no deseas volver a verlo?

—Ciertamente no, como su esposa.

—No lo deseas en absoluto —replicó él—, ¿seas mi esposa o no?

—Creo que me presiona demasiado. —Entonces se corrigió, recordando el sacrificio perfecto que estaba dispuesta a hacer—. No; no deseo volver a ver al señor Gordon en absoluto. Ahora, si me lo permite, me iré a la cama. Estoy completamente agotada y casi no sé lo que digo.

—Sí; puedes irte a la cama —dijo él. Entonces ella le dio la mano en silencio y se retiró a su habitación.

Apenas hubo llegado a su cama, se arrojó sobre ella y rompió en llanto. Todo esto que debía soportar,—todo lo que aún tendría que sobrellevar,—le parecía, pensaba, demasiado para ella. Y la invadió un sentimiento de desprecio hacia su crueldad. Si él se hubiera resuelto firmemente a mantenerla atada a su palabra prometida, y a prohibirle toda felicidad en el futuro,—a hacerla su esposa, sin importar el estado de su corazón;—si le hubiera dicho: "has venido a mi casa, has comido mi pan y has bebido de mi copa, y luego has prometido ser mi esposa, y ahora no te dejaré marchar porque este intruso se ha interpuesto entre nosotros;"—entonces, aunque pudiera considerarlo cruel, aún así lo habría respetado. Habría hecho, según creía ella, lo que hacen otros hombres. Pero él deseaba lograr su objetivo y, sin embargo, no parecer cruel. Así era como ella pensaba de él. "Y será como él quiere," se dijo a sí misma. Pero aunque veía profundamente en su carácter, no lo comprendía del todo bien.

Él permaneció solo en su biblioteca hasta altas horas de la noche. Pero ni siquiera tomó un libro con la idea de consolar sus horas. Él también tenía su propia idea de autosacrificio, que llegaba tan lejos como la de ella. Pero no estaba tan seguro como ella de que el autosacrificio fuera un deber. No creía, como ella, en el carácter de John Gordon. ¿Y si la entregaba a alguien que no la merecía,—a alguien cuyo futuro no sería lo suficientemente estable como para asegurar la felicidad y el bienestar de una mujer como Mary Lawrie? No tenía conocimiento que lo guiara, ni ella tampoco;—ni, en ese caso, el propio John Gordon tenía certeza de cuál sería su propio futuro. Sobre su propio porvenir, el señor Whittlestaff podía hablar y pensar con la mayor confianza. Sería seguro, feliz y brillante, si Mary Lawrie se convertía en su esposa. Si no lo hacía, todo estaría completamente arruinado y perdido.

No podía concebir que fuera posible que el deber le exigiera hacer tal sacrificio; pero sabía de sí mismo que, si la felicidad de ella, su verdadera y duradera felicidad, lo requiriera, entonces haría el sacrificio.