Capítulo XVI.

LA FILOSOFÍA DE LA SEÑORA BAGGETT.

Al día siguiente era sábado, y el señor Whittlestaff salió temprano de su habitación, con la intención de hablar con la señora Baggett. Se había dicho a sí mismo que su propósito era darle un buen consejo respecto a sus propios asuntos, en la medida en que los asuntos de ella y los suyos estuvieran relacionados. Pero, en lo más profundo de su mente, por debajo de la capa donde su resolución declarada le era evidente, había una esperanza de obtener de ella algún consuelo y fortaleza respecto a su propósito actual. No es que no fuera a hacer finalmente lo que él mismo había decidido; pero, a decir verdad, no lo había decidido del todo, y pensaba que una palabra de la señora Baggett podría ayudarlo.

Al salir de su habitación, se encontró con Mary, ocupada en sus deberes domésticos. Era algo antes de su hora habitual, y él se sorprendió. Ella había parecido enferma y agotada la noche anterior, y él había esperado que permaneciera en cama. "¿Por qué tan temprano, Mary?" Le habló con su tono más suave y afectuoso.

"No podía dormir, y pensé que bien podía levantarme." Ella lo había seguido hasta la biblioteca, y una vez allí, él le rodeó la cintura con el brazo y besó su frente. Fue algo extraño de su parte. Ella sintió que así era—muy, muy extraño; pero nunca se le ocurrió que debía enojarse por esa caricia. Él la había besado una vez antes, y solo una vez, y le había parecido que él había querido que su relación continuara sin besos. Pero, ¿acaso no era ella su propiedad, para que él hiciera con ella lo que quisiera? Y no podía haber motivo de disgusto de su parte.

"Querida Mary," dijo él, "si tan solo supieras cuán constantes son mis pensamientos hacia ti." Ella no dudaba de que así fuera; pero igual de constantes eran sus pensamientos hacia John Gordon. Pero de ella hacia él no podía haber muestra de afecto—nada más que el absoluto frío de un silencio perfecto. Había pasado toda la noche anterior con él, y no se le había permitido decirle ni una sola palabra más allá de los saludos habituales de la sociedad. Había sentido que no se le había permitido hablar con nadie, porque él estaba presente. El señor Whittlestaff le había echado encima el mortal manto de su propiedad, y por ello se sentía privada de todo derecho sobre sus propias palabras y acciones. Se había convertido en su esclava; sentía, en verdad, ser una pobre criatura cuyo único deber en el mundo era obedecer su voluntad. Se había dicho durante la noche que, con todos sus motivos para amarlo, estaba aprendiendo a mirarlo con absoluto odio. Y se odiaba a sí misma por ello. ¡Oh, qué asunto tan tedioso era esto de vivir! ¡Qué tediosos, qué tristes y miserables serían sus días futuros, mientras le quedaran días! ¿Sería posible para ella alguna vez cumplir con su deber hacia ese esposo suyo,—para ella, en cuyo corazón estaría sentado continuamente la imagen de ese otro hombre?

"A propósito," dijo él, "quiero ver a la señora Baggett. Supongo que anda por ahí en alguna parte."

"Oh, claro que sí. Desde que el problema de su esposo se ha vuelto más cercano, cada día se levanta más temprano. ¿Quiere que la llame?" Luego se marchó, y en unos minutos la señora Baggett entró en la habitación.

"Pase, señora Baggett."

"Sí, señor."

"Solo quiero decirle unas palabras. ¿Su esposo ha regresado a Portsmouth?"

"Sí, señor; así es." Esto lo dijo con un tono muy decidido, como si su patrón no necesitara preocuparse más por su esposo.

"Me alegra mucho que así sea. Es el mejor lugar para él,—a menos que pudiera enviarse a Australia."

"Él no ha hecho nada para merecer Botany Bay, señor Whittlestaff," dijo la anciana, inclinando la cabeza hacia él.

"No me importa para qué lugar se haya hecho merecedor, mientras no venga aquí. Es un viejo desvergonzado."

"No tiene por qué ser tan duro con él, señor Whittlestaff. No le ha hecho nada grave a usted, salvo dormir una noche en el establo cuando había bebido de más." Y la anciana sacó un gran pañuelo y empezó a secarse los ojos con lástima.

"Qué tonta es usted, señora Baggett."

"Sí; soy una tonta. Eso lo sé."

"Ahí tiene a ese viejo desvergonzado comiendo y bebiendo de su salario ganado con esfuerzo."

"Pero es mi salario. ¿Y de quién es el derecho, si no de él?"

"No digo nada de eso, solo que viene aquí y la perturba."

"Bueno, sí; es perturbador; aunque solo sea por su pierna de palo y su nariz roja. No quiero decir que sea el tipo de hombre que da buena imagen a la casa de un caballero. Pero fue mi destino en el matrimonio, y tengo que soportarlo. No voy a negarme a cargar con la cruz que me tocó. No creo que haya ganado ni un solo chelín desde que dejó el regimiento, y eso es duro para una pobre mujer que no tiene más que su salario."

"Ahora, escuche, señora Baggett."

"Sí, señor."

"Envíele su salario."

"¿Y tener que andar harapienta yo misma,—en su servicio?"

"No andará harapienta. No sea tonta."

"Soy una tonta, señor Whittlestaff; no puede repetírmelo demasiado."

"No andará harapienta. Usted debería conocernos lo suficiente—"

"¿Quiénes somos nosotros, señor Whittlestaff? No hay ningún nosotros;—todavía."

"Bueno;—yo."

"Sí, lo conozco a usted, señor Whittlestaff."

"Envíele su salario. Puede estar segura de que tendrá zapatos y medias, y lo demás."

"¿Y ser una carga voluntaria más allá de lo que gano? Nunca;—no mientras la señorita Mary venga a vivir aquí como señora de su casa. Haría algo de lo que tendría que arrepentirme. Pero, señor Whittlestaff, tengo que mirar al mundo a la cara y cargar con mis propias cruces. Nunca podré hacerlo más joven."

"Ya es usted una mujer mayor, y habla de lanzarse al mundo sin medios para ganar un chelín."

"Creo que ganaría algo, en algo, por vieja que sea, hasta que caiga muerta de golpe," dijo. "Tengo ese espíritu en mí, que seguiría haciendo algo. Pero no importa; no voy a quedarme aquí cuando la señorita Mary venga a ponerse por encima de mí. Eso es todo, en resumen."

Ahora había llegado el momento en que, si alguna vez, el señor Whittlestaff debía obtener la fortaleza que necesitaba. Estaba completamente seguro de la anciana,—de que su opinión no estaría en lo más mínimo influida por ningún deseo de conservar su puesto como ama de llaves. "No sé si la señorita Mary estará por encima de usted," dijo.

"¡No lo sabe!" gritó ella.

"Mi decisión no está absolutamente tomada."

"¿Ha dicho algo ella?"

"Ni una palabra."

"¿Y él? ¿Se ha atrevido a hablar sobre la señorita Mary? Y él,—que, por lo que entiendo, nunca ha hecho nada por ella desde el principio. ¿Qué es el señor Gordon? Me gustaría saberlo. ¡Diamantes! ¿Qué son los diamantes comparados con un ingreso estable? Son solo un destello momentáneo, pura fantasía y suciedad. Odio oír hablar de diamantes. Todo lo malo del mundo viene de ellos; ¡y usted la dejaría ir para que se la lleve alguien así entre los diamantes! Me atrevo a decirle, señor Whittlestaff, que debería tener más fuerza de carácter que eso. Todos los días me dice que soy una vieja tonta."

"Así es usted."

"Nunca lo he contradicho; ni pienso hacerlo, aunque me lo diga muchas veces más. Y no pienso ser tan insolente como para decirle a mi patrón que no soy la única tonta en esta casa. No sería apropiado."

"Pero piensa que sería verdad."

"No digo nada de eso. Ese no es el tipo de palabras que nadie ha oído salir de mi boca, ni delante ni detrás de usted. Pero sí digo que un hombre debe comportarse como tal. ¡Qué! ¿Ceder ante un tipo que se la pasa buscando diamantes? ¡Jamás!"

"¿Qué importa a qué se dedique? Usted no sabe nada de su negocio."

"Pero sí sé algo del suyo, señor Whittlestaff. Sé dónde ha puesto usted sus deseos. Y sé que cuando un hombre ha tomado una decisión en un asunto como este, no debe ceder ante ningún joven comerciante de diamantes, sea quien sea."

"No ante él."

"¿Y ella qué? ¿Va a renunciar a todo porque está enamorada y triste por uno o dos días? ¿Se va a desbaratar todo aquí en Croker's Hall porque él vino y le hizo ojitos? Ella estaba bastante contenta de aceptar lo que usted le ofreció antes de que él apareciera por aquí."

"No estaba tan contenta. Eso es. No estaba tan contenta."

"De todos modos lo aceptó, y yo nunca me rebajaría a hacerme a un lado por alguien como ese."

"No es por él, señora Baggett."

"Es por él. ¿Por quién más? Marcharse y dejarle el camino libre solo porque vino a Hampshire. No hay espíritu de luchar por lo que uno quiere."

"¿Con quién se supone que debo pelear?"

"Con los dos;—hasta que logre lo que quiere. ¡Una muchacha tonta, estúpida y débil como esa!"

"No permitiré que la insulte."

—Ella está muy bien. No tengo nada en contra de ella. Si hace lo que le pidas, saldrá adelante sin problemas. Tú se lo pediste, y ella dijo que lo haría. ¿No es así? No hay nada que odie tanto como esas maneras románticas. ¡Y todo tiene que ceder porque un joven mide un metro ochenta! Odio el romance y la belleza varonil, como le llaman, y todo lo demás. ¿De dónde va a sacar su pan y su carne? Eso es lo que quiero saber.

—Tendrá pan y carne para ella.

—Eso supongo. ¡Pero tendrás que pagarlo tú, mientras ella anda coqueteando con él! Y a eso le llamas sentimientos nobles. Yo lo llamo pura tontería. Si quieres hacerla la señora Whittlestaff, hazla la señora Whittlestaff. Al diablo esos sentimientos nobles. Nunca vi que saliera nada bueno de lo que la gente llama sentimientos nobles. Si una joven hace su trabajo como debe ser, no tiene tiempo para pensar en eso. Y si un hombre es el amo, debe ser el amo. ¿Cómo va a ceder un hombre ante una chica así, y luego plantarse y enfrentar al mundo? Un hombre tiene que ser el amo; y cuando ya está un poco mayor, debe asegurarse de que lo será. Nunca vi que saliera nada bueno de esos tipos blandos que se rinden cada vez que una mujer quiere algo. ¿Qué es una mujer? No es natural que tenga lo que quiere; y a la larga, no quiere más a un hombre porque la deje salirse con la suya. Ahí está la señorita Mary; si eres firme con ella ahora, en un mes o dos estará bien. Ha vivido sin el señor Gordon perfectamente desde que está aquí. Ahora que él ha venido, oímos mucho sobre esos sentimientos nobles. Hazme caso y no le digas nada a nadie sobre el joven. Para ahora ya se fue, o está por irse. Déjalo ir, digo yo; y si la señorita Mary se pone a sollozar un poco, tú no lo notes.

La señora Baggett se marchó, y el señor Whittlestaff sintió que había recibido el consuelo, o al menos la fortaleza, que había estado buscando. En todo lo que la mujer le había dicho, había un eco de sus propios pensamientos—al menos de una parte de ellos. Sabía que el afecto verdadero y las comodidades sustanciales del mundo prevalecerían sobre cualquier romanticismo. Y no creía—en su teoría ética no creía—que cediendo a lo que la señora Baggett llamaba sentimientos nobles, a la larga haría bien a quienes le concernían en el mundo. Si se casaba ahora con Mary Lawrie, Mary Whittlestaff sería, pensaba él, en diez años, una mujer más feliz que si la dejaba. Esa era la convicción sólida de su mente, y en eso había sido fortalecido por los argumentos de la señora Baggett. Había deseado ser fortalecido así, y por eso su entrevista había sido exitosa.

Pero a medida que pasaban los minutos, a medida que cada cuarto de hora se sumaba a los que ya se habían ido, y a medida que avanzaban las horas y la debilidad de la tarde caía sobre él, toda su ternura regresaba. Habían cenado a las seis, y a las siete declaró su propósito de salir a caminar solo. En esas tardes de verano solía llevar a Mary con él; pero ahora le dijo, a modo de disculpa, que prefería ir solo. —Hazlo —dijo ella, sonriéndole—; no dejes que nunca sea un estorbo para ti. Por supuesto, un hombre no siempre quiere tener que buscar conversación para una joven.

—Si tú eres la joven, siempre lo desearía—solo que tengo cosas en las que pensar.

—Ve y piensa en tus cosas. Yo me sentaré en el jardín a coser.

A un kilómetro de distancia, donde las colinas comenzaban a elevarse, había un sendero que se suponía era común para todos los que quisieran frecuentarlo, pero al que se accedía por una verja que daba al lugar un aire de privacidad. Había un pequeño lago dentro, lleno de lirios de agua cuando llegaba su época; y sobre el lago un sendero subía por el bosque, muy empinado, y a medida que ascendía, quedaba completamente protegido. Era un kilómetro de largo hasta llegar a otra verja; pero durante ese kilómetro el caminante podía desviarse a cualquier lado y perderse entre la hierba y los hayedos. Era un lugar favorito para el señor Whittlestaff. Allí solía sentarse a leer su Horacio y pensar en los asuntos del mundo como los describía Horacio. Más de una vez había hecho suya alguna porción de sabiduría, y luego trataba de pensar si esa sabiduría realmente había sido adoptada por el poeta en su propio corazón, o si solo era un destello de intelecto, nunca apropiado para un propósito útil. “'Gemmas, marmor, ebur',” decía. “'Sunt qui non habeant; est qui non curat habere.' Supongo que le importaban las joyas, el mármol y el marfil tanto como a cualquiera. 'Me lentus Glyceræ torret amor meæ.' No creo que realmente la haya amado, ni a ella ni a ninguna otra.” Así meditaba sobre su Horacio, siempre con el volumen en el bolsillo.

Ahora fue allí. Pero cuando se sentó en un lugar al que estaba acostumbrado, no necesitó sacar su Horacio. Sus propios pensamientos le llegaban con suficiente libertad sin necesidad de buscarlos en la poesía. Después de todo, ¿no era la enseñanza de la señora Baggett una filosofía condenable? Que el hombre sea el amo, y que obtenga todo lo que pueda para sí mismo, y disfrute al máximo todo lo que consiga. Esa era la lección según ella. Pero sentado solo bajo los árboles, se dijo que ninguna enseñanza era más condenable. Por supuesto, era la enseñanza por la cual el mundo seguía su curso actual; pero, despojada de su plumaje, ¿no era absolutamente la filosofía del egoísmo? Porque era un hombre, y como hombre tenía poder y dinero y capacidad para hacer las cosas que su corazón deseaba, debía hacerlas para su propio placer, sin importar las consecuencias para aquella a quien decía amar. ¿Encajaban las lecciones de la señora Baggett con las de Jesucristo?

Entonces, en su mente, volvió a tomar el lado de la señora Baggett en la cuestión. ¡Qué ser tan miserable sería si ahora entregara a esta joven a quien deseaba hacer su esposa! Sabía de sí mismo que en tal asunto era más sensible que otros. No podía dejarla ir y luego salir como si poco o nada importara. Ahora, por segunda vez en su vida, había intentado casarse. Y ahora, por segunda vez, todo el mundo sabría que había sido aceptado y luego rechazado. Era, pensaba, más de lo que podía soportar—y seguir viviendo.

Luego, después de haber estado sentado allí una hora, se levantó y regresó a casa; y mientras caminaba, trató de resolver que rechazaría la filosofía de la señora Baggett y aceptaría la otra. “¡Si tan solo supiera!”, dijo al entrar por su propia verja. “¡Si tan solo uno pudiera ver con claridad!” Entonces encontró a Mary aún sentada en el jardín. “No se consigue nada”, dijo, “pidiéndote una respuesta.”

—¿En qué he fallado?

—No importa. Entremos y tomemos una taza de té. Pero ella sabía bien en qué la acusaba de fallar, y su corazón volvió a inclinarse hacia él.