Capítulo XVII.

MR WHITTLESTAFF MEDITA UN VIAJE.

Al día siguiente era domingo, y transcurrió en absoluta tranquilidad. Ni el señor Whittlestaff ni Mary Lawrie dijeron nada; ni, a los ojos de quienes los rodeaban, había indicio alguno de que sus mentes estuvieran perturbadas. Fueron a la iglesia por la mañana, como solían hacerlo, y Mary asistió también al servicio vespertino. Era bastante agradable ver a la señora Baggett salir para su lento paseo dominical y observar cómo su aspecto desmentía por completo esa idea de harapos y andrajos que ella misma había dado sobre su vestuario. No se vería una anciana mejor vestida, ni un vestido de seda negra más favorecedor, en ninguna iglesia de campo de Inglaterra un domingo por la mañana. Mientras lucía tan agradable y recatada—se podría decir incluso tan guapa, con su sombrero anticuado y aparentemente nuevo—, ¿en qué estaría pensando respecto al guerrero de nariz roja y una sola pierna, y la vida que planeaba llevar, dedicada a ir por dos peniques de ginebra para él y a procurarle un bocado de comida saludable? Había desayunado en su propia taza de porcelana, de la que solía presumir que era de su propiedad, pues se la había regalado la madre del señor Whittlestaff, y había tenido su gota de crema y, a decir verdad, su huevo cocido, que siempre tomaba los domingos por la mañana para poder soportar el largo sermón del reverendo señor Lowlad. Hablaba de sus esperanzas y sus cargas, y sin duda lo hacía con sinceridad. Pero ciertamente parecía aprovechar muy cómodamente el buen tiempo mientras duraba.

Todo en esa mañana de domingo era agradable, o aparentemente agradable, en Croker's Hall. Por la tarde, cuando Mary y las criadas fueron a la iglesia, dejando a la señora Baggett en casa para cuidar la casa y dormir, el señor Whittlestaff salió a caminar por el sendero arbolado con su Horacio. No lo leyó mucho tiempo. Los fragmentos que solía leer nunca eran muchos de una sola vez. Tomaba unas pocas líneas y luego las digería a fondo, lamentándose o regocijándose, según fuera el caso. En ese momento no se sentía muy inclinado a la alegría. "¿Interrumpida, Venus, de nuevo mueves guerras? Perdona, te lo ruego, te lo ruego." Este era el pasaje al que recurrió en ese momento; y muy poco consuelo encontró en él. ¡Qué astuto, se decía, o qué vano era que un hombre viejo volviera a buscar los placeres de una época de la vida que ya había pasado! "Non sum qualis eram", dijo, y luego pensó con vergüenza en la época en que había sido rechazado por Catherine Bailey—la época en la que ciertamente había sido lo bastante joven para amar y ser amado, si hubiera sido tan digno de amor como propenso a amar. Entonces guardó el libro en el bolsillo. Su esfuerzo reciente había sido recuperar algo de la dulzura de la vida, y no, como el del poeta, apurar hasta el fondo esos posos. Pero cuando llegó a casa pidió a Mary que le contara lo que el señor Lowlad había dicho en su sermón, y se mostró bastante animado al destripar la teología del señor Lowlad; pues el señor Whittlestaff no estaba del todo de acuerdo con el señor Lowlad respecto a los usos del domingo.

A la mañana siguiente comenzó a moverse un poco más de lo habitual antes de emprender un viaje; y se le escapó, mientras hablaba con la señora Baggett sobre un par de pantalones que resultó que había regalado el verano anterior, que pensaba hacer un viaje a Londres al día siguiente.

"¿No me diga que va a irse?", dijo la señora Baggett.

"Creo que sí lo haré."

"Entonces no lo haga. Créame, señor, no lo haga." Pero el señor Whittlestaff solo la cortó en seco, y no se dijo nada más sobre el viaje en ese momento.

Por la tarde llegaron visitantes. La señorita Evelina Hall y la señorita Forrester habían ido en coche a Alresford, y ahora llegaban acompañadas del señor Blake. El señor Blake estaba lleno de sus propias buenas noticias, pero no tanto como para olvidar, antes de marcharse, decir una palabra medio susurrada en favor de John Gordon. "¿Qué le parece, señor Whittlestaff? Desde que estuvo en Little Alresford ya hemos fijado la fecha."

"No hace falta que lo ande contando por todo el condado", dijo Kattie Forrester.

"¿Por qué no habría de contárselo a mis amigos más cercanos? Estoy seguro de que a la señorita Lawrie le encantará saberlo."

"De verdad que sí", dijo Mary.

"Y al señor Whittlestaff también. ¿No es así, señor Whittlestaff?"

"Me alegra mucho saber que una pareja a la que aprecio tanto pronto será feliz. Pero aún no nos han dicho la fecha."

"El primero de agosto", dijo Evelina Hall.

"El primero de agosto", dijo el señor Blake, "es un día auspicioso. Estoy seguro de que hay alguna razón para considerarlo así, aunque no puedo recordar exactamente cuál. Creo que tiene algo que ver con Augusto."

"Nunca había oído semejante idea de un clérigo de la Iglesia de Inglaterra", dijo la novia. "De verdad, Montagu nunca parece pensar que es clérigo."

"Será mejor para él", dijo el señor Whittlestaff, "y para todos los que lo rodean, que siempre lo recuerde y nunca lo aparente."

"De todos modos", dijo Blake, "aunque el primero de agosto es auspicioso, yo quería casarme en julio, solo que los pintores dijeron que no terminarían la casa a tiempo. Uno tiene que hacer caso a lo que dicen y hacen esas personas. Tendremos una luna de miel de un mes, solo un mes, porque el señor Lowlad no se muestra tan complaciente como debería con los servicios; y Newface, el fontanero y vidriero, dice que no puede tener la casa lista como Kattie querría antes de finales de agosto. ¿A dónde cree que vamos a ir, señorita Lawrie? Nunca lo adivinaría."

"Quizá a Roma", dijo Mary al azar.

"No tan lejos. Vamos a la Isla de Wight. Es curioso que solo haya pasado una semana en la Isla de Wight desde que nací. No hemos decidido si será Black Gang Chine o Ventnor. Es cuestión de vestidos, ¿ve?"

"No seas tonto, Montagu", dijo la señorita Forrester.

"Bueno, es cierto. Si decidimos ir a Ventnor, ella tendrá que llevar vestidos y cosas para salir."

"Supongo que sí", dijo el señor Whittlestaff.

"Pero no necesitará nada de eso en Black Gang."

"Cállate y no hagas el ridículo. ¿Qué sabes tú de los vestidos que voy a necesitar? La verdad, no creo que vaya ni a un sitio ni al otro. Los Smith están en Ryde, y las chicas son grandes amigas mías. Creo que al final iremos a Ryde."

"Me da mucha pena, señor Whittlestaff, que no podamos contar con el placer de verlo en nuestra boda. Por supuesto, es imprescindible que Kattie se case en la catedral. Su padre es uno de los dignatarios y no soportaría no lucirse en una ocasión así. El deán estará, por supuesto. Me temo que el obispo no podrá venir desde Farnham porque tendrá invitados. Me temo que John Gordon ya se habrá ido para entonces, si no, sin duda lo habríamos invitado. Me gustaría que John Gordon estuviera presente, porque así vería cómo se hace este tipo de cosas." El nombre de John Gordon silenció de inmediato toda la charla matrimonial que se desarrollaba entre ellos. Era evidente tanto para el señor Whittlestaff como para Mary que había sido introducido sin motivo, solo para que el señor Blake pudiera hablar del ausente. "Habría sido agradable, ¿verdad, Kattie?"

"Nos habría dado mucho gusto ver al señor Gordon, si le hubiera convenido venir", dijo la señorita Forrester.

"Habría sido perfecto para él; y nosotros juntos en Oxford, y todo eso. ¿No cree que le habría gustado estar? Le habría recordado otras cosas, ya sabe."

A este comentario no hubo respuesta. Era imposible que Mary se atreviera a hablar de John Gordon en compañía variada. Y la alusión a él despertó la ira del señor Whittlestaff. Por supuesto, se entendía que había sido dicho en favor de Mary. Y el señor Whittlestaff había notado, por lo ocurrido en Little Alresford, que la gente de allí tomaba partido por John Gordon, y se suponía que también por Mary. No había uno solo, se decía, que tuviera la mitad del sentido común de la señora Baggett. Y había una vulgaridad en su intromisión de la que la señora Baggett no era culpable.

"Está a medio camino hacia los campos de diamantes", dijo Evelina.

"¡Y se fue de aquí el sábado por la mañana!", dijo Montagu Blake. "No ha partido todavía, ni lo ha pensado. Le oí susurrar al señor Whittlestaff sobre su dirección. Va a estar en Londres, en su club. No le oí decir por cuánto tiempo, pero cuando un hombre da su dirección en su club no piensa irse de inmediato. Tengo un plan en mente. Algunos de esos barcos van a los campos de diamantes desde Southampton. Todos los vapores salen de Southampton. Winchester está en camino a Southampton. Nada le será más fácil que pasar por nuestra boda de camino, si es que al final debe irse." Entonces miró fijamente a Mary Lawrie.

"Y que traiga algunos de sus diamantes consigo," dijo Evelina Hall. "Eso estaría muy bien." Pero no se dijo ni una palabra más entonces sobre John Gordon por parte de los habitantes de Croker's Hall. Después de eso, los visitantes se marcharon y Montagu Blake acompañó a las chicas fuera de la casa, sin tener idea de que se había vuelto desagradable.

"Ese joven es un tonto de marca mayor," dijo el señor Whittlestaff.

"Es bondadoso y sencillo, pero dudo que vea las cosas con claridad."

"No tiene idea de sobre qué puede hablar un hombre y cuándo debe guardar silencio. Y es tan necio como para pensar que su charla ociosa puede influir en los demás. No creo que un obispo pueda negarse a ordenar a un caballero solo porque es un idiota integral. De lo contrario, pienso que el obispo sería responsable de dejar entrar a un asno como este." Mary pensó para sí, al oír esto, que era el comentario más malintencionado que jamás había escuchado salir de la boca del señor Whittlestaff.

"Creo que me iré por unos días," dijo el señor Whittlestaff a Mary, cuando los visitantes se hubieron ido.

"¿A dónde va?"

"Bueno, supongo que estaré en Londres. Cuando uno va a algún lado, generalmente es a Londres; aunque no he estado allí en más de dos meses."

"No desde que vine a vivir con usted," dijo ella. "Usted es la persona más hogareña, en cuanto a caballeros se refiere, de la que he oído hablar." Luego hubo una pausa de unos minutos, y él no dijo nada más. "¿Se puede preguntar para qué va?" Esto lo preguntó con el tono juguetón que sabía que él tomaría bien.

"Bueno; no sé si se puede. Voy a ver a un hombre por negocios, y si empiezo a contarle parte, tendría que contarle todo, lo cual no sería conveniente."

"¿No puedo preguntar cuánto tiempo estará fuera? No puede haber ningún secreto terrible en eso. Y querré saber qué preparar para su cena cuando regrese." Ahora ella estaba de pie a su lado, y él la sostenía del brazo. Para él, era casi como si ya fuera su esposa, y ese sentimiento le resultaba muy agradable. Solo que, si fuera su esposa, o si estuviera positivamente decidido entre ellos que lo sería, sin duda le contaría el motivo por el cual podría emprender cualquier viaje. En realidad, no había ningún motivo relacionado con sus asuntos que no pudiera contarle, salvo esa razón especial que estaba a punto de llevarlo a Londres. Ahora solo le respondió apretándole la mano y sonriéndole al rostro. "¿Será por un mes?"

"¡Oh, no! ¿Qué haría yo fuera de casa por un mes?"

"¿Cómo puedo saberlo? El misterioso asunto puede requerir que esté ausente todo un año. Imagine que me deja en casa todo ese tiempo. Usted no lo piensa; pero nunca me ha dejado ni una sola noche desde que me trajo a vivir aquí."

"Y tú nunca te has ido."

"¡Oh, no! ¿Por qué habría de irme? ¿Qué asunto puede tener una mujer para salir de casa, especialmente una mujer como yo?"

"Eres igual que la señora Baggett. Siempre habla de las mujeres con supremo desprecio. Y, sin embargo, es tan orgullosa de sí misma como la reina cuando uno la contradice."

"Usted nunca me contradice."

"Quizá llegue el día en que lo haga." Luego se corrigió y añadió: "O quizá ese día nunca llegue. No importa. Prepara mis cosas para una semana. En cualquier caso, no estaré fuera más de una semana." Entonces ella lo dejó y fue a su habitación a hacer lo necesario.

Ella sabía el motivo por el que él iba a viajar a Londres, tan bien como si él le hubiera contado todo el asunto. En el transcurso de los últimos dos o tres días, hubo momentos en los que ella se había dicho que él era cruel. Hubo momentos en los que casi se desmayaba de tristeza al pensar en la vida que el destino le tenía reservada. Debía haber una miseria interminable, cuando pudo haber habido una alegría tan extática en su naturaleza que le parecía que sería perenne. Entonces casi había caído, y lo había declarado sobrenaturalmente cruel. Pero esos momentos habían sido breves, y solo duraban mientras se permitía soñar con esa alegría extática, que reconocía para sí misma como una condición de vida inadecuada para ella. Y entonces se decía que el señor Whittlestaff no era cruel, y que ella misma no era más que una criatura débil, pobre, voluble, incapaz de enfrentar la vida y todas sus realidades. Y luego se perdía en el asombro al pensar en sí misma y todas sus vacilaciones.

Ahora estaba resuelta a ponerse de su parte y a luchar su batalla hasta el final. Cuando él le dijo que iría a Londres, y que iba por un asunto del que no podía contarle nada, ella supo que le correspondía impedir que hiciera el viaje. John Gordon debía ser autorizado a ir en busca de sus diamantes, y el señor Whittlestaff debía ser persuadido de no interferir con él. Era por ella, y no por John Gordon, que él estaba a punto de hacer el viaje. Él le había preguntado si estaba dispuesta a casarse con él, y ella le había dicho que la estaba presionando demasiado. Ahora le diría, antes de que fuera demasiado tarde, que eso no era así. Su viaje a Londres debía, en cualquier caso, ser impedido.