Capítulo XVIII.

EL SEÑOR Y LA SEÑORA TOOKEY.

En el día acordado, temprano en la mañana siguiente a la cena en Little Alresford Park, John Gordon se dirigió a Londres. No se había sentido muy afectado por la insinuación que le hiciera el señor Whittlestaff de que alguna carta le sería enviada a su dirección en Londres. Había presentado su petición al señor Whittlestaff y no había recibido respuesta alguna. Y, de alguna manera, también había hecho su petición a la joven. Estaba seguro de que su súplica debía llegarle. Su mera presencia en esa casa había sido un llamado para ella. Sabía que ella creía en él lo suficiente como para ser consciente de que podía convertirse en su esposa de inmediato, si estaba dispuesta a dejar a su rival. Sabía también que ella lo amaba, o que ciertamente lo había amado. No conocía la naturaleza de su afecto; ni era posible que alguna vez llegara a conocerla, a menos que ella fuera su esposa. Ella había dado una promesa a ese otro hombre y—según él interpretaba su carácter—ella podía ser fiel a su palabra sin un gran quebranto de corazón. En cualquier caso, tenía la intención de ser fiel a ella. No sospechaba ni por un momento que el señor Whittlestaff fuera falso. Mary había declarado que no retiraría su palabra, que solo de su propia boca debía tomarse su intención de tal retiro, y que tal intención ciertamente nunca la expresaría. Comprendía mucho del carácter de ella, aunque no del todo. No era consciente de la profundidad de sus sentimientos. Pero al señor Whittlestaff no lo comprendía en absoluto. De todas esas vacilaciones y blanduras no sabía nada, ni de esos momentos pasados con el poeta, en los que solía luchar contra las pretensiones del poeta, ni de esos otros momentos con la señora Baggett, en los que escuchaba y finalmente rechazaba esas invitaciones a la fortaleza masculina que ella siempre le vertía en los oídos. Que el señor Whittlestaff pasara hora tras hora, y ahora día tras día, enseñándose a sí mismo a considerar solo lo que mejor conviniera a la felicidad de la joven, de eso estaba completamente en la oscuridad. Según su pensamiento, el señor Whittlestaff era un hombre duro que, habiendo conseguido su objetivo, pensaba aferrarse a lo que había ganado. Él, John Gordon, sabía, o creía saber, que Mary, como su esposa, llevaría una vida más feliz que con el señor Whittlestaff. Pero las cosas habían salido desafortunadamente, y no le quedaba más que regresar a los campos de diamantes.

Por lo tanto, había regresado a Londres con el propósito de prepararse para su viaje. Un hombre no parte para Sudáfrica mañana, o, si no es mañana, entonces pasado mañana. Sabía que debía haber alguna demora; pero cualquier lugar sería mejor para quedarse que los alrededores de Croker's Hall. Había cosas que debía hacer y personas con quienes debía tratar; pero de todo eso, no necesitaba decir nada en Alresford. Por lo tanto, cuando regresó a Londres, pensaba hacer todos sus arreglos—y en efecto arregló sus asuntos hasta el punto de reservar un pasaje en uno de los vapores de correo.

Había venido en compañía de cierto abogado que había ido a Kimberley con miras a ejercer su profesión, y que luego, como sucede con todo el mundo que va a Kimberley, se había metido en el negocio de los diamantes. Los diamantes le habían resultado más atractivos que los alegatos o los pleitos. Había estado allí quince años y se había arruinado y recuperado media docena de veces. Había descubierto que los diamantes eran más agradables que el derecho, y más compatibles con el champán, las langostas enlatadas y las jóvenes. Se había casado, se había separado de su esposa, había tomado la esposa de otro hombre y la había pagado con diamantes. Luego no poseía nada, y después salió siendo propietario de una tercera parte de la importante concesión Stick-in-the-Mud, que en un momento llegó a pagar el 12 por ciento mensual. Debe entenderse que la concesión Stick-in-the-Mud era una porción casi infinitesimal de terreno en la gran mina de Kimberley. No era más que la dieciseisava parte de una subdivisión original. Pero desde el centro de la gran cuenca, o más bien tazón, que forma la mina, subían dos cables hasta el alto montículo erigido en la circunferencia, por el que constantemente dos jaulas de hierro subían y bajaban, regresando vacías pero subiendo cargadas de tierra con gemas. Por ahí viajaban los diamantes de la concesión Stick-in-the-Mud, de la cual el propietario de un tercio, el señor Fitzwalker Tookey, había regresado a casa con John Gordon.

Echando un primer vistazo general a los asuntos en los campos de diamantes, dudo que hubiéramos sospechado que John Gordon y Fitzwalker Tookey fueran propensos a asociarse como socios en una especulación de diamantes. Pero John Gordon, en el curso de los acontecimientos, se había convertido en propietario de las otras dos partes, y cuando Fitzwalker Tookey decidió regresar a casa, lo hizo con el objetivo de comprar la parte de su socio. Esto podría haberlo hecho de inmediato, solo que sufría la privación de una insuficiencia de medios. Era un hombre de gran inteligencia y sabía bien que nunca se le había presentado un camino más rápido hacia la riqueza que la compra de la parte de su socio. Se dijo mucho para persuadir a John Gordon; pero él no entregaría sus documentos sin ver la seguridad de su dinero. Por lo tanto, los señores Gordon y Tookey pusieron la vieja Stick-in-the-Mud en manos de abogados competentes y regresaron juntos a casa.

"No estoy del todo seguro de que vaya a vender", había dicho John Gordon.

"Pero pensé que la habías ofrecido."

"Sí; por dinero en mano. Por la suma indicada la vendo ahora. Pero si salgo de aquí sin cerrar el trato, me reservo la opción. La verdad es que no sé si me quedaré en Inglaterra o regresaré. Si vuelvo, no es probable que encuentre nada mejor que la vieja Stick-in-the-Mud." A esto el señor Tookey asintió, pero aun así resolvió que regresaría a casa. De ahí que el señor Fitzwalker Tookey estuviera ahora en Londres, y que John Gordon tuviera que verlo con frecuencia. Allí Tookey había encontrado a otro posible socio, que tenía el dinero necesario, y era fervientemente deseado por el señor Tookey que John Gordon no regresara a Sudáfrica.

Los dos hombres no se parecían en absoluto en sus inclinaciones; pero habían sido arrojados juntos, y cada uno había aprendido mucho de la vida íntima del otro. El tipo de conocido con quien un hombre serio se vuelve íntimo en un lugar así a menudo sorprende al propio hombre serio. Fitzwalker Tookey tenía los antecedentes y la educación de un caballero. Las cenas de champán y langosta—la langosta saliendo de latas—, los diamantes y las damas extrañas, incluso con mejillas hinchadas y lenguaje fuerte, no habían destruido del todo los vestigios del Temple. Al menos, le gustaba la compañía de alguien con quien pudiera hablar de sus nostalgias inglesas, y John Gordon no era de los que se encerraban por completo entre sus piedras preciosas y rehusaban la conversación de un hombre que sabía hablar. Tookey le había contado su gran aflicción respecto a su esposa. "¡Por D—! sabes, la cosa más cruel que hayas oído en el mundo. Una noche estaba un poco borracho, y a la mañana siguiente ella se fue con Atkinson, que se escapó con los bolsillos llenos de diamantes. ¡Pobre chica! Se fue al asentamiento portugués, y a él lo atraparon. Ahora está cumpliendo condena en Ciudad del Cabo. Ese tipo de cosas sí que descoloca a uno." Y el pobre Fitzwalker empezó a llorar.

Entre tales confidencias, Gordon dejó escapar que si llegaba a casarse en Inglaterra, no creía probable que regresara. Así se supo, al menos para su socio, que iba en busca de esposa, y el deseo en el pecho del señor Tookey de que la esposa apareciera era intenso. "¡Bueno!", dijo, inmediatamente al regreso de Gordon a Londres.

"¿Qué significa 'bueno'?"

"Por supuesto, fuiste allá a buscar a la dama."

"Nunca te he dicho eso."

"Pero lo hiciste, ¿no es así?"

"No te he contado nada sobre ninguna dama, aunque constantemente haces preguntas. De hecho, creo que regresaré el mes próximo."

"¿A Kimberley?"

"Eso creo. La participación que tengo allá es demasiado importante para abandonarla."

"Tengo el dinero listo para entregarlo;—dinero en efectivo, al instante. ¿No llamas a eso abandonarla?"

"La concesión ha subido un 25 por ciento en valor, como ya has oído."

"Sí; ha subido un poco, pero no tanto. Bajará lo mismo en el próximo correo. Con los diamantes nunca puedes aferrarte a nada."

"Eso es cierto. Pero solo puedes guiarte por los precios que ves cotizados. Puede que suban otro 25 por ciento en el próximo correo. En cualquier caso, voy a regresar."

"¡Vaya que sí!"

"Esa es mi idea actual. Como me gusta ser completamente claro contigo, no me importa decirte que ya reservé un pasaje en el Kentucky Castle."

"¡Caramba! ¿Y no te llevarás una esposa contigo?"

"No tengo conocimiento de que vaya a tener tal impedimento."

Entonces Fitzwalker Tookey adoptó un semblante muy serio. Es difícil rastrear los mecanismos de la mente de un hombre así, o calcular las escasas probabilidades sobre las que a menudo se ve obligado a fundamentar sus esperanzas de éxito. Temía no poder presentarse en Kimberley, a menos que fuera como representante de todo el viejo Stick-in-the-Mud. Y con ese objetivo, se había declarado en Londres como poseedor del poder real de disponer de las acciones de Gordon. Gordon había ido a Hampshire, y sin duda tendría éxito con la joven. De todos modos,—como él mismo lo describía,—ya "se había lanzado a eso". Veía su camino en esa dirección, pero en ninguna otra. "La verdad es que esto, sabes, es—lo que yo llamo—dejar a uno bastante tirado."

"Cumplo mi palabra."

"No estoy tan seguro de eso, Gordon."

"Pero yo sí, y no aceptaré ninguna afirmación en contrario. Te ofrecí las acciones por un precio determinado, y las rechazaste."

"No hice eso."

"Sí lo hiciste,—exactamente. Luego surgió en mi mente la idea de que probablemente querría cambiar de propósito."

"¿Y yo debo sufrir por eso?"

"En absoluto. Entonces te dije que aún podrías tener las acciones por el precio indicado. Pero no se las ofrecí a nadie más. Así que volví a casa,—y tú decidiste venir conmigo. Pero antes de partir, y de nuevo después, te dije que la oferta ya no era válida, y que no decidiría sobre la venta hasta llegar a Inglaterra."

"Entendimos que pensabas casarte."

"Nunca dije eso. Jamás mencioné una palabra sobre matrimonio. Ahora estoy regresando, y pienso administrar la mina yo mismo."

"¿Sin consultarme?"

"Sí; te consultaré. Pero tengo dos tercios. Te daré por tu parte un 10 por ciento más del precio que me ofreciste por cada una de mis acciones. Si no te gusta, no tienes que aceptar la oferta; pero no pienso discutir más sobre el asunto."

El rostro del señor Fitzwalker Tookey se alargaba cada vez más, y en verdad se sentía muy agraviado en lo más profundo de su alma. Todavía tenía dos caminos posibles. Podía conmover al hombre severo recapitulando la tristeza de sus circunstancias, o podía estallar en una ira apasionada y atribuir toda su ruina a su socio. Aún podía esperar que, de esta última manera, lograra levantar a todo Kimberley contra Gordon, y así recuperar alguna sombra de propiedad bajo el amparo de las iniquidades de Gordon. Intentaría ambos. Primero trataría de conmover al hombre severo para que sintiera compasión. "No creo que puedas imaginar la situación en la que estás a punto de dejarme."

"No puedo admitir que yo te esté colocando en ningún sitio."

"Déjame explicarte. Por supuesto sé que puedo contarte todo con la más estricta confidencialidad."

"No lo sé en absoluto."

"Oh sí; puedo. ¿Recuerdas la historia de mi pobre esposa?"

"Sí; la recuerdo."

"Está en Londres ahora."

"¿Qué? ¿Volvió del asentamiento portugués?"

"Sí. No se quedó mucho tiempo allí. No creo que los portugueses sean gente muy agradable."

"Tal vez no."

"En todo caso, no hay mucho dinero entre ellos."

"No después del derroche de los campos de diamantes," sugirió Gordon.

"Exacto. La pobre Matilda estaba acostumbrada a todo lo que el dinero podía comprarle. Nunca fui tacaño con ella, aunque a veces era algo apretado."

"Por lo que entendí, nunca solían llevarse bien."

"No creo que nos entendiéramos. Quizá fue culpa mía."

"Solías ser algo liberal en tu modo de vida."

"Así era. Lo reconozco. Era joven entonces, pero ahora soy mayor. No he probado un B. y S. antes de las once desde que estoy en Londres más de dos o tres veces. Realmente quiero hacer lo mejor por mi joven familia." Era cierto que el señor Tookey tenía tres pequeños hijos a cargo en Kimberley.

"¿Y qué hace la señora en Londres?"

"A decir verdad, está en mi alojamiento."

"Oh—h!"

"Lo admito. Así es."

"¿Le es indiferente el caballero del penal de Ciudad del Cabo?"

"Completamente, no creo que en realidad alguna vez le importara. Para ser sincero, solo quería a alguien que la sacara de—mí."

"¿Y ahora vuelve a confiar en ti?"

"Oh, sí;—completamente. Sigue siendo mi esposa, sabes."

"Supongo que sí."

"Ese lazo sagrado nunca se ha roto. Debes recordarlo siempre. No sé cuáles sean tus sentimientos sobre el tema, pero según mi punto de vista no debería romperse bruscamente. Cuando hay niños, eso siempre debe tenerse presente. ¿No lo crees así?"

"Debe tenerse en cuenta a los niños."

"Exacto. Eso es lo que quiero decir. ¿Quién puede cuidar mejor de una familia de niños pequeños que su joven madre? Los hombres ven el asunto de distintas maneras." A esto John Gordon asintió de inmediato, y estaba ansioso por saber de qué manera se le pediría ayuda para volver a poner respetablemente en pie al señor y la señora Tookey, junto con sus pequeños hijos. "Hay hombres, ya sabes, tipos distantes, que piensan que una mujer nunca debe ser perdonada."

"Dependerá de cuánto haya sido culpa del marido."

"Exactamente. Ahora, esos tipos distantes nunca admitirán que hayan tenido culpa alguna. Ese no es mi caso."

"Bebías un poco."

"En ese sentido, ella también. Cuando una mujer bebe, de alguna manera logra irse a la cama. Un hombre sale de juerga. Eso era lo que yo hacía, y entonces me ponía a golpear a mi alrededor sin mucho control. No tengo duda de que Matilda recibía a veces. Cuando ha habido ese tipo de cosas, perdonar y olvidar es lo mejor que puedes hacer."

"Supongo que sí."

"Y en los Campos no hay el mismo tipo de vida mojigata a la que uno está acostumbrado en Inglaterra. Aquí en Londres, un hombre no es nada si vuelve a aceptar a su esposa. Nadie la conoce, porque hay muchas otras de otro tipo. Pero allá las cosas no son tan estrictas. Por supuesto, ella no debió irse con Atkinson;—un tipo vulgar y bajo, además."

"Y tú no debiste haberle pegado."

"Eso es. Fue ojo por ojo, creo. Así lo veo yo. De todos modos, ahora vivimos juntos, y nadie puede decir que no somos marido y mujer."

"Así se evitarán muchos problemas."

"Muchos. Somos marido y mujer, y podemos empezar de nuevo como si nada hubiera pasado. Nadie puede decir que lo negro es lo blanco en nuestro caso. Ella se dedicará a esos adorados niños como si nada hubiera ocurrido. No puedes imaginar cuán ansiosa está por volver con ellos. Y no hay ningún otro impedimento. Eso es un alivio."

"¿Otro impedimento te habría afectado mucho?"

"No podría haberlo soportado." El señor Fitzwalker Tookey se mostró muy serio y digno al hacer la afirmación. "Pero no hay nada de eso. Todo está claro. Ahora,—¿de qué vamos a vivir, al menos para empezar?"

"Tienes recursos allá."

"No en las condiciones actuales,—lamentablemente. Para ser sincero, mi tercera parte del viejo Stick-in-the-Mud se ha ido. Tuve que conseguir dinero cuando fue necesario que viniera contigo."

"No por mi causa."

"Y además tenía algunas deudas. En fin, ya no queda nada. Me encontraría varado en Kimberley sin un centavo."

"¿Qué puedo hacer yo?"

"Bueno,—te lo explico. Poker & Hodge comprarán tus acciones por la suma indicada. Joshua Poker, que está allá, tiene mi tercera parte. Poker & Hodge tienen el dinero listo, y cuando haya arreglado la venta, se comprometen a darme la agencia con un uno por ciento de comisión sobre el total durante tres años fijos. Eso serán mil libras al año, y sería raro que no pudiera recuperarme en ese tiempo." Gordon permaneció en silencio, rascándose la cabeza. "O si tú me dieras la agencia en los mismos términos, sería igual. No me importa nada Poker & Hodge."

"Supongo que no."

"Pero me encontrarías tan fiel como el acero."

"Lo poco bueno que hice en los Campos fue ocupándome de mis propios asuntos."

"¿Entonces qué propones? Deja que Poker & Hodge las tengan, y te lo agradeceré siempre." A esta súplica moderada había llegado el señor Tookey por la manera en que John Gordon se rascaba la cabeza. "Creo que tienes la obligación de hacerlo, sabes." A esto llegó por la mirada que apareció después en los ojos de John Gordon.

"Creo que no."

"La gente lo dirá."

"No me importa en lo más mínimo lo que digan los hombres, ni las mujeres."

"¡Y tú regresar en el mismo barco conmigo y mi esposa! No podrías hacerlo. Los Campos no te recibirían." Gordon pensó si ese rechazo imaginado no se debería más bien al carácter de sus compañeros de viaje. "¡Traer de vuelta a la madre de tres pequeños angelitos, y luego quedarte con cada centavo de la propiedad que pertenecía a su padre! Nunca podrías levantar la cabeza en Kimberley de nuevo."

"¿Tendría que avergonzarme ante tu virtud?"

—Sí, sí lo harías. Se sabría que he regresado con mi pobre esposa arrepentida, la madre de tres adorables criaturas. Y se sabría que ella ha vuelto con su esposo descarriado. La humanidad de los Campos no pronunciaría una sola palabra de reproche para ninguno de los dos. Pero, por mi honor, no me gustaría estar en tu lugar. Y no sé cómo podrías sentarte frente a ella y mirarla a la cara durante el viaje de regreso.

—Sería desagradable.

—Diabólicamente desagradable, diría yo. Recuerdas el viejo dicho romano: 'Nunca seas consciente de nada en tu propio pecho.' Solo piensa cómo te sentirías cuando anduvieras presumiendo en Kimberley, mientras esa pobre dama no podrá comprarse ni un par de botas para ella o sus hijos. No digo nada de mí mismo. No pensé que fueras el tipo de hombre capaz de hacerlo; de verdad que no lo pensé.

Gordon se sintió afectado por la diversidad de perspectivas desde las que se le hacía mirar las circunstancias en cuestión. En primer lugar, estaba el viaje de regreso con el señor Tookey y su esposa, compañeros que no había anticipado. Probablemente la dama comenzaría solicitando su intimidad, lo cual a bordo del barco difícilmente podría rechazar. Con un compañero de viaje, cuya esposa ha sido tu socia, debes pelearte amargamente o ser grandes amigos. En conjunto, pensó que no podría viajar a Sudáfrica con el señor y la señora Fitzwalker Tookey. Y entonces comprendió lo que la lengua de ese hombre podría hacer si llegaba un mes antes. Además, toda la imagen de la vida en los Campos no resultaba atractiva por la descripción de Tookey. No temía la recepción que pudiera recibir la señora Tookey, pero veía que Tookey se sentía capaz de amenazarlo con males violentos, simplemente porque reclamaría lo que es suyo. Entonces cruzó su mente un recuerdo de Mary Lawrie, y una comparación entre ella y su vida y el tipo de vida que un hombre debería llevar bajo los auspicios de la señora Tookey. Mary Lawrie estaba completamente fuera de su alcance; pero era mejor tenerla a ella en sus pensamientos que conocer a la otra. Su idea de los campos de diamantes se vio perturbada por el prometido regreso de su antiguo socio y su esposa.

—¿Y piensas reducirme a esta miseria? —preguntó el señor Tookey.

—No me importa en lo más mínimo tu miseria.

—¿Cómo?

—No me importa nada tu descripción de tu miseria. No dudo que cuando lleves un mes allí estarás tan borracho como siempre, y serás igual de rápido con los puños cuando una mujer se cruce en tu camino.

—¡Jamás!

—Y no veo que esté en absoluto obligado a mantenerte a ti, a tu esposa y a tus hijos. Has pasado por muchos altibajos, y estarás condenado a pasar por muchos más, mientras puedas conseguir una botella de vino.

—Pienso hacer el juramento, de verdad que sí. Debo hacerlo gradualmente, por mi constitución, pero lo haré.

—No creo en absoluto en eso; ni creo en ningún hombre que piense redimirse de esa manera. Todavía es posible que no regrese.

—¡Gracias a Dios!

—Puede que mate bestias en Buenos Aires, o que tome una plantación de té en el Tíbet, o que me una a los colonos en Tennessee. En ese caso, te haré saber qué arreglo podría proponer respecto a la concesión de Kimberley. En cualquier caso, puedo decir esto: no regresaré en el mismo barco que tú.

—Pensé que habría sido tan cómodo.

—Tú y la señora Tookey se sentirían más a gusto sin mí.

—En absoluto. No dejes que ese pensamiento te perturbe. Sea cual sea la miseria que el destino me depare, siempre verás que, por el momento, procuraré ser un buen compañero. 'Bástale a cada día su propio mal.' Ese es el primero de mis lemas.

—En cualquier caso, no regresaré en el Kentucky Castle si tú lo haces.

—Me temo que ya hemos pagado el pasaje.

—Yo también; pero eso no importa. Aún tienes una semana, y te haré saber antes de las once del jueves qué decisión tomaré finalmente. Si de alguna manera puedo ayudarte, lo haré; pero no puedo admitir ningún derecho.

—¡Mil gracias! Y me alegra tanto que apruebes lo que he hecho con Matilda. Estoy seguro de que un tipo sensato como tú habría hecho lo mismo. A esto John Gordon no pudo responder, sino que dejó a su amigo y se fue a ocuparse de sus propios asuntos. Tenía que decidir entre Tennessee, el Tíbet y Buenos Aires, y necesitaba su tiempo para sus propios fines.

Cuando llegó a cenar a su club, encontró una carta del señor Whittlestaff, que había llegado por el correo diurno. Era una carta que, por el momento, borró de su mente el Tíbet, Buenos Aires y también Tennessee. Decía lo siguiente:

CROKER'S HALL, — Junio de 188—.

ESTIMADO SEÑOR JOHN GORDON: Estaré en la ciudad esta tarde, probablemente en el mismo tren que traerá esta carta, y tendré el honor de visitarlo en su club al día siguiente a las doce.—Soy de usted, estimado señor John Gordon, fielmente suyo,

WILLIAM WHITTLESTAFF.

Entonces habría una respuesta al ruego que él había hecho. ¿De qué naturaleza sería la respuesta? Al posar la mano sobre su corazón y sentir la violencia de la emoción a la que estaba sometido, no podía dudar de la fuerza de su propio amor.