Capítulo XIX.

EL VIAJE DEL SEÑOR WHITTLESTAFF DISCUTIDO.

—No creo que, si yo fuera usted, iría a Londres, señor Whittlestaff —dijo Mary. Esto fue la mañana del martes.

—¿Por qué no?

—No creo que lo haría.

—¿Por qué deberías intervenir?

—Sé que no debería intervenir.

—No creo que debas. Especialmente porque me he tomado la molestia de ocultar el motivo de mi viaje.

—Puedo adivinarlo —dijo Mary.

—No deberías adivinar en un asunto así. No deberías tenerlo en mente en absoluto. Te dije que no te lo diría. Iré. Eso es todo lo que tengo que decir.

Las palabras con las que habló fueron de mal talante y ásperas. El lector las encontrará así, si las piensa. Eran tales que un padre difícilmente las dirigiría, bajo ninguna circunstancia, a una hija adulta—mucho menos un enamorado a su prometida. Y Mary, en ese momento, ocupaba ambos papeles. Había sido acogida en su casa casi como una hija adoptiva y, desde entonces, había gozado de todos los privilegios concedidos a tal condición. Ahora había sido promovida aún más alto y se había convertido en su prometida. Que el hombre se volviera así contra ella, en respuesta a su consejo, era cruel, o al menos descortés. Pero con cada palabra, el corazón de ella se llenaba más y más de un afecto casi divino. ¿Qué otro hombre había mostrado tal amor por alguna mujer? Y ese amor era para ella—que no era nada para él—que comía el pan de la caridad en su casa. Y todo se reducía a esto: que él pensaba cederla a otro hombre—él, que había dado tal prueba de su amor—él, de quien sabía que esto era cuestión de vida o muerte—porque al mirar su rostro había encontrado allí la verdad de su corazón. Desde aquella primera confesión, hecha antes de que Gordon llegara—hecha en un momento en que era necesaria alguna confesión de su parte—no había dicho palabra alguna sobre John Gordon. Había procurado no mostrar señal alguna. Se había entregado a su enamorado mayor y había tratado de dar a entender que no pretendía cambiarse porque el otro hombre hubiera vuelto a cruzarse en su camino como un relámpago. Había cenado en compañía de su joven enamorado sin intercambiar palabra con él. No había permitido que sus ojos se posaran en él más de lo necesario, para evitar que se notara alguna expresión de ternura. Ni una palabra de esperanza había salido de sus labios cuando se encontraron por primera vez, porque se había entregado a otro. En eso estaba segura de sí misma. Sin duda, hubo momentos en que había esperado—casi esperado—que el mayor de los dos la dejara libre; y cuando estuvo segura de que no sería así, su alma misma se rebeló contra él. Pero al tomarse tiempo para pensarlo, lo absolvió y volvió su enojo contra sí misma. Lo que él quisiera—eso creía que sería su deber hacer por él, en la medida en que estuviera en su poder.

Ella se acercó y puso su brazo sobre él, y lo miró al rostro. —No vaya a Londres. Le pido que no vaya.

—¿Por qué no habría de ir?

—Para complacerme. Usted finge tener un secreto y se niega a decir por qué va. Por supuesto que lo sé.

—He escrito una carta diciendo que voy a ir.

—Todavía está sobre la mesa del vestíbulo, abajo. No irá al correo hasta que usted decida.

—¿Quién se ha atrevido a detenerla?

—Yo. Yo me he atrevido a detenerla. Me atreveré a echarla al fuego y quemarla. No vaya. Él no tiene derecho a nada. Usted tiene derecho a tener—lo que sea que desee, aunque sea una simple bagatela.

—¿Una bagatela, Mary?

—Sí. Una mujer tiene un pequeño destello de belleza—aunque aquí sea de lo más común.

—Jamás me acerqué a algo tan poco común.

—Dejemos eso; sea común o no, no importa. Es algo suave, que pronto se desvanecerá, y por sí mismo no puede hacer ningún bien. Es despreciable.

—Eres igual que la señora Baggett.

—Muy bien; estoy completamente satisfecha. La señora Baggett es una buena mujer. Ella puede hacer algo más que estar tirada en un sofá leyendo novelas, mientras su belleza se desvanece. Simplemente porque una mujer es bonita y débil se le da tanta importancia y se la anima a descuidar sus deberes. Con la ayuda de Dios, no descuidaré los míos. No vaya a Londres.

Él parecía vacilar mientras estaba sentado allí, bajo el hechizo de la pequeña mano de ella sobre su hombro. Y en verdad vacilaba. ¿No podría ser que se le permitiera quedarse allí todos sus días y tener la mano de ella alrededor de su cuello de esta manera? ¿Estaba obligado a renunciar a todo eso? ¿Qué permitía el egoísmo ordinario? ¿Qué grado de autoindulgencia llegaba a ser una maldad que un hombre no podía permitirse disfrutar sin llegar a odiarse a sí mismo? En este caso sería fácil tener todo lo que deseaba. No tenía que enviar la carta. No tenía que hacer ese miserable viaje a Londres. Mirando hacia adelante, como creía poder hacerlo, juzgando por el carácter de la joven, creía que tendría todo lo que deseaba—todo lo que un Dios bondadoso podía darle—si la hacía su reconocida compañera de vida y hogar. Entonces se sentiría orgulloso cuando los hombres vieran qué clase de esposa había conseguido por fin en lugar de Catherine Bailey. ¿Y por qué no habría de amarlo ella? ¿No tendían todas sus palabras a mostrar que había amor?

Y entonces, de repente, apareció un ceño en su rostro, mientras ella lo miraba. Ella empezaba a conocer el modo de ese ceño. Ahora se inclinó para besarlo y borrarlo de su frente. Fue un acto valiente; pero lo hizo con plena conciencia de su coraje. —Ahora puedo quemar la carta —dijo, como si estuviera a punto de irse a cumplir la tarea.

—¡No, por Dios! —dijo él—. Tráeme un emparedado y una copa de vino, porque saldré en una hora.

Con un vistazo de sus pensamientos había respondido todas esas preguntas. Se había enseñado a sí mismo lo que permitía el egoísmo ordinario. El egoísmo ordinario—ese egoísmo del que se habría permitido disfrutar—le habría permitido desentenderse de la desgracia de John Gordon y quedarse con la joven para sí. En lo que respecta a John Gordon, no le habrían importado sus sufrimientos. Él era para sí mismo—o más—de lo que podía ser John Gordon. No amaba a John Gordon, y podría haberlo condenado a arrancarse los cabellos—no sin pesar, pero al menos sin remordimiento. Había resuelto esa cuestión. Pero con Mary Lawrie habría un dolor eterno de autoacusación si la tomaba en sus brazos mientras su amor estaba en otra parte. No era que temiera a ella por sí mismo, sino que se temía a sí mismo por ella. Dios había llenado su corazón de amor por la joven—y, si era amor, ¿podía ser que destruyera su futuro para satisfacer sus propios sentimientos? —Te digo que no sirve de nada —dijo, mientras ella se acurrucaba a su lado, casi sentándose en sus rodillas.

En ese momento, la señora Baggett entró en la habitación, sorprendiendo a Mary casi en el abrazo de su viejo patrón. —Ha vuelto, señor —dijo la señora Baggett.

—¿Quién ha vuelto?

—El Sargento.

—Entonces puedes decirle que se ocupe de sus asuntos. No se le necesita, en cualquier caso. Usted debe quedarse aquí y hacer su voluntad, como una vieja tonta.

—Eso soy, señor.

—No hay nadie que venga a interferir con usted.

—¿Señor?

Entonces Mary se levantó y se quedó llorando junto a la ventana abierta. —De todos modos, tendrás que quedarte aquí para cuidar la casa, incluso si yo me voy. ¿Dónde está el Sargento?

—Está de nuevo en el establo.

—¿Qué? ¿Borracho?

—Bueno, no; no está borracho. Creo que su pierna de palo se ve afectada antes que si tuviera dos como las mías, o las suyas, señor. Y logró entrar solo, ahora que ya conoce el camino. Está allí entre la paja, y de verdad creo que es muy cruel que Hayonotes diga que la va a estropear. Pero ¿cómo voy a sacarlo, a menos que me vaya con él?

—Déjalo quedarse allí y dale algo de comer. No sé qué más tienes que hacer.

—No puede quedarse siempre—por supuesto, señor. Como dice Hayonotes, ¿qué va a hacer con un sargento con pierna de palo en su establo de manera permanente? Yo venía a decirle que debía irme a casa con él.

—No vas a hacer nada de eso.

—¿Entonces qué quiere decir con eso de que cuide la casa?

—No te preocupes. Cuando quiera que lo sepas, te lo diré. Entonces la señora Baggett inclinó la cabeza tres veces en dirección a la espalda de Mary Lawrie, como si quisiera preguntar si el dejar la casa no tendría que ver con el matrimonio de Mary. Pero temía que no se refiriera también al matrimonio del señor Whittlestaff. ¿Qué había querido decir su patrón cuando dijo que no venía nadie a interferir con ella, la señora Baggett? —No hace falta que hagas preguntas por ahora, señora Baggett —dijo él.

—¿No querrá decir que va a ir a Londres solo para cederla a ese joven?

—Voy a ocuparme de mis propios asuntos, y no quiero que me interroguen —dijo el señor Whittlestaff.

—Entonces va a hacer lo que ningún hombre debería hacer.

—Usted es una vieja impertinente —dijo su patrón.

—Supongo que sí lo soy. De todos modos, es mi deber decirle lo que pienso. Usted no puede comerme, señor Whittlestaff, y no importaría mucho si pudiera. Cuando uno ha dicho que va a hacer algo, no debería retractarse por ningún otro hombre, sea quien sea, y menos aún tratándose de una mujer. Es una debilidad, y nadie le tendría el menor respeto por hacerlo. Es alguna idea de generosidad que se le ha metido en la cabeza. No hay verdadera generosidad en eso. Yo digo que no es propio de un hombre, y eso es lo que uno debe ser.

Mary, aunque estaba de pie junto a la ventana, fingiendo mirar hacia afuera, sabía que durante toda la conversación la señora Baggett le estaba haciendo señas, como indicando que ella era la culpable. Era como si la señora Baggett dijera que era por su causa—para hacer algo que la complaciera—a que el señor Whittlestaff estaba a punto de ir a Londres. Ella sabía que, al menos, no tenía la culpa. Luchaba por el mismo objetivo que la señora Baggett y merecía un mejor trato. —No debería molestarse en ir a Londres, señor, por un asunto así, y así se lo digo, señor Whittlestaff —dijo la señora Baggett.

—Yo misma le he dicho lo mismo —dijo Mary Lawrie, dándose la vuelta.

—Si se lo hubiera dicho como si realmente lo sintiera, él no iría —dijo la señora Baggett.

—Eso es todo lo que usted sabe al respecto —dijo el señor Whittlestaff—. Ahora, la verdad es que no voy a tolerar este tipo de cosas. Si piensa quedarse aquí, debe ser más comedida con su lengua.

—No pienso quedarme aquí, señor Whittlestaff. Justamente a eso venía. Ahí está Timothy Baggett allá abajo, entre los caballos, y dice que tengo que irme con él. Así que he venido a decirle que, si se le permite dormir la borrachera hoy, estaré lista para partir mañana.

—Le digo que no voy a hacer ningún cambio —dijo el señor Whittlestaff.

—Usted estaba diciendo que se iba—para la luna de miel, supuse.

—Un hombre puede irse si le place, sin necesidad de ese motivo. ¡Ay, ay, esa carta no ha salido! Insisto en que esa carta debe enviarse. Supongo que tendré que encargarme yo mismo. Entonces, cuando empezó a moverse, las mujeres también se movieron. Mary fue a encargarse de los bocadillos, y la señora Baggett a despachar la carta. En diez minutos la carta se había ido, y media hora después el señor Whittlestaff se hizo llevar a la estación.

—¿Qué es lo que quiere decir, señorita? —dijo la señora Baggett, cuando el amo se hubo ido.

—No lo sé —dijo Mary, que en verdad estaba muy enojada con la anciana.

—Él quiere hacerla la señora Whittlestaff.

—En lo que él quiera, le obedeceré, si tan solo supiera cómo.

—Es lo que debe hacer, señorita Mary. Piense en todo lo que ha hecho por usted.

—No necesito que nadie me lo recuerde.

—¿Para qué vino el señor Gordon aquí, alterándolo todo? Nadie lo invitó; al menos, supongo que nadie lo invitó. Había una insinuación en esto que a Mary le costó soportar. Pero era mejor soportarlo que discutir ese punto con la sirvienta. —Y dijo cosas que alteraron mucho al amo.

—No fue por mí.

—Pero es un hombre que no necesita salirse siempre con la suya. ¿Por qué el señor Gordon debe tener todo exactamente como le gusta? Nunca había oído hablar del señor Gordon hasta que vino aquí el otro día. A mí no me impresiona tanto el señor Gordon. —A esto, por supuesto, Mary no respondió. —No tiene derecho a venir a perturbar a la gente cuando no lo han llamado. No soporto ver al señor Whittlestaff tan alterado. Yo lo conozco desde hace más tiempo que usted.

—No hay duda.

—Es un hombre que se volverá casi loco si se desilusiona. Luego hubo silencio, pues Mary estaba decidida a no discutir más el asunto. —Si a eso vamos, usted no tiene que casarse con nadie si no quiere. —Mary seguía en silencio. —A mí no me harían casarme si no estuviera dispuesta. No soporto esas cosas —continuó la anciana tras una pausa—. Yo sé lo que sé, y veo lo que veo.

—¿Qué es lo que sabe? —dijo Mary, llevada más allá de su capacidad de guardar silencio.

—Lo que quiero decir es que el señor Whittlestaff va a quedar desilusionado después de haber recibido una promesa. ¿Acaso no recibió una promesa? —A esto la señora Baggett no obtuvo respuesta, aunque esperó una antes de continuar con su argumento—. Usted sabe que sí la recibió; y una promesa entre una dama y un caballero debería ser tan válida como la ley del país. Usted se queda ahí, muda como la muerte, sin decir una palabra, y sin embargo todo depende de usted. ¿Por qué tiene que irse diciendo por ahí que él no va a conseguir esposa solo porque ha regresado un hombre con los bolsillos llenos de diamantes? Eso es lo que la gente dirá; y dirán que usted rompió su palabra solo por unas cuantas piedras preciosas. A mí no me gustaría que dijeran eso de mí, de ninguna manera.

Esto era muy difícil de soportar, pero Mary se vio obligada a soportarlo. Había decidido no dejarse arrastrar a una discusión con la señora Baggett sobre el tema, sintiendo que incluso discutir su conducta sería una impropiedad. Estaba segura de su propio proceder y sabía cuán completamente en desacuerdo estaba con todo lo que esa mujer le imputaba. El brillo de los diamantes había sido solo un añadido de la señora Baggett en su pasión. Mary no creía que nadie fuera tan ruin como para creer semejante acusación. Se diría de ella que su joven enamorado había regresado de repente, y que ella lo había preferido al caballero a quien la unían tantos lazos. Se diría que se había entregado a él y luego había retirado el regalo, porque el joven amante se cruzó en su camino. Y también se diría que no había habido palabra de promesa dada a ese joven amante. Todo eso sería muy malo, sin necesidad de aludir a una riqueza de diamantes. No se diría que, antes de haberse comprometido con el señor Whittlestaff, había confesado su afecto por su joven enamorado, cuando ni siquiera sabía de su existencia actual. No se sabría que, aunque no hubo votos de amor entre ella y John Gordon, sí existía de ambas partes ese amor no declarado que ningún voto podría haber fortalecido. Contra todo eso debía protegerse, sin pensar en los diamantes. Había tratado de protegerse, y también había pensado en la satisfacción del hombre que había sido tan bueno con ella. Se había dicho a sí misma que no pensaría en sí misma en absoluto. Y también había decidido que todas las inclinaciones—es más, el afecto del propio John Gordon—no pesarían en lo más mínimo para ella. Tenía que decidir entre los dos hombres, y había decidido que tanto la honestidad como la gratitud le exigían cumplir los deseos del mayor. Había hecho todo lo posible con ese objetivo, ¿y era culpa suya que el señor Whittlestaff hubiera leído el secreto de su corazón y decidido ceder ante él? Esto la había conmovido tanto que casi podría decirse que no sabía a cuál de sus dos pretendientes pertenecía su corazón. Todo esto, si se lo explicara a la señora Baggett, la exoneraría sin duda del estigma que le arrojaba, pero no podía repetirle la explicación a la señora Baggett.

—Casi me vuelve loca —dijo la señora Baggett—. No supongo que haya oído hablar de Catherine Bailey.

—Nunca.

—Y no pienso contárselo. Es un romance que quedará guardado en mi propio pecho. Fue toda una tragedia, lo de Catherine Bailey; y una que le conmovería el corazón si la oyera. Catherine Bailey era una joven. Pero no le voy a contar la historia; solo que no era más adecuada para el señor Whittlestaff que cualquiera de esas tontas jovencitas que andan por las calles mirando los escaparates en Alresford. Le hago justicia, señorita Lawrie, al decir que usted es el tipo de mujer a la que él debería cuidar.

—Gracias, señora Baggett.

—Pero ella lo metió en tantos problemas, porque su corazón es blando, que era terrible de ver. Él es de esos que siempre quieren una esposa. ¿Por qué no la consiguió antes?, preguntará usted. Porque hasta que usted apareció, él siempre pensaba en Catherine Bailey. Se convirtió en la señora Compas. '¡Maldita ella y sus niños!', solía decirme. ¿Qué era Compas? No más que un abogado de poca monta; no digno de ser comparado con nuestro señor Whittlestaff. Tampoco lo es el señor John Gordon, en mi opinión. Piense en todo eso, señorita Mary, y decida si va a romperle el corazón después de haberle dado una promesa. Romperle el corazón a él no es lo mismo que a John Gordon y a los de su clase.