Capítulo XX.

MR. WHITTLESTAFF EMPRENDE SU VIAJE.

El señor Whittlestaff finalmente subió al tren y se dejó llevar hasta Londres. Comió sus emparedados y bebió su jerez con un aire de suprema satisfacción, como si hubiera logrado su objetivo. Y así era. Había tomado una decisión respecto a cierto asunto y, con el propósito de realizar una tarea determinada, había escapado de las dos mujeres dominantes de su casa, quienes habían hecho todo lo posible por interceptarlo. Hasta ese momento, su triunfo era completo. Pero mientras permanecía en silencio en el rincón del vagón, su mente volvía al propósito de su viaje, y no podía decirse que se sintiera triunfante. Lo sabía todo tan bien como la señora Baggett. Y también sabía que, salvo la señora Baggett y la joven en cuestión, todo el mundo estaba en su contra. Ese tonto de Montagu Blake, cada vez que hablaba de su propia prometida, dejaba entrever la idea de que John Gordon debía quedarse con su novia porque John Gordon era joven y vigoroso, y porque él, Whittlestaff, podía ser considerado un hombre viejo. Las señoritas Hall compartían por completo esa opinión y no tardaban en expresarla. Todo Alresford lo sabría y simpatizaría con John Gordon. Y cuando se supiera que él mismo había renunciado a la joven que amaba, podría leer la burla en las sonrisas de sus vecinos.

Para decir la verdad sobre el señor Whittlestaff, era un hombre muy susceptible a tales dardos de ridículo. El "robur et æs triplex" que fortificaba su corazón solo alcanzaba para realizar una acción buena y desinteresada, y no se extendía a proveerle de ese escudo adamantino que la virtud debería proporcionar por sí misma. Era tan vulnerable a esas punzadas como cualquier hombre que no tuviera la fuerza para actuar en contra de ellas. Podía armarse de valor para realizar una gran hazaña en beneficio de otro, y mientras lo hacía, lamentar con lágrimas internas el castigo que el mundo le daría por ello. Sentado en el rincón de su vagón, pensaba más en el castigo que en la gloria. Y el castigo ciertamente llegaría ahora. Sería un castigo que duraría el resto de su vida, y tan amargo en su naturaleza que haría casi imposible seguir viviendo. No es que pensara en quitarse la vida. No meditaba nada semejante. Era un hombre que consideraba que al cometer un ultraje contra la obra de Dios, se cometía una ofensa contra Dios que no admitía arrepentimiento. Debía vivirlo hasta el final. Pero debía vivir como un hombre degradado. Había hecho su esfuerzo, pero todo Alresford lo sabría. El señor Montagu Blake se encargaría de eso.

El mal que se le hacía era uno del que no podría quejarse con sus propias palabras. Se quedaría solo, viviendo con la señora Baggett, quien por supuesto conocía todos los hechos. La idea de que la señora Baggett se fuera con su esposo, por supuesto, no era algo que pudiera considerarse. Eso era otra molestia, un mal menor en comparación con la gran desgracia de su vida.

Había traído a esa joven a su casa para que fuera la compañera de sus días, y ella había llegado a tener para él un sabor, por así decirlo, y una dulzura superior a todas las demás dulzuras. Había dado un encanto a sus días que durante muchos años él no creyó posible. Era un hombre que había reflexionado mucho sobre el amor, leyéndolo en todos los poetas cuyos versos conocía. Era de los que, en todo lo que leía, tomaba la esencia para sí mismo y se preguntaba cómo era en su caso particular. Su favorito, Horacio, tenía un amor nuevo para cada día; pero él se decía que Horacio no sabía nada del amor. Había pensado en Petrarca y Laura; pero incluso para Petrarca, Laura había sido más un tema de expresión que de pasión. El príncipe Arturo, en su amor por Ginebra, se acercaba más a la meta que él había imaginado para sí. Imógena, en su amor por Posthumus, le daba una imagen de todo lo que el amor debía ser. Así había pensado de sí mismo en todas sus lecturas; y con los años, se había dicho que para él no habría nada mejor que la lectura. Pero aun así, su mente estaba llena, y seguía pensando que, a pesar de su error respecto a Catherine Bailey, aún había espacio para una pasión fuerte.

Entonces Mary Lawrie llegó a su vida, y el sol parecía brillar solo en sus ojos y en la expresión de su rostro. Se dijo claramente que ahora estaba enamorado, y que su vida no había avanzado tanto como para dejarlo varado en los áridos arenales. Ella vivía en su casa, sujeta a sus órdenes, afectuosa y dócil; pero, hasta donde podía juzgar, una mujer perfecta. Y, hasta donde podía saber, no había otro hombre a quien ella amara. Entonces, con muchas dudas, le hizo la pregunta, y pronto supo la verdad, aunque no toda la verdad.

Había existido un hombre, pero parecía uno que había pasado y dejado su huella, para luego desaparecer completamente de la vista. Ella le había dicho que no podía evitar pensar en John Gordon, pero que eso era todo. Si él lo pedía, ella le daría su palabra y se convertiría en su esposa, aunque tendría que pensar en John Gordon. Ese pensamiento duraría solo un tiempo, se dijo él; y a su edad, ¿qué derecho tenía a esperar algo mejor que eso? Ella era de tal naturaleza que, una vez entregada en matrimonio, seguramente aprendería a amar a su esposo. Así que aceptó su promesa y se permitió, por una hora, ser un hombre feliz.

Entonces John Gordon llegó a su casa, irrumpiendo como una tormenta. Llegó de inmediato, como si el destino hubiera decidido castigarlo a él, Whittlestaff, total e instantáneamente. Mary le había dicho que no podía prometer no pensar en quien una vez la amó, y, ¡he aquí!, el hombre mismo estaba allí. ¿Quién había recibido un golpe tan severo como ese? Los dejó juntos. Se sintió obligado a hacerlo por las circunstancias del momento. Era imposible dar a entender a uno u otro que no se les permitiría encontrarse en su casa. Se encontraron, y Mary fue muy firme. Durante unas horas, en su pecho existió la esperanza de que aún podría ser el preferido.

Pero gradualmente ese sentimiento desapareció y la verdad se le hizo evidente. Ella estaba tan enamorada de John Gordon como cualquier joven puede estarlo del hombre que adora. Y la otra base en la que había confiado se fue desmoronando poco a poco bajo sus pies. Al principio pensó que el hombre había regresado, como tantos aventureros, sin los medios para hacer feliz a una mujer. No era por John Gordon por quien se preocupaba, sino por Mary Lawrie. Si John Gordon era un pobre, o tan cerca de serlo como para no poder ofrecerle un hogar a Mary, entonces claramente sería su deber no permitir el matrimonio. En tal caso, el resultado para él, si no celestial, sería al menos lo suficientemente dulce para satisfacer sus anhelos. Ella vendría a él, y John Gordon se marcharía a Londres y al mundo más allá, y no se sabría más de él. Pero se hizo evidente para sus sentidos que la fortuna del hombre no era tal. Y entonces le llegó el sentimiento de que, si así fuera, su deber sería suplir lo que faltara por el bien de Mary, ya que había descubierto de qué calibre era el hombre.

Fue en la casa del señor Hall donde la idea se le presentó por primera vez con toda la firmeza de un proyecto decidido. Se dijo a sí mismo que sería una gran cosa para un hombre hacer eso. ¿Qué significa el amor, después de todo, sino que un hombre debe hacer lo mejor por la mujer que ama? "¿A quién le importa un comino él?", se dijo, como para eximirse de cualquier idea de caridad general y demostrar que todo el bien que pensaba hacer era solo por amor. "Ni un comino; que se quede aquí y tenga todo lo más dulce del mundo, o que sea enviado solo a buscar más diamantes entre la suciedad y la miseria de ese lugar horrible, es lo mismo, en lo que a él respecta. Yo, al menos, me importo más a mí mismo que John Gordon. No creo en hacer una bondad de esa naturaleza a alguien así. Pero por ella... ¡Y no podría tenerla en mis brazos, sabiendo que preferiría estar en los de otro hombre!" Todo esto se lo decía a sí mismo; pero lo decía con palabras bien formadas y con los pensamientos en los que se basaban esas palabras claramente establecidos.

Cuando llegó al final de su viaje, hizo que lo llevaran al hotel, pidió su cena y la comió en soledad, aún sostenido por el éxtasis de sus pensamientos. Sabía que le esperaba un castigo agudo y cruel, y luego una vida cansada y solitaria. No podía haber felicidad ni satisfacción reservadas para él. Era consciente de que así debía ser; pero, por el momento, sentía alegría al pensar que haría feliz a ella, y estaba decidido a tomar el placer inmediato que eso pudiera darle. Se preguntó cuánto podría durar ese deleite; y se dijo a sí mismo que, cuando John Gordon la tomara de la mano y la reclamara como suya, habría llegado el tiempo de su desdicha.

Había en él un sueño, que lo envolvía hasta el momento de la cena en el hotel, por el cual había pensado que aún podría escapar de la miseria del Pandemónium y ser llevado a la luz y la alegría del Paraíso. Pero mientras se sentaba ante su filete y comía su acostumbrada papa, aparentemente con tanto gusto como cualquiera de sus vecinos, el sueño se desvaneció. Se dijo que bajo ninguna circunstancia debía permitir que el sueño se convirtiera en realidad. El sueño había sido así: con las mejores intenciones de las que era capaz, ofrecería la joven a John Gordon y luego, sin dudar de la aceptación de Gordon, haría la misma oferta a la joven. Pero ¿y si la joven se negaba a aceptar la oferta? ¿Y si la joven se aferraba obstinadamente a su promesa original? ¿Debía negarse a casarse con ella si ella insistía en que ese era su derecho? ¿Debía rechazar entrar en los gozos del Paraíso cuando el Paraíso se le abría así? Haría lo mejor que pudiera, leal y sinceramente, con todo su corazón. ¡Pero no podía obligarla a convertirlo en un desdichado, miserable por el resto de su vida!

En realidad, era ella quien podía elegir hacer el sacrificio y así salvarlo de la infelicidad que le aguardaba. Tal había sido la naturaleza de su sueño. Mientras comía su filete y sus papas, se dijo que no podía ser así, y que el sueño debía ser arrojado al viento. Ahora se le exigía cierta fortaleza, y pensó que sería capaz de usarla. "No, querida mía, no yo; no puede ser que te conviertas en mi esposa, aunque se hayan dado todas las promesas bajo el cielo. Aunque digas que lo deseas, es una mentira que no puede ser ratificada. Aunque me lo implores, no puede ser concedido. Es a él a quien amas, y es él quien debe tenerte. Yo también te amo, Dios en su sabiduría lo sabe, pero no puede ser. Ve y sé su esposa, porque mía nunca llegarás a ser. He tenido buenas intenciones, pero he sido desafortunado. Ahora conoces el estado de mi mente, más firme que nada en esta tierra." Así le hablaría, y luego se alejaría; y el tiempo de su desdicha habría comenzado.

A la mañana siguiente se levantó y se preparó para su entrevista con John Gordon. Caminó de un lado a otro por el césped de Green Park, pensando en el lenguaje que emplearía. Si tan solo pudiera decirle al hombre que lo odiaba mientras le entregaba a la joven a quien amaba tanto, estaría bien. Porque en verdad no había caridad cristiana en su corazón hacia John Gordon. Pero pensó al final que sería mejor anunciar su propósito en el lenguaje más simple. Podía odiar al hombre en su propio corazón tanto como deseara. Pero no sería apropiado que, en una ocasión así, intentara elevarse a la altura de la tragedia romántica. "Todo será igual dentro de mil años", se dijo a sí mismo mientras entraba por la puerta del club.