Capítulo XXI.

EL GREEN PARK.

Preguntó si el señor John Gordon se encontraba dentro, y en dos minutos se halló de pie en el vestíbulo junto a ese héroe de romance. El señor Whittlestaff se dijo a sí mismo, al mirar al hombre, que era un héroe que debía ser feliz en su amor. Mientras que de sí mismo, era consciente de una apariencia personal que ninguna muchacha podría esperarse que adorara. Pensaba demasiado en su apariencia personal en general, quejándose para sus adentros de que era insignificante; mientras que, en lo que respecta a Mary Lawrie, puede decirse que tal idea jamás había cruzado por su mente. "Fue simplemente porque él llegó primero", habría dicho ella si se le preguntara. Y el "él" aludido habría sido John Gordon. "Él llegó primero, y por eso aprendí a amarlo." Así habría hablado Mary Lawrie. Pero el señor Whittlestaff, al mirar el rostro de John Gordon, sintió que él mismo era insignificante.

—¿Recibió mi carta, señor Gordon?

—Sí; la recibí anoche.

—He venido a Londres porque hay algo que quiero decirle. Es algo que no puedo expresar muy bien en una carta, y por eso me he tomado la molestia de venir a la ciudad.— Mientras decía esto, procuraba, sin duda, afirmar su propia dignidad con la expresión que asumía. Tampoco pretendía que el señor Gordon supiera nada de la lucha que había soportado.

Pero el señor Gordon sabía tan bien lo que el señor Whittlestaff tenía que decir como el mismo señor Whittlestaff. Había reflexionado sobre el asunto desde que recibió la carta, y era consciente de que no podía haber otra razón para verlo que justificara que el señor Whittlestaff viniera a Londres. No hacía muchos días que él le había hecho un ruego al señor Whittlestaff—un ruego que ciertamente podía requerir mucha reflexión para su respuesta—y aquí estaba el señor Whittlestaff con su contestación. No podía haberse dado más rápido. Así lo pensó John Gordon mientras le daba vueltas a la carta del señor Whittlestaff en su mente. El ruego se había hecho con suficiente facilidad. Hacerlo había sido sencillo; las palabras surgieron rápidamente y sin necesidad de premeditación. Lo sabía todo, y de un corazón lleno habla la boca. Pero, ¿era de esperarse que un hombre en la situación del señor Whittlestaff pudiera dar su respuesta con igual celeridad? Él, John Gordon, había visto en cuanto llegó a Croker's Hall el estado de las cosas. Casi sin esperanzas había hecho su ruego al hombre que tenía la promesa de ella. Luego se había encontrado con el hombre en casa del señor Hall, y apenas cruzaron palabra. ¿Qué palabra podía esperarse? Montagu Blake, con toda su insensatez, había juzgado bien al reunirlos. Cuando recibió la carta, John Gordon recordó la última palabra que el señor Whittlestaff le había dicho en el vestíbulo del hacendado. Pensó en el ruego y resolvió darle una respuesta. Era un ruego que requería respuesta. Le dio vueltas en su mente y al final se dijo a sí mismo cuál debía ser la respuesta. John Gordon había descubierto todo eso al recibir la carta, y casi no hace falta decir que sus sentimientos hacia el señor Whittlestaff eran mucho más amables que los del señor Whittlestaff hacia él.

—Quizá no le importaría salir a la calle —dijo el señor Whittlestaff—. No puedo decir muy bien lo que tengo que decir aquí dentro.

—Por supuesto —dijo Gordon—; iré a donde usted quiera.

—Vayamos al parque. Allí es verde y hay sombra bajo los árboles.— Entonces salieron del club hacia Pall Mall, y el señor Whittlestaff caminó adelante sin decir palabra. —No; no bajaremos por ahí —dijo, al pasar la entrada al St. James's Park por Marlborough House, y condujo el camino a través del Palacio de St. James hacia el Green Park—. Seguiremos hasta llegar a los árboles; allí hay bancos, a menos que la gente los haya ocupado todos. No se puede hablar aquí bajo el sol abrasador; al menos yo no puedo.— Luego caminó a paso rápido, secándose la frente mientras lo hacía. —Sí, ahí hay un banco. ¡Que me ahorquen si ese hombre no va a sentarse en él! ¡Qué bestia es! No, no puedo sentarme en un banco que otro hombre ocupa. No quiero que nadie escuche lo que tengo que decir. ¡Mire! Dos mujeres se han ido un poco más adelante.— Entonces se apresuró al banco vacío y se adueñó de él. Estaba ubicado entre los árboles espesos que dan una sombra perfecta en el lado norte del parque, y si el señor Whittlestaff hubiera buscado en todo Londres, no habría encontrado un lugar más agradable para hacer su comunicación. —Aquí está bien —dijo.

—Muy bien, en verdad —dijo John Gordon.

—No podía hablar de asuntos absolutamente privados en el vestíbulo del club, ¿sabe?

—Podría haberlo llevado a una sala privada, señor Whittlestaff, si así lo hubiera deseado.

—Con todo el mundo entrando y saliendo cuando le place. No creo en las salas privadas de los clubes londinenses. Lo que tengo que decir se puede decir mejor sub dio. Supongo que sabe de qué tengo que hablar.

—No exactamente —dijo John Gordon—. Pero eso no es del todo cierto. Creo saberlo, pero no estoy completamente seguro. Sobre un tema así no me gustaría hacer una suposición a menos que estuviera seguro.

—Es sobre la señorita Lawrie.

—Eso supongo.

—¿Por qué lo supone? —dijo Whittlestaff, bruscamente.

—Me dijo que estaba seguro de que yo lo sabría.

—Así es, completamente seguro. Usted vino desde Alresford para verla. Si dijo la verdad, vino desde los campos de diamantes con el mismo objetivo.

—Sin duda dije la verdad, señor Whittlestaff.

—Entonces, ¿de qué sirve fingir que no lo sabe?

—No he fingido. Simplemente dije que no podía presumir poner el nombre de la joven en su boca hasta que usted mismo lo pronunciara. No podría haber otro tema de conversación entre usted y yo que yo supiera.

—Usted me habló de ella —dijo el señor Whittlestaff.

—Sin duda lo hice. Cuando supe que usted le había dado un hogar y se había hecho, por así decirlo, un padre para ella—

—No me hice su padre, ni tampoco su madre. La amé, como usted dice amarla.

—Mi declaración es, al menos, cierta.

—Eso supongo. Puede que sí o puede que no; en todo caso, yo no sé nada al respecto.

—¿Por qué, si no, habría regresado y dejado mi negocio en Sudáfrica? Creo que puede dar por hecho que la amo.

—No me importa un comino si la ama o no —dijo el señor Whittlestaff—. No me interesa a quién ame usted. Habría pensado, a primera vista, que un hombre que escarba en la tierra por diamantes no podría amar a nadie. Y aunque así fuera, aunque se le rompiera el corazón y muriera, no sería nada para mí. Si lo hubiera hecho, yo no habría oído hablar de usted, ni habría querido hacerlo.

Había una descortesía en todo esto de la que John Gordon sintió que estaba obligado a tomar nota. Había una falta de cortesía en la actitud del hombre más que en sus palabras, que no podía dejar pasar del todo, aunque tenía mucho interés en hacerlo. —Supongo que no —dijo—; pero aquí estoy y aquí también está la señorita Lawrie. Ya dije lo que tenía que decir en Alresford, y por supuesto ahora le corresponde a usted decidir qué se hará. Nunca supuse que usted tuviera algún interés personal en mí.

—No tiene por qué ser tan engreído.

—No creo serlo —dijo Gordon—; salvo que un hombre no puede evitar sentirse un poco engreído si ha ganado el amor de Mary Lawrie.

—Usted cree que es imposible que yo lo haya hecho.

—En todo caso, lo hice antes de que usted la conociera. Aunque pueda ser engreído, no lo soy más por mí mismo de lo que usted lo es por usted. Si yo no la hubiera conocido, probablemente usted habría conquistado su afecto. Yo la conocí, y usted sabe el resultado. Pero le corresponde a usted decidir. La señorita Lawrie piensa que le debe una deuda que está obligada a pagar si usted la exige.

—¡Exigirla! —exclamó el señor Whittlestaff—. ¡No se trata de exigir nada!— John Gordon se encogió de hombros.— Le digo que no se trata de exigir. No debió usar esa palabra. Ella tiene mi total permiso para elegir como le parezca, y lo sabe. ¿Qué derecho tiene usted a hablarme de exigir?

El señor Whittlestaff se había exaltado tanto ahora, y parecía tan enojado por la palabra que su compañero había usado, que John Gordon empezó a dudar si en verdad sabía el propósito por el cual el hombre había venido a Londres. ¿Podría ser que hubiera hecho el viaje solo con el objeto de afirmar que tenía el poder de hacer de esa muchacha su esposa, y de probar su poder casándose con ella? —¿Qué es lo que desea, señor Whittlestaff? —preguntó.

—¿Deseos? ¿Qué derecho tienes tú a preguntar por mis deseos? Pero bien sabes cuáles son mis deseos. No voy a fingir que los oculto. Ella vino a mi casa, y pronto aprendí a desear que fuera mi esposa. Si sé lo que es el amor, la amé. Si sé lo que es el amor, aún la amo. Ella es todo mi mundo. No tengo diamantes que me importen; no tengo minas ricas que ocupen mi corazón; no me afano en la búsqueda de la riqueza. Había vivido una vida melancólica y solitaria hasta que esta joven llegó a mi mesa, hasta que sentí su dulce mano sobre la mía, hasta que ella revoloteó a mi alrededor, cubriéndolo todo de brillante luz. Entonces le pedí que fuera mi esposa; y ella me habló de ti.

—¿Te habló de mí?

—Sí; me habló de ti, de ti que bien podías estar muerto en ese momento, por lo que ella sabía. Y cuando insistí, me dijo que siempre pensaría en ti.

—¿Eso dijo?

—Sí; que siempre pensaría en ti. Pero no dijo que siempre te amaría. Y en ese mismo instante me prometió ser mi esposa. Yo estaba conforme, aunque no del todo satisfecho. ¿Por qué habría de pensar siempre en ti? Pero creí que no sería así. Pensé que si era bueno con ella, la conquistaría. Sabía que sería mejor para ella que tú.

—¿Por qué no habría yo de ser bueno con ella?

—Hay un viejo dicho sobre el esclavo de un joven y la adorada de un viejo. Al menos, ella habría sido mi adorada. Puede que contigo hubiera sido tu esclava.

—Mi compañera en todo.

—Eso piensas ahora; pero el hombre siempre termina siendo el amo. Si te arrastraras por la tierra buscando diamantes, ella tendría que buscarlos entre el lodo y el fango.

—Nunca he soñado con llevarla a los campos de diamantes.

—Así habría sido en cualquier otra ocupación.

—No tendría ninguna que no hubiera elegido —dijo John Gordon.

—¿Cómo puedo saberlo? ¿Cómo puedo estar seguro de que el mundo sería amable con ella si fuera tuya? No estoy seguro, no lo sé.

—¿Quién puede decirlo, como tú dices? ¿Puedo prometerle una sucesión de alegrías si es mi esposa? Ella no es de las que buscan una vida así. Sabrá que debe aceptar lo bueno y lo malo juntos.

—Conmigo no habría habido nada malo —dijo el señor Whittlestaff.

—No creo en una vida así —dijo John Gordon—. Una mujer no debería vestir siempre un vestido sencillo; pero el lujo y la sencillez deben alternarse. Para mi gusto, mientras más haya de sencillez y menos de lujo, más se ajusta a mis deseos.

—No hablo de sus vestidos. No pienso en esas cosas —aquí el señor Whittlestaff se levantó del banco y empezó a caminar rápidamente de un lado a otro bajo la sombra imperfecta del sendero—. La harás sufrir.

—No lo creo.

—La harás sufrir en el espíritu. Dominarás sobre ella y querrás imponer tu voluntad. Cuando ella trabaje por ti, la mirarás con desdén. Porque tengas asuntos pendientes, o tal vez placer, la dejarás en soledad. Puede llegar un momento en que todos los diamantes se hayan ido.

—Si ha de ser mía, ese momento ya habrá llegado. Los diamantes se venderán. ¿Alguna vez viste un diamante en mi poder? ¿Por qué me reprochas lo de los diamantes? Si hubiera sido dueño de una mina de carbón, ¿esperarías que guardara mi carbón?

—Esas cosas se adhieren al alma misma de un hombre. Son un veneno del que no puede librarse. Son como el juego. Vuelven barato lo que debería ser valioso, y valioso lo que debería ser barato. No confío en ellas en absoluto, y no confío en ti porque tratas con ellas.

—Te digo que no trataré con ellas. Pero, señor Whittlestaff, debo decirle que está siendo irrazonable.

—Sin duda. Soy un pobre hombre miserable que no conoce el mundo. Nunca he ido a los campos de diamantes. Por supuesto, no entiendo nada de los encantos de la especulación. Una vida tranquila con mi libro es todo lo que me importa; con solo una cosa más, una sola cosa más. Tú me niegas eso.

—Señor Whittlestaff, no importa en lo más mínimo lo que yo le niegue —el señor Whittlestaff se había acercado a él y lo escuchaba—. Ni, según entiendo, lo que usted me niegue a mí. Antes de dejar Inglaterra, ella y yo habíamos aprendido a amarnos. Así sigue siendo. Por su felicidad, ¿piensa usted dejar que esté con ella?

—Sí.

—¿Sí?

—Por supuesto que sí. Lo has sabido todo el tiempo. Por supuesto que sí. ¿Crees que la haría infeliz? ¿Sería capaz de hacerla venir a vivir con un viejo tonto y aburrido, para pasar los días sin ningún aliciente? ¿La obligaría a entrar en una rutina en la que sus días serían miserables? Si hubiera venido a mí y hubiera necesitado pan, y hubiera visto ante sí toda la miseria de la pobreza, la fría dureza de la vida de una institutriz; si hubiera tenido que ganarse el pan sin nadie que la amara, entonces podría haber sido diferente. Habría mirado hacia otro mundo y visto otra perspectiva. Un hogar cómodo, con amabilidad y sus necesidades cubiertas, le habría bastado. Entonces habría creído ser feliz al convertirse en mi esposa. No habría habido crueldad. Pero te había visto a ti, y aunque solo fuera un sueño, pensó que podría soportar esperar. Mejor eso que renunciar a toda la dicha de amar. Así me dijo que pensaría en ti. ¡Pobre querida! Ahora entiendo la lucha que pretendía librar. Entonces, en el momento justo, en el instante preciso del día —para que tú lo tuvieras todo y yo nada—, llegaste. Llegaste, y se te permitió verla, y le contaste toda tu historia. Llenaste su corazón de alegría, solo para que se desmoronara cuando pensó que la promesa fatal me había sido dada a mí. Lo vi todo, lo supe. Por unas horas pensé que podría ser así. Pero no puede ser.

—¡Oh, señor Whittlestaff!

—No puede ser —dijo, con voz firme y decidida, como afirmando un hecho que no admitía duda.

—Señor Whittlestaff, ¿qué puedo decirle?

—¿Tú? ¿Qué has de decir? Nada. ¿Qué deberías decir? ¿Por qué habrías de hablar? No es por amor a ti que hago esto; ni tampoco del todo por amor a ella. No es que no haría mucho por ella. Casi creo que lo haría enteramente por ella, si no hubiera otra razón. ¡Pero avergonzarme tomando lo que pertenece a otro, como si fuera de mi propiedad! ¡Vivir como un cobarde ante mi propia estima! Aunque sea el hazmerreír y el blanco de todos a mi alrededor, seguiría siendo un hombre para mí mismo. Debí haber sentido que era suficiente cuando me dijo que aún debía darte parte de sus pensamientos. Ella es tuya, señor Gordon; pero dudo mucho que aprecies lo que posees.

—¡No amarla! Hasta el momento en que recibí su nota, estaba a punto de partir de nuevo a Sudáfrica. Sudáfrica no es lugar para ella, ni para mí tampoco, con una esposa así. Señor Whittlestaff, ¿no me permitirá decirle una palabra como amigo?

—Ni una palabra.

—¿Cómo he de venir a sacarla de su casa?

—Ella deberá arreglárselas como pueda. Pero no, no la echaría de mi puerta por nada que el mundo pudiera ofrecerme. Esto también será parte del castigo que debo soportar. Ustedes pueden decidir el día entre ustedes, supongo, y entonces puedes venir; y, como es costumbre, puedes encontrarla en la puerta de la iglesia. Luego puedes venir a mi casa y desayunar allí si quieres. Verás cosas espléndidas preparadas para ti, como las que una mujer desea en esas ocasiones, y entonces podrás llevártela adonde quieras. No necesito saber nada de su paradero. Buenos días. No digas nada más, déjame seguir mi camino.