Capítulo XXII.

JOHN GORDON ESCRIBE UNA CARTA.

Cuando se despidieron en el parque, el señor Whittlestaff se marchó a paso firme hacia su propio hotel, bajo el calor y la luz del sol. Caminaba deprisa, sin mirar atrás, y avanzaba como si ya hubiera cumplido su objetivo en una dirección y debiera apresurarse para lograrlo en otra. No dejó indicaciones de ningún tipo a Gordon. ¿Se le permitiría bajar a ver a Mary, o siquiera escribirle una carta? No sabía si alguna vez le habían contado a Mary acerca de ese maravilloso sacrificio que se había hecho por ella. Entendía que se le dejaría hacer su voluntad y que podría considerarse prometido con ella, pero no comprendía en absoluto qué pasos debía seguir, salvo que no debía volver a los campos de diamantes. Pero el señor Whittlestaff se apresuró a su hotel y se encerró en su habitación; y allí, ¡ay!, sollozó como un niño.

La esposa que había conseguido probablemente tenía para él más valor que si simplemente la hubiera encontrado libre y dispuesta a lanzarse a sus brazos. Ella, en todo caso, se había comportado bien. El señor Whittlestaff, sin duda, se había mostrado como un ángel, perfecto en todos los aspectos—un hombre como tal vez no se encuentre ni una vez en la vida. Pero Mary también se había comportado de tal manera que aumentaba el amor de cualquier hombre que ya estuviera comprometido con ella. Al pensar en toda la historia de la semana pasada, la primera idea que se le ocurrió fue que, sin duda, él había estado presente en la mente de ella durante todo el tiempo de su ausencia. Aunque no había pasado una sola palabra entre ellos, y aunque nunca antes se habían dicho palabras de amor absoluto, ella le había sido fiel, sin ninguna base real para fundar su amor. Él lo sabía, y ella estaba segura, y por eso le había sido fiel. Por supuesto, siendo él un hombre verdadero, la adoraba aún más. El señor Whittlestaff era absolutamente, indudablemente perfecto; pero en la opinión de Gordon, Mary no estaba lejos de la perfección. Pero, ¿qué debía hacer ahora para poder acercarse a ella?

Se había comprometido con una cosa, y debía ponerse a trabajar de inmediato para cumplirla. Había prometido no regresar a África; y debía ver al señor Tookey cuanto antes y averiguar si los amigos de ese caballero podrían continuar con la compra según lo acordado. Sabía que Poker & Hodge eran hombres con dinero, o al menos hombres que disponían de él. Si no le pagaban de inmediato, tendría que buscar otros compradores; pero el asunto debía resolverse. Tookey había prometido ir a su club ese día, y allí iría a esperarlo.

Fue a su club, pero la primera persona que se le acercó fue el señor Whittlestaff. Cuando el señor Whittlestaff salió del parque, había decidido no volver a ver a John Gordon, o verlo solo durante la ceremonia de la boda, de la que aún podría librarse. Todo eso seguía estando en un futuro lejano. Ideas vagas sobre alguna manera de evitarlo cruzaban por su mente. Pero aunque llegara a ver a Gordon en esa terrible ocasión, no tendría por qué hablarle. Y tendría que hacerse entonces, y solo entonces. Pero ahora otra idea, ciertamente muy vaga, se había colado en su mente, y con el propósito de llevarla a cabo, el señor Whittlestaff había ido al club. "Oh, señor Whittlestaff, ¿cómo está usted de nuevo?"

"Estoy igual que antes, gracias. No ha pasado nada que mejore mi salud."

"Espero que no ocurra nada que la perjudique."

"No importa mucho. Usted mencionó algo sobre una propiedad que tiene en diamantes, y dijo una vez que debía ir a ocuparse de ella."

"Pero ya no voy a ir. Voy a vender mi parte en las minas. Voy a ver al señor Tookey sobre eso de inmediato."

"¿No puede vendérmelas a mí?"

"¿Las acciones de diamantes—a usted?"

"¿Por qué no a mí? Si hay que hacerlo de inmediato, por supuesto debemos confiar el uno en el otro. Supongo que puede confiar en mí."

"Por supuesto que puedo."

"Como no me importa mucho si obtengo lo que compro o no, para mí no tiene mucha importancia. Pero en verdad, en un asunto como este, confiaría en usted. ¿Por qué no podría ir yo en su lugar?"

"No creo que usted sea el hombre que deba ir allí."

"¿Soy demasiado viejo? No soy un inválido, si a eso se refiere. No veo por qué no podría ir a los campos de diamantes tan bien como un hombre más joven."

"No es por su edad, señor Whittlestaff; pero no creo que sería feliz allí."

"¿Feliz? No sé si mi estado de dicha aquí es muy grande. Si hubiera comprado sus acciones, como usted las llama, y pagado por ellas, no veo por qué mi felicidad deba ser un obstáculo."

"Usted es un caballero, señor Whittlestaff."

"Bueno; eso espero."

"Y de tal clase que le sacarían los ojos de la cabeza antes de que pasara una semana allí. No vaya. Créame, la vida será más agradable para usted aquí que allá, y para usted la aventura sería totalmente peligrosa. Aquí está el señor Tookey." En este punto de la conversación, el señor Tookey entró por la puerta principal, y se produjo algún tipo de presentación entre los dos desconocidos. John Gordon condujo el camino hacia una sala privada, y los otros dos lo siguieron. "Aquí hay un caballero interesado en comprar mis acciones, Tookey," dijo Gordon.

"¿Qué? ¿Todo el lote del viejo Cabezota? ¡Tendrá que soltar algo de dinero para eso! Si me pidieran mi opinión, diría que la operación difícilmente es del tipo de negocios de este caballero."

"Supongo que un hombre honesto puede trabajar en ello," dijo el señor Whittlestaff.

"Es el negocio más honesto que conozco," dijo Fitzwalker Tookey; "pero requiere que un caballero tenga bien abiertos los ojos."

"¿Acaso no tengo mis ojos?"

"Oh, por supuesto, por supuesto," dijo Tookey; "nunca vi a un caballero con los ojos más brillantes. Pero hay ojos y ojos. Aquí el señor Gordon tuvo un golpe de suerte allá; ¡realmente asombroso! Pero porque él se topó con algo bueno, no significa que otros también lo hagan. Y ya ha vendido su derecho, si no va él mismo,—o a mí, o a Poker & Hodge."

"Me temo que es así," dijo John Gordon.

"Ahí está mi querida esposa, que va a ir conmigo y que piensa soportar todas las dificultades del arduo trabajo en medio de esas escenas de labor constante,—una dama que muere por ver a sus hijos allí. Estoy seguro, señor, de que el señor Gordon no olvidará sus promesas conmigo y con mi esposa."

"Si tiene el dinero listo."

"El señor Poker está en un coche afuera y listo para ir con usted al banco de inmediato, ya que el asunto es algo urgente. Si va con él, le explicará todo. Yo los seguiré en otro coche, y así todo podrá completarse." John Gordon sí concertó una cita para reunirse con el señor Poker en la ciudad más tarde ese día, y luego quedó a solas con el señor Whittlestaff en el club.

Pronto se decidió que el señor Whittlestaff debía abandonar toda idea de los campos de diamantes, y al hacerlo se permitió volver a un estado de conversación semi-cortés con su feliz rival. "Bueno, sí; supongo que puede escribirle, si quiere. En realidad no sé qué derecho tengo para decirle que puede o no puede. Supongo que ahora ella es más suya que mía." "¡Echarla! No sé por qué se le ocurre semejante idea." John Gordon no había sugerido que el señor Whittlestaff fuera a echar a Mary Lawrie,—aunque había hablado de los pasos que tendría que dar si encontraba a Mary sin hogar. "Ella tendrá mi casa como propia hasta que pueda encontrar otra. Como no será mi esposa, será mi hija,—hasta que sea la esposa de otro." "Ya le dije antes que puede venir a casarse con ella. En realidad, no puedo evitarlo. Por supuesto puede proceder como lo haría con cualquier otra joven;—solo que ojalá fuera otra joven. Puede ir y quedarse con Montagu Blake, si lo desea. No es asunto mío. Todo el mundo lo sabe ya." Entonces sí se despidió, aunque no pudo ser persuadido de darle la mano a John Gordon.

El señor Whittlestaff no regresó a casa ese día, sino al siguiente, permaneciendo en la ciudad hasta que fue expulsado por veinticuatro horas de absoluta miseria. Se había dicho a sí mismo que permanecería hasta que pudiera pensar en algún plan futuro de vida que le ofreciera mejores perspectivas de éxito que su repentino proyecto de ir a los campos de diamantes. Pero no hubo otro plan que le pareciera viable. En la tarde del día siguiente, Londres ya no le resultaba soportable; y como no había otro lugar más que Croker's Hall al que pudiera ir con alguna esperanza de encontrar amigos que comprendieran su modo de vida, decidió ir allí al día siguiente. Una consecuencia de esto fue que Mary recibió de su enamorado la carta que él había escrito casi tan pronto como obtuvo el permiso del señor Whittlestaff para escribirle. La carta decía lo siguiente:

QUERIDA MARY: No sé si te sorprende lo que ha hecho el señor Whittlestaff; pero a mí sí,—tanto que apenas sé cómo escribirte al respecto. Si lo piensas, nunca te he escrito, y nunca he estado en una posición en la que escribir pareciera posible. Tampoco sé aún si estás enterada del asunto que ha traído al señor Whittlestaff a la ciudad.

Supongo que debo dar por sentado que todo lo que él me dice es cierto; aunque, cuando pienso en lo que tengo que aceptar,—y eso basándome en la palabra de un hombre que no es tu padre y que es un perfecto desconocido para mí,—parece como si estuviera asumiendo demasiado. Y sin embargo, no es más de lo que le pedí que hiciera por mí cuando lo vi en su propia casa.

En ese momento no tuve tiempo de pedir tu permiso; ni, de haberlo pedido, me lo habrías concedido. Tú te habías comprometido y no habrías roto tu promesa. Si pedí tu mano, fue a él a quien tuve que pedírsela. ¿Qué será de mí si te niegas a venir a mí por su mandato?

Nunca te he dicho que te amo, ni tú has expresado tu disposición a recibir mi amor. Querida Mary, ¿cómo será esto? Sin duda, en lo más profundo de mi corazón te cuento como mía. Después de esta semana de dificultades, parece que puedo mirar atrás a un tiempo anterior en el que tú y yo hablábamos como si fuéramos amantes. ¿No puedo pensar que fue así? ¿No puede ser así? ¿No puedo llamarte mi Mary?

Y en verdad, entre hombre y hombre, como diría yo, solo que tú no eres un hombre, ¿no tengo derecho a asumir que es así? Le dije que así era allá en Croker's Hall, y él no me contradijo. Y ahora ha sido el más indiscreto de los hombres, y ha dejado que todos tus secretos escapen de su pecho. Me ha dicho que me amas, y me ha pedido que haga lo que me parezca bien al hablarte de mi amor.

Pero, Mary, ¿por qué debería haber modestia fingida o simulación entre nosotros? Cuando un hombre y una mujer piensan en convertirse en marido y mujer, al menos deberían ser sinceros en su propósito. Estoy seguro de mi amor por ti y de mi profundo deseo de hacerte mi esposa. Dime; ¿no tengo razón al contar contigo para desear lo mismo?

¿Qué debo decirte al escribirte sobre el señor Whittlestaff? Conmigo, personalmente, asume el lenguaje de un enemigo. Pero se las arregla para hacerlo de tal manera que solo puedo tomarlo como la expresión de su pesar por encontrarme en su camino. Su devoción hacia ti es la más hermosa expresión de abnegación que he conocido. Me dice que nada se hace por mí; pero es solo para que entienda cuánto más se hace por ti. Después de mí,—sí, Mary, después de mí mismo, él debería ser el más querido para ti entre los seres humanos. Ya estoy celoso, casi celoso de su bondad. Ojalá pudiera esperar una vida en la que fuera considerado su amigo.

Déjame una línea para decirme que es como yo deseo, y nómbrame un día en el que pueda ir a visitarte. Ahora me quedaré en Londres solo para obedecer tus deseos. En cuanto a mi vida futura, no puedo decidir nada hasta poder discutirlo contigo, ya que también será tu vida. Que Dios te bendiga, mi amada.—Tuyo afectuosamente,

JOHN GORDON.

No vamos a regresar a los campos de diamantes. Le he prometido al señor Whittlestaff que así será.

Mary, cuando recibió esta carta, se retiró a su habitación para leerla. Porque en verdad su vida en público,—su vida, es decir, a la que tenía acceso la señora Baggett,—se había visto en cierto modo alterada desde la partida del dueño de la casa. La señora Baggett ciertamente demostró ser una anciana sumamente irrazonable. Elogiaba a Mary Lawrie hasta el cielo como la única mujer digna de ser esposa de su patrón, y al mismo tiempo la criticaba por echarla de la casa si el matrimonio llegaba a celebrarse; y luego también la reprendía porque el señor Whittlestaff había ido a la ciudad a buscarle otro pretendiente a Mary. "No es culpa mía; yo no lo envié," decía Mary.

"Podrías hacer que su partida no tuviera importancia. No tienes por qué aceptar al joven cuando regrese. Ha venido aquí, perturbándonos a todos con sus diamantes, de la manera más desagradable."

"Podrías quedarte aquí y no tendrías que irte con ese viejo terriblemente borracho." Esto lo había dicho Mary, porque había habido una escena bastante violenta con el héroe de una pierna en el establo.

"¿Y eso qué tiene que ver? Baggett no es el peor hombre del mundo, ni mucho menos. Si estuvo un poco malhumorado anoche, no siempre es así. Usted también estaría de mal humor, señorita, si no tuviera suficiente paja debajo para suavizar la dureza de las piedras."

"Pero te irías a vivir con él."

"¡Es mi esposo! ¿Por qué una mujer no habría de vivir con su esposo? ¿Y qué importa dónde viva, o cómo? Sé que no vas a casarte con John Gordon, señorita, solo para salvarme de Timothy Baggett." Entonces llegó la carta—la carta del enamorado de Mary; y Mary se retiró a su habitación para leerla. La carta le pareció perfecta, pero no tan perfecta como el señor Whittlestaff. Cuando terminó de leerla, aunque la apretó contra su pecho y la besó una y otra vez, aunque declaró que era la carta de un hombre de pies a cabeza, aún había espacio para esos celos de los que John Gordon había hablado. Cuando Mary se decía a sí misma que él era, de todos los seres humanos, sin duda el mejor, se refería al señor Whittlestaff y no a John Gordon.