Capítulo XXIII.

DE NUEVO EN CROKER'S HALL.

Alrededor de las tres de la tarde de ese día, el señor Whittlestaff regresó a casa. El cochecito tirado por el pony había salido a su encuentro, pero Mary deliberadamente se mantuvo alejada. No podía salir corriendo a recibirlo, como lo habría hecho si su ausencia hubiera sido causada por cualquier otro motivo. Pero apenas él tomó asiento en la biblioteca, mandó llamarla. Había estado pensando en ello durante todo el viaje desde Londres, y de algún modo había preparado sus palabras. Durante la siguiente media hora, se prometía a sí mismo cierto placer; después de eso, su vida sería completamente vacía para él. Se iría. Solo a eso había llegado. Le diría a Mary que debía ser feliz. Haría entender a la señora Baggett que, por el bien de su propiedad, debía permanecer en Croker's Hall por un tiempo cuyo final él se negaría a precisar. Y entonces se iría.

—Bueno, Mary —dijo, sonriendo—, así que he regresado sano y salvo.

—Sí; veo que ha regresado.

—Vi a un amigo tuyo cuando estuve en Londres.

—He recibido una carta, ya sabe, del señor Gordon.

—¿Ha escrito, eh? Entonces ha sido muy rápido.

—Dijo que tenía su permiso para escribir.

—Es cierto. Lo tenía. Pensé que, tal vez, se tomaría más tiempo para pensarlo.

—Supongo que él sabía lo que tenía que decir —dijo Mary. Y luego se sonrojó, como temiendo haber dado a entender que estaba segura de que su enamorado no sería tan torpe.

—Puede ser.

—No quise decir exactamente que yo lo supiera.

—Pero lo sabías.

—¡Oh, señor Whittlestaff! Pero no intentaré engañarlo. Si usted lo dejaba en sus manos, él sabría qué decir, de inmediato.

—Sin duda, sin duda.

—Cuando vino hasta aquí desde Sudáfrica solo para verme, como dijo, por supuesto que lo sabría. ¿Por qué habría de fingir yo?

—¿Por qué, en efecto?

—Pero no le he respondido;—aún no.

—No hay razón para demorar.

—No quería hacerlo hasta que usted regresara. Puede que yo supiera lo que él iba a decirme, pero puedo tener muchas dudas sobre lo que debería decirle yo.

—Puedes decir lo que quieras. Él le respondió con brusquedad, y ella notó el tono. Pero él también se dio cuenta, y sintió que se estaba deshonrando. No hubo nada de esa media hora de alegría que se había prometido. Había luchado tanto por darle todo, y al menos podría haber perfeccionado su regalo con buen humor. —Sabes que tienes mi total permiso —dijo, con una sonrisa. Pero sabía que esa sonrisa no era agradable,—no era una sonrisa que pudiera hacerla feliz. Pero no importaba. Cuando él se hubiera ido, completamente borrado, entonces ella sería feliz.

—No sé si quiero su permiso.

—No, no; supongo que no.

—Usted me pidió que fuera su esposa.

—Sí; lo hice.

—Y yo lo acepté. El asunto quedó resuelto entonces.

—Pero me hablaste de él,—incluso al principio. Y dijiste que siempre pensarías en él.

—Sí; le dije lo que sabía que era verdad. Pero lo acepté; y decidí amarlo con todo mi corazón,—con todo mi corazón.

—Y sabías que amarías a él sin necesidad de decidirlo.

—Creo que tengo más control sobre mí misma. Creo que con el tiempo,—en poco tiempo,—habría cumplido mi deber con usted perfectamente.

—¿Cómo así?

—Amándolo con todo mi corazón.

—¿Y ahora? Fue una pregunta difícil de hacerle, y tan innecesaria. —¿Y ahora?

—Usted ha desconfiado un poco de mí. Le rogué que no fuera a Londres. Le rogué que no fuera.

—No puedes amar a dos hombres. Ella lo miró al rostro, como implorándole que la perdonara. Porque aunque sabía lo que iba a suceder,—aunque, si se lo hubiera preguntado a sí misma, habría dicho que lo sabía,—aun así sentía que debía negar a Gordon como suyo mientras el señor Whittlestaff la atormentaba de ese modo. —No; no puedes amar a dos hombres. Habrías intentado amarme y habrías fracasado. Habrías intentado no amarlo a él, y también habrías fracasado.

—Entonces no habría fracasado. Si usted se hubiera quedado aquí, y me hubiera aceptado, ciertamente no habría fracasado.

—Te lo he puesto fácil, querida;—muy fácil. Escribe tu carta. Hazla tan cariñosa como quieras. Escríbela como me habría gustado que me la escribieras a mí, si hubiera sido posible. Oh, Mary, eso debió haber sido mío. Oh, Mary, eso habría hecho hermosos para mí mis pasos hacia el final. Pero no es para eso que una vida joven como la tuya debe ser entregada. Aunque él llegue a ser cruel contigo, aunque el dinero sea escaso, aunque los problemas comunes del mundo te alcancen, serán mejores para ti que la comodidad que yo podría haberte preparado. Estará más cerca de la naturaleza humana. Yo, en todo caso, estaré aquí si llegan problemas; o si ya no estoy, quedará aquello que alivia los problemas. Puedes irte ahora y escribir tu carta.

No pudo pronunciar palabra al salir de la habitación. No solo era que la garganta se le llenaba de sollozos, sino que su corazón estaba cargado de una mezcla de alegría y tristeza, de modo que no encontraba palabras para expresarse. Fue a su dormitorio y sacó su estuche de cartas para hacer lo que él le había pedido;—pero descubrió que no podía escribir. Aquella carta debía estar tan compuesta que hiciera feliz a John Gordon; pero le sería imposible mostrar su alegría de tal modo que lo satisficiera siquiera con conformidad. Solo podía pensar en hasta qué punto aún sería posible sacrificarse a sí misma y a él. Permaneció así una hora, y luego regresó, y, al oír voces, bajó al salón. Allí encontró al señor Blake, a Kattie Forrester y a Evelina Hall. Habían ido a visitarla a ella y al señor Whittlestaff, y estaban llenos de sus propias noticias. —Oh, señorita Lawrie, ¿qué cree usted? —dijo el señor Blake. Sin embargo, la señorita Lawrie no podía pensar, ni tampoco el señor Whittlestaff. —Piense en lo que sea la mayor alegría del mundo —dijo el señor Blake.

—No seas tan tonto —dijo Kattie Forrester.

—Oh, pero lo digo en serio. La mayor alegría de todo el mundo.

—Supongo que quieres decir que te vas a casar —dijo el señor Whittlestaff.

—Exactamente. ¡Qué bueno es usted adivinando! Kattie ya ha puesto la fecha. Dentro de quince días. ¡Dios mío, qué cerca está!

—Si te parece, será dentro de quince días, pero el año que viene —dijo Kattie.

—¡Oh, no! No quise decir eso en absoluto. No puede estar demasiado cerca. Y ya no podrías posponerlo, sabes, porque el Deán ya está comprometido. Es bueno tener al Deán para atar el lazo. ¿No le parece, señorita Lawrie?

—Supongo que un clérigo es igual que otro —dijo Mary.

—Eso le digo yo. Todo será igual dentro de veinte años. Después de todo, el Deán es un viejo gruñón, y a papá no le importa nada.

—¿Pero cómo van a arreglárselas con el señor Newface? —preguntó el señor Whittlestaff.

—Eso es lo mejor de todo. El señor Hall es tan buen tipo, que cuando volvamos de la Isla de Wight nos va a recibir a todos.

—Si eso es lo mejor, puedes ser recibida sin mí —dijo Kattie.

—Pero es bueno, ¿no? Nosotros dos, y su doncella. Ella será ascendida a niñera algún día.

—Si eres tan tonto, nunca me casaré contigo. Aún no es tarde, recuerda eso. Todas esas reprimendas—y hubo muchas—el señor Montagu Blake las recibió con grandes muestras de alegría. —Y así, señorita Lawrie, usted también estará en el mismo barco —dijo el señor Blake. —Lo sé todo.

Mary se sonrojó y miró al señor Whittlestaff. Pero él asumió la tarea de responder a los comentarios del clérigo. —¿Pero cómo sabe usted algo sobre la señorita Lawrie?

—Usted cree que nadie puede ir a Londres salvo usted, señor Whittlestaff. Yo estuve allá ayer;—tan pronto como esta gran cuestión del día quedó definitivamente resuelta, tuve que ocuparme de mi propio ajuar. No veo por qué un caballero no puede tener ajuar igual que una dama. En todo caso, necesitaba un traje negro nuevo, digno del altar nupcial. Y estando allí localicé a John Gordon, y pronto le saqué la verdad. Al menos no me lo dijo directamente, pero dejó salir el secreto lo suficiente para que yo adivinara el resto. Siempre supe cómo terminaría, señorita Lawrie.

—Usted no sabía nada en absoluto —dijo el señor Whittlestaff. —Sería mucho más adecuado que aprendiera a callarse de vez en cuando.

Entonces intervino la señorita Evelina Hall. ¿Querría la señorita Lawrie ir a Little Alresford Park y quedarse allí unos días antes de la boda? Kattie Forrester pensaba traer a una hermana como dama de honor. Dos de las señoritas Hall también oficiarían, y sería un gran favor si la señorita Lawrie aceptaba ser la cuarta. Se insistió mucho en esa propuesta, pero ella puso muchas objeciones. Había, en realidad, una tragedia relacionada con sus propias circunstancias matrimoniales, que no la hacía estar dispuesta a unirse a tal grupo. Su corazón no estaba tranquilo respecto a su abandono del señor Whittlestaff. Fuera lo que fuera que deparara el futuro, el presente no podía ser un período de alegría. Pero en medio de la discusión, el señor Whittlestaff habló con voz de autoridad. —Acepta la amabilidad del señor Hall —dijo—, y ve por un tiempo a Little Alresford.

¿Y dejarte completamente sola?

Estoy seguro de que al señor Hall le encantará si usted también viene, dijo el señor Blake, dispuesto en ese momento a responder por la amplitud de la casa y la amabilidad de su patrón.

Eso está totalmente fuera de cuestión, dijo el señor Whittlestaff, con un tono de voz destinado a dar por zanjado el asunto. Pero puedo arreglármelas para vivir solo unos días, ya que pronto me veré obligado a hacerlo por el matrimonio de la señorita Lawrie. De nuevo Mary levantó la mirada hacia su rostro. Así es, querida. Este joven caballero ha logrado descubrir la verdad mientras buscaba su traje de bodas. ¿Le dirá usted a su papá, señorita Evelina, que Mary estará encantada de aceptar su amabilidad?

Y Gordon puede venir conmigo, dijo Blake, eufórico, frotándose las manos; y podremos pasar juntos tres o cuatro días finales, como dos alegres jóvenes solteros.

Hablando solo por ti, dijo Kattie, tendrás que seguir siendo un alegre joven soltero bastante tiempo todavía, si no mejoras tus modales.

No necesito mejorar mis modales hasta después de casarme, supongo. Pero quienes conocían bien al señor Blake solían decir que, en cuanto a lo que la señorita Forrester llamaba sus modales, no habría mucho que pudiera asustar a su esposa.

El asunto quedó resuelto en la medida en que podía resolverse en ausencia del señor Gordon. La señorita Lawrie iría a pasar una quincena a Little Alresford justo antes del matrimonio de Kattie Forrester, y Gordon iría para la boda, para estar cerca de Mary, si lograban persuadirlo. De esto el señor Blake hablaba con gran seguridad. ¿Por qué no habría de venir y cortejar un poco, si nunca lo ha hecho en su vida? Ahora, yo sí he tenido bastante de eso.

No tanto como dices, de ninguna manera, dijo la señorita Forrester.

Según tengo entendido, él tiene que empezar. Me dijo que ni siquiera le había propuesto formalmente. ¿No te parece raro, Kattie?

Me pareció muy raro cuando tú lo hiciste. Luego los tres se marcharon y Mary se quedó para hablar con el señor Whittlestaff sobre las perspectivas de su vida futura. Deberían venir ambos a vivir aquí, dijo él. Habría espacio suficiente. Mary pensó probablemente en la posibilidad de que llegaran nuevos miembros, pero no dijo nada. Yo me iría, por supuesto, dijo el señor Whittlestaff.

¡Echarlo de su propia casa!

¿Por qué no? De todos modos no me quedaré aquí. Estoy cansado del lugar y, aunque no me gustaría venderlo, haré un cambio. Un hombre debería mudarse de vez en cuando. Me gustaría ir a Italia y vivir en uno de esos encantadores pueblitos.

Sin un alma con quien hablar.

No necesitaré a nadie con quien hablar. Me llevaré solo algunos libros para leer. Me pregunto si la señora Baggett querría ir conmigo. No debe de tener mucho más que la retenga en Inglaterra que yo. Pero este plan no estaba absolutamente decidido cuando Mary se retiró esa noche, con la intención de escribirle su carta a John Gordon antes de acostarse. Le llevó mucho tiempo escribir la carta. Pensarla le llevó aún más. Se sentó, apoyando el rostro en las manos y, de vez en cuando, una lágrima le corría por la mejilla, hasta bien entrada la noche, meditando más en la dulce bondad del señor Whittlestaff que en las palabras de la carta. Al final se había decidido que John Gordon sería su esposo. Eso parecía haberlo decidido el destino, y ella reconocía que, al hacerlo, el destino había sido completamente propicio. Habría sido muy difícil—ahora por fin admitía esa verdad ante sí misma—habría sido muy difícil para ella cumplir la promesa que había hecho, erradicar por completo a John Gordon de su corazón y llenar ese espacio con el verdadero afecto de esposa hacia el señor Whittlestaff. No tendría que someterse a semejante tarea. Pero, por otro lado, John Gordon debía permitirle sentir y demostrar un cariño por el señor Whittlestaff, no igual al que sentiría por su esposo, pero casi igual en profundidad.

Por fin tomó el papel y escribió su carta, que decía así:

QUERIDO SEÑOR GORDON: No me sorprende nada que el señor Whittlestaff haga cosas que demuestran la bondad de su carácter y la ternura de su corazón. Creo que es el hombre más desinteresado que existe. Creo que usted es tan sincero en el afecto que me expresa, que debe reconocer que él también lo es. Si usted me ama lo suficiente como para hacerme su esposa, ¿qué pensará de aquel que me ha amado lo suficiente como para cederme a quien me conocía antes de que él me acogiera bajo su protección?

Usted sabe que lo amo y que estoy dispuesta a ser su esposa. ¿Qué puedo decirle ahora, salvo que es así? Es así. Y al decirlo, le he contado todo sobre mí. De él solo puedo decir que su cariño por mí ha sido más tierno incluso que el de un padre.—Siempre suya, con todo mi cariño,

MARY LAWRIE.