Capítulo XXIV.

CONCLUSIÓN.

Por fin llegó el día en que la visita de Mary a Little Alresford debía comenzar. Dos días después, John Gordon llegaría a la rectoría, y el período en que Mary sería “cortejada” daría inicio,—según la fraseología del señor Blake. “No, querida; no creo que deba ir contigo”, dijo el señor Whittlestaff, cuando el día por fin llegó.

“¿Por qué no vienes a saludar?”

“No me interesa mucho ir a saludar”, dijo el señor Whittlestaff. Este era exactamente el estado de ánimo al que Mary no deseaba ver reducido a su amigo,—el de sentir que era necesario evitar a sus semejantes.

“Piensas que el señor Blake es tonto. Es un joven tonto, lo admito; pero el señor Hall ha sido muy amable. Como voy a estar allí una semana, podrías llevarme.” Mientras hablaba, lo rodeó con el brazo, acariciándolo.

“No me interesa especialmente el señor Blake; pero no creo que vaya a Little Alresford.” Mary entendió, cuando él lo dijo por segunda vez, que la decisión era irrevocable. No iría a Little Alresford. Entonces, al cabo de unos quince minutos, él comenzó de nuevo—“Creo que cuando regreses, ya no estaré aquí.”

“¿Que te habrás ido? ¿Adónde te irás?”

“No me siento del todo cómodo aquí. No pongas esa cara tan triste, querida, querida niña.” Entonces cruzó la habitación y la besó con ternura. “Tengo una sensación nerviosa e irritable que no me permite estar tranquilo. Por supuesto, vendré para tu boda, cuando sea que se fije.”

“¡Oh, señor Whittlestaff, no hable así! Eso será dentro de un año, o tal vez dos o tres. No dejes que te afecte de esa manera, o juro que no me casaré en absoluto. ¿Por qué debería casarme si tú vas a ser infeliz?”

“Todo está decidido, querida. El señor Gordon será el dueño de todo eso. Y aunque se supondrá que tú fijaste la fecha, en realidad será él quien la fije;—él, o las circunstancias de su vida. Cuando una joven le ha dado su palabra a un caballero, el matrimonio puede retrasarse para acomodar al caballero, pero nunca para acomodarla a ella. La verdad es que siempre se considerará conveniente que la boda se realice lo antes posible después de la promesa. Verás al señor Gordon en uno o dos días, y entonces sabrás cuáles son sus deseos.”

“¿Crees que no consultaré tus deseos?”

“En lo más mínimo, querida. Yo, en todo caso, no tendré deseos,—excepto lo que sea mejor para tu bienestar. Por supuesto tendré que verlo, y arreglar algunos asuntos que deben resolverse. Habrá temas de dinero.”

“No tengo dinero,” dijo Mary,—“¡ni un centavo! Él lo sabe.”

“Sin embargo, habrá asuntos de dinero, que tendrás la bondad de dejarme a mí. ¿No eres mi hija, Mary, mi única hija? No te preocupes por esas cosas, sino haz lo que se te diga. Ahora es hora de que partas, y Hayonotes estará listo para ir contigo.” Habiendo dicho esto, el señor Whittlestaff la subió al carruaje, y ella fue llevada a Little Alresford.

Faltaba entonces una semana para la boda de Blake con Forrester, y el joven clérigo comenzaba a mezclar un poco de seria timidez con su habitual y locuaz entusiasmo. “La verdad, no estoy nada seguro de que lo vayan a hacer bien,” le dijo con énfasis a la señorita Lawrie. “La boda es el martes. Ella debe irse a casa el sábado. Insisto en estar allí el lunes. Sería terrible viajar el mismo día, me pondría muy nervioso. Pero las otras chicas—y tú eres una de ellas, señorita Lawrie—deben ir a Winchester en tren el martes por la mañana, bajo el cuidado de John Gordon. Si algo les pasara a alguna de ustedes, solo piensa, ¿dónde quedaría yo?”

“¿Y dónde quedaríamos nosotras?” dijo la señorita Lawrie.

“No es tu boda, sabes. Pero supongo que la ceremonia podría seguir aunque una de ustedes no viniera. Sería terrible que no se hiciera cuando el Deán viene.” Pero Mary lo consoló, asegurándole que los Hall eran muy puntuales en todas sus idas y venidas cuando había algún evento importante.

Entonces llegó John Gordon y, a decir verdad, Mary fue sometida por primera vez a la ceremonia del cortejo. Cuando él cruzó el jardín hacia la puerta de la rectoría, Mary Lawrie se cuidó de no estar en el camino. Se retiró a su habitación y allí permaneció, con el corazón febril y palpitante, hasta que la llamó la señorita Hall. “Debes bajar y darle la bienvenida, ya sabes.”

“Supongo que sí; pero—”

“Por supuesto que debes bajar. Tarde o temprano debe ser. Se ve tan diferente de la última vez que estuvo aquí. Y así debe ser, considerando todo.”

“Ya no tiene otro viaje por delante a Sudáfrica.”

“Sin haber conseguido lo que vino a buscar,” dijo la señorita Hall. Luego, cuando bajaron, le dijeron a Mary que John Gordon había pasado por la casa hacia el jardín, y la invitaron a seguirlo. Mary, diciendo que iría sola, tomó su sombrero y fue tras él con valentía. Al cruzar el césped, vio su figura desaparecer entre los árboles. “No me parece muy cortés que el prometido de una joven desaparezca así,” dijo la señorita Hall. Pero Mary lo siguió decidida y rápidamente, sin decir una palabra más.

“Mary,” dijo él, girando hacia ella en cuanto ambos estuvieron fuera de la vista entre los árboles. “Mary, por fin has venido.”

“Sí; he venido.”

“Y sin embargo, cuando me presenté por primera vez en tu casa, apenas quisiste recibirme.” Pero esto lo dijo tomándola de la mano y mirándola a la cara con su sonrisa más brillante. “He pospuesto mi llegada casi demasiado tiempo.”

“Sí, en verdad. ¿Fue culpa mía?”

“No;—ni mía. Cuando me dijeron que no hacía ningún bien en la casa, y me recordaron que estaba sin dinero, ¿qué podía hacer sino irme?”

“¿Pero por qué ir tan lejos?”

“Tenía que ir donde se pudiera ganar dinero. Considerando todo, creo que fui bastante rápido. ¿Dónde más podría haber encontrado diamantes sino en los campos de diamantes? Y tal vez he sido el tipo más afortunado que ha ido y regresado.”

“¡Tan cerca de llegar demasiado tarde!”

“Pero no demasiado tarde.”

“Pero sí llegaste demasiado tarde,—si no fuera por la bondad inexpresable de otro. ¿Has pensado en lo que le debo—en lo que tú y yo le debemos—al señor Whittlestaff?”

“¡Mi amor!”

“Pero soy su amor. Solo que suena tan vanidoso que una chica lo diga. ¿Por qué debería importarle tanto?—¿o por qué a ti, ya que estamos?”

“Mary, Mary, ven aquí ahora.” Y él extendió ambas manos. Ella miró alrededor, temiendo miradas indiscretas, pero al no ver a nadie, le permitió abrazarla. “Mía,—al fin mía. Qué bien me comprendías en aquellos días. Y sin embargo, todo fue sin una palabra,—casi sin una señal.” Ella inclinó la cabeza antes de escapar de sus brazos. “Ahora soy un hombre feliz.”

“Él lo ha hecho posible para ti.”

“¿Acaso no estoy agradecido?”

“¿Cómo puedo estar agradecida como debería? Piensa en la gratitud que le debo,—piensa en todo el cariño. ¿Qué hombre ha amado como él? ¿Quién ha sabido renunciar así a otro la recompensa que consideró digna de desear? No debes calcular el valor de la cosa.”

“Pero yo sí lo hago.”

“¡Pero el precio que él le puso! Yo iba a ser el consuelo de su vida futura. Y así habría sido, si no hubiera visto y creído. Porque otro ha amado, él ha renunciado a lo que él mismo amaba.”

“No fue por mí.”

“Pero sí fue por mí. Tú llegaste primero, y te ganaste mi pobre corazón. No valía la pena que ninguno de los dos me ganara.”

“Eso era para que yo lo juzgara.”

“Exactamente. Pero tú no conoces su corazón. Qué propenso es a aferrarse a lo que sabe que ha hecho suyo. Yo era suya.”

“Le dijiste la verdad cuando fue a verte.”

“Yo era suya,” dijo Mary, firmemente. “Si me hubiera pedido que nunca más te viera, nunca te habría vuelto a ver. Si no hubiera ido él mismo a buscarte, tú nunca habrías regresado.”

“No sé cómo habría sido eso.”

“No habría servido de nada. Habiendo aceptado recibirlo todo de sus manos, nunca podría haberle sido infiel. Te digo que con la misma certeza me habría convertido en su esposa, como esa muchacha será la esposa de ese joven clérigo. Por supuesto, era infeliz.”

“¿Lo eras, querida?”

“Sí. Era muy infeliz. Cuando apareciste de repente en Croker's Hall, supe de inmediato toda la dicha que había caído a mi alcance. ¡Estabas ahí, y habías venido por mí! ¡Desde Kimberley, solo para que yo te sonriera! ¿No es así?”

“En verdad, así fue.”

“Cuando encontraste tus diamantes, pensaste en mí,—¿no es cierto?”

“Solo en ti.”

“¡Adulador! Mi querido y hermoso enamorado. ¡Tú, a quien siempre amé y por quien recé, cuando no sabía dónde estabas! ¡Tú, que no me dejaste como Mariana, sino que volviste enseguida por mí cuando tu labor de hombre terminó,—haciendo justo lo que una chica espera que un hombre haga por ella! Pero todo se había arruinado por la necesidad de la situación. No me culpo a mí misma.”

“No; en absoluto.”

“Mirando atrás, tuve razón. Él eligió desearme, y tenía derecho a mí. Yo acepté sus regalos, ofrecidos generosamente. ¿Y dónde estabas tú, mi querido? ¿Tenía yo derecho a pensar que tú pensabas en mí?”

“Estaba pensando en ti.”

“Sí; porque resultaste ser uno entre cien: pero yo no debía saberlo. Entonces él me preguntó, y pensé que lo mejor era que supiera la verdad y eligiera. Él eligió antes de saber la verdad, —que tú ya estabas en camino de buscar mi mano.”

“En ese mismo momento, casi podía alcanzarla.”

“Pero aun así, ya era suya. No la desechó entonces como si no valiera nada. Con la más sincera y noble consideración, me hizo comprender cuánto podía significar para él, y luego la entregó sin una palabra de mal humor, porque se dijo a sí mismo que, en verdad, mi corazón estaba en tu poder. Si quieres cuidarlo bien, también deberás encontrar un lugar para el suyo.” Así fue como Mary Lawrie soportó las muestras de cariño que le prodigaba John Gordon.

La parte más importante de nuestra narración aún queda por contar. Cuando llegó el día, el reverendo Montagu Blake se casó debidamente con la señorita Catherine Forrester en la catedral de Winchester, oficiando el muy reverendo Deán, asistido por el padre de la joven; y es grato pensar que en esa ocasión ambos clérigos se comportaron con suma cortesía. El señor Blake llevó de inmediato a su esposa a la Isla de Wight, y regresó al cabo de un mes para disfrutar de la hospitalidad del señor Hall. Y con ellos vino la doncella de la dama, de cuya promoción a una esfera más alta en la vida esperamos pronto tener noticias. Luego vino un período de pleno disfrute para el señor Blake supervisando la labor del señor Newface.

“¡Qué lástima que la casa alguna vez tenga que terminarse!” le dijo la novia a Augusta Hall; “porque tal como están las cosas ahora, Montagu es supremamente feliz: nunca volverá a ser tan feliz.”

“A menos que sea cuando llegue el bebé,” dijo Augusta.

“No creo que le importe en lo más mínimo el bebé,” dijo la novia.

Sin embargo, el autor opina de manera diferente, pues tiende a pensar que el reverendo Montagu Blake será un ejemplo para todos los padres. Debemos añadir una palabra más sobre el señor Whittlestaff y su vida futura, —y una palabra sobre la señora Baggett. El señor Whittlestaff no dejó Croker’s Hall. Cuando llegó octubre, estuvo presente en la boda de Mary, y ciertamente no se mostró entonces con ninguna señal de alegría exterior. Estaba taciturno y silencioso, y, según algunos, casi descortés con John Gordon. Pero antes de que Mary bajara al tren, preparándose para su largo viaje de bodas, la llevó a su dormitorio y allí le dijo una última palabra. “Dale mi cariño.”

“Oh, mi querida, me has hecho tan feliz.”

“Me encontrarás mejor cuando regreses, aunque nunca dejaré de lamentar todo lo que he perdido.”

La señora Baggett aceptó su destino, y permaneció en supremo dominio sobre todas las mujeres en Croker’s Hall. Pero hubo un acuerdo privado de carácter pecuniario entre ella y su patrón, cuyos detalles nunca pude conocer. Sin embargo, resultó en el envío de un giro postal cada sábado por la mañana a una anciana bajo cuya custodia quedó el Sargento.

Se han corregido errores tipográficos evidentes. Los cambios específicos en la redacción del texto se enumeran a continuación.

Capítulo II, párrafo 1. Se ha sustituido la palabra “man his” por “man’s” en la oración: En algunas cosas su vida había sido exitosa; pero estos eran asuntos en los que el mundo no considera que la SUERTE de un HOMBRE sea generalmente conducente a su felicidad.

Capítulo V, párrafo 47. Se han sustituido las palabras “loving him” por “living here” en la oración: Después de todo lo que ha pasado entre nosotros, difícilmente puedes seguir VIVIENDO AQUÍ como lo has hecho.

Capítulo VI, último párrafo. Se han sustituido las palabras “that than” por “than that” en la oración: El clima es muy caluroso, y desde la mañana hasta la noche no hay otra ocupación MÁS QUE la de buscar diamantes, y los trabajos que ello conlleva.

Capítulo IX, párrafo 8. La oración: “No hay mejor persona viva que el señor Furnival, o su esposa, o sus cuatro hijas.” podría dejar al lector preguntándose quién es el señor Furnival, ya que el nombre no vuelve a aparecer en el texto. El hombre al que se refiere es llamado más adelante señor Hall.

Capítulo XV, párrafo 12. Se ha insertado la palabra “his” en la oración: “¿Ha visto SUS diamantes, señorita Lawrie?”

Capítulo XV, párrafo 32. Se ha insertado la palabra “as” en la oración: “No conozco ningún lugar en la tierra de Dios que sea menos probable que elija COMO mi lugar de descanso permanente.”

Capítulo XIX, párrafo 56. Se ha sustituido la palabra “come” por “gone” en la oración: “¿Qué quiere decir, señorita?” dijo la señora Baggett, cuando el patrón se HABÍA IDO.

Capítulo XXI, párrafo 35. Se ha insertado la palabra “it” en la oración: “¿Qué es LO que desea, señor Whittlestaff?” preguntó.

Capítulo XXII, párrafo 42. Se ha sustituido la palabra “has” por “had” en la oración: Porque en verdad su vida en público, —su vida, es decir, a la que la señora Baggett TENÍA acceso,— había sido en cierto modo perturbada desde la partida del dueño de la casa.

Capítulo XXIV, párrafo 34. Se ha sustituido la palabra “these” por “those” en la oración: Qué bien me entendías en AQUELLOS viejos tiempos.

Capítulo XXIV, párrafo 53. Se ha sustituido la palabra “was” por “were” en la oración: ¡Tú, a quien siempre amé y por quien recé, cuando no sabía dónde ESTABAS!