Parte 1

El propagandismo no es, como algunos suponen, un "oficio", porque nadie seguiría un "oficio" en el que se puede trabajar con la industria de un esclavo y morir con la reputación de un mendigo. Los motivos de quienes se dedican a tal profesión deben ser diferentes a los del comercio, más profundos que el orgullo y más fuertes que el interés. GEORGE JACOB HOLYOAKE.

Entre los hombres y mujeres destacados en la vida pública de América, hay pocos cuyos nombres se mencionen tan a menudo como el de Emma Goldman. Sin embargo, la verdadera Emma Goldman es casi completamente desconocida. La prensa sensacionalista ha rodeado su nombre de tanta tergiversación y calumnia, que parecería casi un milagro que, a pesar de esta red de difamación, la verdad logre abrirse paso y comience a manifestarse una mejor apreciación de esta idealista tan vilipendiada. Hay poco consuelo en el hecho de que casi todos los representantes de una idea nueva han tenido que luchar y sufrir bajo dificultades similares. ¿De qué sirve que un expresidente de una república rinda homenaje en Osawatomie a la memoria de John Brown? ¿O que el presidente de otra república participe en la inauguración de una estatua en honor a Pierre Proudhon y presente su vida ante la nación francesa como un modelo digno de entusiasta emulación? ¿De qué sirve todo esto cuando, al mismo tiempo, los John Browns y Proudhons VIVOS están siendo crucificados? El honor y la gloria de una Mary Wollstonecraft o de una Louise Michel no se ven incrementados porque los ediles de Londres o París den su nombre a una calle: la generación viva debería preocuparse por hacer justicia a las Mary Wollstonecrafts y Louise Michels VIVAS. La posteridad asigna a hombres como Wendel Phillips y Lloyd Garrison el lugar de honor que les corresponde en el templo de la emancipación humana; pero es deber de sus contemporáneos brindarles el debido reconocimiento y aprecio mientras viven.

El camino del propagandista de la justicia social está sembrado de espinas. Los poderes de la oscuridad y la injusticia emplean toda su fuerza para que ni un rayo de sol entre en su vida sombría. Es más, incluso sus compañeros de lucha—de hecho, con demasiada frecuencia sus amigos más íntimos—demuestran poca comprensión hacia la personalidad del pionero. La envidia, a veces creciendo hasta el odio, la vanidad y los celos, obstruyen su camino y llenan su corazón de tristeza. Se requiere una voluntad inflexible y un entusiasmo tremendo para no perder, bajo tales condiciones, toda fe en la Causa. El representante de una idea revolucionaria se encuentra entre dos fuegos: por un lado, la persecución de los poderes existentes que lo consideran responsable de todos los actos derivados de las condiciones sociales; y, por otro, la falta de comprensión por parte de sus propios seguidores, quienes a menudo juzgan toda su actividad desde un punto de vista estrecho. Así sucede que el agitador se encuentra completamente solo en medio de la multitud que lo rodea. Incluso sus amigos más íntimos rara vez comprenden cuán solitario y desamparado se siente. Esa es la tragedia de la persona destacada en la vida pública.

La niebla que durante tanto tiempo ha envuelto el nombre de Emma Goldman comienza poco a poco a disiparse. Su energía en la promoción de una idea tan impopular como el anarquismo, su profunda seriedad, su valentía y sus capacidades, encuentran una comprensión y admiración crecientes.

La deuda que el desarrollo intelectual estadounidense tiene con los exiliados revolucionarios nunca ha sido plenamente apreciada. La semilla diseminada por ellos, aunque tan poco comprendida en su momento, ha dado una rica cosecha. Siempre han enarbolado la bandera de la libertad, impregnando así la vitalidad social de la Nación. Pero muy pocos han logrado conservar su educación y cultura europeas al mismo tiempo que se asimilan a la vida estadounidense. Es difícil para el hombre común formarse una idea adecuada de la fuerza, energía y perseverancia necesarias para absorber el idioma, los hábitos y las costumbres desconocidas de un nuevo país, sin perder la propia personalidad.

Emma Goldman es una de las pocas que, conservando plenamente su individualidad, se ha convertido en un factor importante en el ambiente social e intelectual de América. La vida que lleva es rica en matices, llena de cambios y variedad. Ha alcanzado las más altas cumbres y también ha probado los amargos posos de la vida.

Emma Goldman nació de padres judíos el 27 de junio de 1869, en la provincia rusa de Kovno. Seguramente estos padres nunca imaginaron la posición única que algún día ocuparía su hija. Como todos los padres conservadores, ellos también estaban convencidos de que su hija se casaría con un ciudadano respetable, le daría hijos y terminaría sus años rodeada de una multitud de nietos, siendo una buena mujer religiosa. Como la mayoría de los padres, no tenían idea de qué extraño y apasionado espíritu se apoderaría del alma de su hija y la llevaría a las alturas que separan a las generaciones en lucha eterna. Vivían en una tierra y en una época en que la antagonía entre padres e hijos estaba destinada a encontrar su expresión más aguda, una hostilidad irreconciliable. En esta tremenda lucha entre padres e hijos—y especialmente entre padres e hijas—no había compromiso, ni rendición débil, ni tregua. El espíritu de libertad, de progreso—un idealismo que no conocía consideraciones ni reconocía obstáculos—expulsaba a la joven generación de la casa paterna y lejos del hogar. Así como este mismo espíritu una vez expulsó al revolucionario sembrador de descontento, Jesús, y lo alejó de sus tradiciones nativas.

El papel que la raza judía—a pesar de todas las calumnias antisemitas, la raza del idealismo trascendental—ha jugado en la lucha entre el Viejo y el Nuevo probablemente nunca será apreciado con total imparcialidad y claridad. Solo ahora comenzamos a percibir la enorme deuda que tenemos con los idealistas judíos en el ámbito de la ciencia, el arte y la literatura. Pero aún se sabe muy poco sobre la importante participación de los hijos e hijas de Israel en el movimiento revolucionario y, especialmente, en el de los tiempos modernos.

Emma Goldman pasó los primeros años de su infancia en un pequeño y apacible lugar de la provincia germano-rusa de Curlandia, donde su padre estaba a cargo de la diligencia del gobierno. En ese tiempo Curlandia era completamente alemana; incluso la burocracia rusa de esa provincia báltica estaba compuesta en su mayoría por JUNKERS alemanes. Los cuentos y relatos alemanes, ricos en las hazañas milagrosas de los heroicos caballeros de Curlandia, tejían su hechizo sobre la mente juvenil. Pero el hermoso idilio fue de corta duración. Pronto el alma de la niña en crecimiento se vio ensombrecida por las sombras oscuras de la vida. Ya en su más tierna juventud se plantarían en el corazón de Emma Goldman las semillas de la rebelión y el odio implacable a la opresión. Pronto aprendió a conocer la belleza del Estado: vio a su padre hostigado por los CHINOVNIKS cristianos y doblemente perseguido como pequeño funcionario y judío odiado. La brutalidad de la conscripción forzada siempre estuvo ante sus ojos: veía a los jóvenes, a menudo el único sostén de una familia numerosa, ser arrastrados brutalmente a los cuarteles para llevar la miserable vida de soldado. Escuchaba el llanto de las pobres campesinas y presenciaba las vergonzosas escenas de venalidad oficial que libraban a los ricos del servicio militar a expensas de los pobres. Se indignaba ante el terrible trato al que eran sometidas las sirvientas: maltratadas y explotadas por sus BARINYAS, caían en las manos de los oficiales de regimiento, quienes las consideraban su presa sexual natural. Las jóvenes, embarazadas por caballeros respetables y expulsadas por sus patronas, a menudo encontraban refugio en la casa de los Goldman. Y la niña, con el corazón palpitante de simpatía, sustraía monedas del cajón paterno para, en secreto, poner el dinero en manos de las mujeres desafortunadas. Así, la característica más notable de Emma Goldman, su simpatía por los oprimidos, ya se manifestaba en estos primeros años.

A los siete años, la pequeña Emma fue enviada por sus padres a casa de su abuela en Königsberg, la ciudad de Emanuel Kant, en Prusia Oriental. Salvo por interrupciones ocasionales, permaneció allí hasta cumplir los trece años. Los primeros años en ese entorno no figuran precisamente entre sus recuerdos más felices. La abuela, en efecto, era muy amable, pero las numerosas tías de la casa se preocupaban más por el espíritu de la razón práctica que por el de la razón pura, y el imperativo categórico se aplicaba con demasiada frecuencia. La situación cambió cuando sus padres emigraron a Königsberg y la pequeña Emma se vio liberada de su papel de Cenicienta. Ahora asistía regularmente a la escuela pública y también disfrutaba de las ventajas de la instrucción privada, habitual en la vida de la clase media; las lecciones de francés y música ocupaban un lugar importante en el plan de estudios. La futura intérprete de Ibsen y Shaw era entonces una pequeña Gretchen alemana, completamente adaptada al ambiente germano. Sus predilecciones literarias eran las novelas sentimentales de Marlitt; admiraba profundamente a la buena reina Luisa, a quien el malvado Napoleón Bonaparte trató con tan notoria falta de caballerosidad. ¿Cuál habría sido su desarrollo futuro si hubiera permanecido en ese medio? El destino —¿o fue la necesidad económica?— dispuso otra cosa. Sus padres decidieron establecerse en San Petersburgo, la capital del todopoderoso zar, y allí iniciar un negocio. Fue allí donde se produjo un gran cambio en la vida de la joven soñadora.

Fue un período lleno de acontecimientos —el año 1882— cuando Emma Goldman, entonces de trece años, llegó a San Petersburgo. Una lucha a vida o muerte entre la autocracia y los intelectuales rusos sacudía al país. Alejandro II había caído el año anterior. Sofía Perovskaia, Zheliabov, Grinevitzky, Rissakov, Kibalchitch, Mijaílov, los heroicos ejecutores de la sentencia de muerte contra el tirano, habían ingresado entonces en el Walhalla de la inmortalidad. Jessie Helfman, la única regicida cuya vida el gobierno perdonó a regañadientes por estar embarazada, siguió a los incontables mártires rusos en las etapas hacia Siberia. Fue el período más heroico en la gran batalla por la emancipación, una lucha por la libertad como el mundo nunca había presenciado antes. Los nombres de los mártires nihilistas estaban en boca de todos, y miles se entusiasmaban por seguir su ejemplo. Toda la INTELLIGENZIA de Rusia estaba impregnada del espíritu ILEGAL: los sentimientos revolucionarios penetraban en todos los hogares, desde mansiones hasta chozas, impregnando a militares, CHINOVNIKS, obreros de fábrica y campesinos. La atmósfera llegaba hasta las mismas mazmorras del palacio real. Nuevas ideas germinaban en la juventud. La diferencia de sexo se olvidaba. Hombres y mujeres luchaban hombro con hombro. ¡La mujer rusa! ¿Quién podrá hacerle justicia o retratar adecuadamente su heroísmo y abnegación, su lealtad y devoción? Santa, la llama Turguéniev en su gran poema en prosa, EN EL UMBRAL.

Era inevitable que la joven soñadora de Königsberg se viera arrastrada por el torbellino. Permanecer fuera del círculo de las ideas libres significaba una vida de vegetación, de muerte. No debe sorprender la juventud de la edad. Los jóvenes entusiastas no eran entonces —y, afortunadamente, no son ahora— un fenómeno raro en Rusia. El estudio del idioma ruso pronto puso a la joven Emma Goldman en contacto con estudiantes revolucionarios y nuevas ideas. El lugar de Marlitt fue ocupado por Nekrássov y Tchernyshevski. La antigua admiradora de la buena reina Luisa se convirtió en una ferviente entusiasta de la libertad, resolviendo, como miles de otros, dedicar su vida a la emancipación del pueblo.

Ahora se libraba en la familia Goldman la lucha de generaciones. Los padres no podían comprender qué interés podía encontrar su hija en las nuevas ideas, que ellos mismos consideraban utopías fantásticas. Intentaban persuadir a la joven para que abandonara esas quimeras, y el resultado era la repetición diaria de disputas desgarradoras. Solo en un miembro de la familia la joven idealista encontró comprensión: en su hermana mayor, Helene, con quien más tarde emigró a América y cuyo amor y simpatía nunca le han faltado. Incluso en las horas más oscuras de las persecuciones posteriores, Emma Goldman siempre halló un refugio en el hogar de esta leal hermana.

Emma Goldman finalmente resolvió alcanzar su independencia. Veía a cientos de hombres y mujeres sacrificar brillantes carreras para ir V NAROD, al pueblo. Siguió su ejemplo. Se convirtió en obrera de fábrica; al principio trabajó como fabricante de corsés y luego en la confección de guantes. Ahora tenía diecisiete años y se sentía orgullosa de ganarse la vida por sí misma. Si hubiera permanecido en Rusia, probablemente habría compartido tarde o temprano el destino de miles sepultados en las nieves de Siberia. Pero un nuevo capítulo de su vida estaba por comenzar. Su hermana Helene decidió emigrar a América, donde otra hermana ya se había establecido. Emma convenció a Helene para que le permitiera acompañarla y juntas partieron hacia América, llenas de la alegre esperanza de una gran tierra libre, la gloriosa República.

¡América! Qué palabra mágica. El anhelo de los esclavizados, la tierra prometida de los oprimidos, la meta de toda aspiración al progreso. Aquí los ideales del hombre habían encontrado su realización: sin zar, sin cosaco, sin CHINOVNIK. ¡La República! Glorioso sinónimo de igualdad, libertad, fraternidad.

Así pensaban las dos jóvenes mientras viajaban, en el año 1886, de Nueva York a Rochester. Pronto, demasiado pronto, las esperaba la desilusión. La concepción ideal de América ya se resquebrajó en Castle Garden y pronto estalló como una burbuja de jabón. Allí Emma Goldman presenció escenas que le recordaron los terribles episodios de su infancia en Curlandia. La brutalidad y humillación a la que eran sometidos los futuros ciudadanos de la gran República a bordo del barco, se repetía en Castle Garden por parte de los funcionarios de la democracia de manera aún más salvaje y agravante. Y qué amarga decepción siguió cuando la joven idealista comenzó a familiarizarse con las condiciones del nuevo país. En vez de un zar, encontró decenas de ellos; el cosaco fue reemplazado por el policía de porra pesada, y en vez del CHINOVNIK ruso estaba el capataz de fábrica, mucho más inhumano.

Emma Goldman pronto consiguió trabajo en el establecimiento de ropa de la compañía Garson. El salario ascendía a dos dólares y medio por semana. En ese entonces, las fábricas no contaban con energía motriz y las pobres costureras debían accionar las ruedas con los pies, desde temprano en la mañana hasta entrada la noche. Era un trabajo terriblemente agotador, sin un rayo de luz, la faena del largo día transcurría en completo silencio: la costumbre rusa de conversar amigablemente en el trabajo no era permitida en el país de la libertad. Pero la explotación de las jóvenes no era solo económica; las pobres obreras eran vistas por sus capataces y jefes como mercancía sexual. Si una muchacha rechazaba los avances de sus “superiores”, pronto se encontraba en la calle como elemento indeseable en la fábrica. Nunca faltaban víctimas dispuestas: la oferta siempre superaba la demanda.

Las horribles condiciones se volvían aún más insoportables por la espantosa monotonía de la vida en la pequeña ciudad estadounidense. El espíritu puritano suprime la menor manifestación de alegría; una mortal monotonía nubla el alma; no hay inspiración intelectual, no es posible el intercambio de ideas entre espíritus afines. Emma Goldman casi se asfixiaba en esa atmósfera. Ella, más que nadie, anhelaba un entorno ideal, amistad y comprensión, la compañía de mentes afines. Mentalmente, seguía viviendo en Rusia. Desconociendo el idioma y la vida del país, habitaba más en el pasado que en el presente. Fue en ese período cuando conoció a un joven que hablaba ruso. Con gran alegría cultivó la relación. Por fin, alguien con quien podía conversar, alguien que podía ayudarle a superar la monotonía de la estrecha existencia. La amistad fue madurando y finalmente culminó en matrimonio.

Emma Goldman también tuvo que recorrer el doloroso camino de la vida matrimonial; también tuvo que aprender por amarga experiencia que los estatutos legales significan dependencia y anulación de sí misma, especialmente para la mujer. El matrimonio no fue una liberación de la monotonía puritana de la vida estadounidense; de hecho, se agravó por la pérdida de la autonomía personal. Los caracteres de los jóvenes diferían demasiado. Pronto siguió una separación y Emma Goldman se trasladó a New Haven, Connecticut. Allí encontró trabajo en una fábrica y su esposo desapareció de su horizonte. Dos décadas después, el destino quiso que las autoridades federales le recordaran inesperadamente su existencia.

Los revolucionarios que participaron activamente en el movimiento ruso de los años 80 apenas estaban familiarizados con las ideas sociales que entonces agitaban Europa Occidental y América. Su única actividad consistía en educar al pueblo, y su objetivo final era la destrucción de la autocracia. El socialismo y el anarquismo eran términos apenas conocidos, incluso de nombre. Emma Goldman, asimismo, desconocía por completo el significado de esos ideales.

Llegó a América, como cuatro años antes en Rusia, en un periodo de gran agitación social y política. Los trabajadores estaban en rebelión contra las terribles condiciones laborales; el movimiento de las ocho horas de los Caballeros del Trabajo estaba en su apogeo, y en todo el país resonaba el estrépito de la lucha sangrienta entre huelguistas y la policía. La lucha culminó en la gran huelga contra la Compañía Harvester de Chicago, la masacre de los huelguistas y el asesinato judicial de los líderes obreros, que siguió a la histórica explosión de la bomba de Haymarket. Los anarquistas soportaron la prueba del martirio con el bautismo de sangre. Los apologistas del capitalismo buscan en vano justificar la muerte de Parsons, Spies, Lingg, Fischer y Engel. Desde la publicación de los motivos del gobernador Altgeld para liberar a los tres anarquistas de Haymarket encarcelados, no queda duda de que en Chicago, en 1887, se cometió un quíntuple asesinato legal.

Muy pocos han comprendido el significado del martirio de Chicago; menos aún las clases dominantes. Con la destrucción de varios líderes obreros creyeron poder detener la marea de una idea que inspiraba al mundo. No consideraron que de la sangre de los mártires brota la nueva semilla, y que la terrible injusticia ganaría nuevos adeptos para la Causa.

Las dos representantes más destacadas de la idea anarquista en América, Voltairine de Cleyre y Emma Goldman—una estadounidense de nacimiento, la otra rusa—fueron convertidas, como muchos otros, a las ideas del anarquismo por el asesinato judicial. Dos mujeres que no se conocían antes, y que habían recibido una educación muy diferente, quedaron unidas por ese asesinato en una sola idea.

Como la mayoría de los trabajadores y trabajadoras de América, Emma Goldman siguió el juicio de Chicago con gran ansiedad y emoción. Ella tampoco podía creer que los líderes del proletariado serían ejecutados. El 11 de noviembre de 1887 le enseñó lo contrario. Comprendió que no podía esperarse misericordia de la clase dominante, que entre el zarismo de Rusia y la plutocracia de América no había diferencia salvo el nombre. Todo su ser se rebeló contra el crimen, y se juró a sí misma un solemne voto de unirse a las filas del proletariado revolucionario y dedicar toda su energía y fuerza a su emancipación de la esclavitud asalariada. Con el entusiasmo ardiente tan característico de su naturaleza, comenzó a familiarizarse con la literatura del socialismo y el anarquismo. Asistía a reuniones públicas y se relacionó con trabajadores de inclinación socialista y anarquista. Johanna Greie, la conocida conferencista alemana, fue la primera oradora socialista que escuchó Emma Goldman. En New Haven, Connecticut, donde trabajaba en una fábrica de corsés, conoció a anarquistas que participaban activamente en el movimiento. Allí leyó la FREIHEIT, editada por John Most. La tragedia de Haymarket desarrolló sus tendencias anarquistas innatas: la lectura de la FREIHEIT la convirtió en una anarquista consciente. Más tarde aprendería que la idea del anarquismo halló su máxima expresión a través de las mejores mentes de América: teóricamente por Josiah Warren, Stephen Pearl Andrews, Lysander Spooner; filosóficamente por Emerson, Thoreau y Walt Whitman.

Enfermó a causa del exceso de trabajo en la fábrica, por lo que Emma Goldman regresó a Rochester, donde permaneció hasta agosto de 1889, cuando se trasladó a Nueva York, escenario de la fase más importante de su vida. Tenía entonces veinte años. Su rostro, pálido por el sufrimiento, y sus ojos grandes y llenos de compasión, saludan a quien observa su retrato de aquellos días. Su cabello, como era costumbre entre las estudiantes rusas, lo llevaba corto, lo que dejaba al descubierto su amplia frente.

Es la época heroica del anarquismo militante. El movimiento crecía a pasos agigantados en todos los países. A pesar de la más severa persecución gubernamental, nuevos adeptos engrosaban las filas. La propaganda era casi exclusivamente de carácter secreto. Las medidas represivas del gobierno llevaban a los discípulos de la nueva filosofía a métodos conspirativos. Miles de víctimas caían en manos de las autoridades y languidecían en las prisiones. Pero nada podía detener la marea creciente de entusiasmo, de sacrificio y devoción a la Causa. Los esfuerzos de maestros como Piotr Kropotkin, Louise Michel, Elisée Reclus y otros, inspiraban a los devotos con energía cada vez mayor.