Parte 19

“El peor de los crímenes”, dice Undershaft, “es la pobreza. Todos los demás crímenes son virtudes en comparación; todas las demás deshonras son caballerosidad pura al lado de ella. La pobreza arruina ciudades enteras; esparce pestilencias horribles; mata el alma misma de todos los que se acercan a su vista, sonido u olor. Lo que ustedes llaman crimen no es nada; un asesinato aquí, un robo allá, un golpe ahora y una maldición por allí: ¿qué importancia tienen? Solo son los accidentes y enfermedades de la vida; no hay cincuenta criminales profesionales genuinos en Londres. Pero hay millones de pobres, personas abatidas, sucias, mal alimentadas, mal vestidas. Nos envenenan moral y físicamente; matan la felicidad de la sociedad; nos obligan a renunciar a nuestras propias libertades y a organizar crueldades antinaturales por temor a que se levanten contra nosotros y nos arrastren a su abismo... La pobreza y la esclavitud han resistido durante siglos a sus sermones y editoriales; no resistirán a mis ametralladoras. No les prediquen; no razonen con ellos. Mátenlos... Es la prueba final de convicción, la única palanca lo suficientemente fuerte como para derribar un sistema social... ¿Votar? ¡Bah! Cuando votan, solo cambian el nombre del gabinete. Cuando disparan, derriban gobiernos, inauguran nuevas épocas, abolen viejos órdenes y establecen nuevos.”

No es de extrañar que a la gente le importara poco leer los tratados socialistas del señor Shaw. De ninguna otra manera que no fuera el drama podía transmitir verdades históricas tan contundentes. Por eso, solo a través del drama, el señor Shaw es un factor revolucionario en la difusión de ideas radicales.

Después de LOS TEJEDORES, de Hauptmann, CONFLICTO, de Galsworthy, es el drama laboral más importante.

El tema de CONFLICTO es una huelga con dos factores dominantes: Anthony, el presidente de la compañía, rígido, intransigente, reacio a hacer la más mínima concesión, aunque los obreros resistieron durante meses y están en condiciones de semi-inanición; y David Roberts, un revolucionario intransigente, cuya devoción al trabajador y a la causa de la libertad está al rojo vivo. Entre ellos, los huelguistas están agotados y cansados por la terrible lucha, acosados y empujados por el espantoso espectáculo de la pobreza y la necesidad en sus familias.

La pieza más maravillosa y brillante de CONFLICTO es la representación que hace Galsworthy de la multitud, su volubilidad y falta de carácter. Un momento aplauden al viejo Thomas, que habla del poder de Dios y la religión y amonesta a los hombres contra la rebelión; al instante siguiente se dejan llevar por un delegado itinerante, que aboga por la causa del sindicato—el sindicato que siempre representa el compromiso y que abandona a los trabajadores cada vez que se atreven a luchar por demandas independientes; de nuevo se encienden con la sinceridad, el espíritu y la intensidad de David Roberts—todas estas personas dispuestas a ir en cualquier dirección que sople el viento. Es la maldición de la clase trabajadora que siempre sigue como ovejas llevadas al matadero.

La coherencia es el mayor crimen de nuestra era comercial. No importa cuán intenso sea el espíritu o cuán importante el hombre, en el momento en que no se deja utilizar o vender sus principios, es arrojado al basurero. Tal fue el destino del presidente de la compañía, Anthony, y de David Roberts. Es cierto que representaban polos opuestos—polos antagónicos entre sí, polos divididos por una brecha terrible que nunca podrá ser superada. Sin embargo, compartieron un destino común. Anthony es la encarnación del conservadurismo, de las viejas ideas, de los métodos de hierro:

“He sido presidente de esta compañía durante treinta y dos años. He luchado contra los hombres cuatro veces. Nunca he sido derrotado. Se ha dicho que los tiempos han cambiado. Si es así, yo no he cambiado con ellos. Se ha dicho que patrones y obreros son iguales. Patrañas. Solo puede haber un patrón en una casa. Se ha dicho que el Capital y el Trabajo tienen los mismos intereses. Patrañas. Sus intereses están tan separados como los polos. Solo hay una manera de tratar a los hombres: con mano de hierro. Los patrones son patrones. Los hombres son hombres.”

Puede que no nos guste esta adhesión a nociones viejas y reaccionarias, y sin embargo hay algo admirable en el coraje y la coherencia de este hombre, ni es él tan peligroso para los intereses de los oprimidos como nuestros reformadores sentimentales y blandos que roban con nueve dedos y dan bibliotecas con el décimo; que trituran seres humanos como Russell Sage y luego gastan millones de dólares en investigaciones sociales; que convierten hermosas plantas jóvenes en mujeres viejas y marchitas y luego les dan unos cuantos dólares miserables o fundan un Hogar para Mujeres Trabajadoras. Anthony es un digno adversario; y para luchar contra un enemigo así, hay que aprender a enfrentarlo en batalla abierta.

David Roberts posee todos los atributos mentales y morales de su adversario, sumados al espíritu de rebelión y la profundidad de las ideas modernas. Él también es coherente y no quiere nada para su clase que no sea la victoria total.

“No luchamos por este pequeño momento, no por nuestros propios cuerpos y su calor; es por todos los que vendrán después, por todos los tiempos. Oh, hombres, por amor a ellos no pongan otra piedra sobre sus cabezas, no ayuden a oscurecer el cielo. Si podemos sacudir a ese monstruo de rostro pálido y labios ensangrentados que ha chupado la vida de nosotros mismos, de nuestras esposas y de nuestros hijos desde que el mundo comenzó, si no tenemos el valor de enfrentarlo, pecho a pecho y ojo a ojo, y forzarlo a retroceder hasta que pida misericordia, seguirá chupando vida y permaneceremos para siempre donde estamos, menos que los mismos perros.”

Es inevitable que el compromiso y el interés mezquino sigan adelante y dejen atrás a dos gigantes como estos. Inevitable, hasta que la masa alcance la estatura de un David Roberts. ¿Ocurrirá alguna vez? La profecía no es la vocación del dramaturgo, pero la lección moral es evidente. No se puede evitar darse cuenta de que los trabajadores tendrán que emplear métodos hasta ahora desconocidos para ellos; que tendrán que desechar todos esos elementos en su seno que siempre están dispuestos a reconciliar lo irreconciliable, es decir, el Capital y el Trabajo. Tendrán que aprender que personajes como David Roberts son precisamente las fuerzas que han revolucionado el mundo y así han allanado el camino para la emancipación de las garras de ese “monstruo de rostro pálido y labios ensangrentados”, hacia un horizonte más brillante, una vida más libre y un reconocimiento más profundo de los valores humanos.

Ningún tema de igual importancia social ha recibido tanta consideración en los últimos años como la cuestión de la prisión y el castigo.

Difícilmente hay una revista de importancia que no haya dedicado sus columnas a la discusión de este tema vital. Varios libros de escritores destacados, tanto en América como en el extranjero, han abordado este tema desde el punto de vista histórico, psicológico y social, coincidiendo todos en que las actuales instituciones penales y nuestro modo de enfrentar el crimen han resultado en todos los aspectos inadecuados y derrochadores. Uno esperaría que algo muy radical resultara de la acumulación de denuncias literarias sobre los crímenes sociales perpetrados contra el prisionero. Sin embargo, salvo unas pocas reformas menores y comparativamente insignificantes en algunas de nuestras prisiones, absolutamente nada se ha logrado. Pero por fin esta grave injusticia social ha encontrado interpretación dramática en JUSTICIA, de Galsworthy.

La obra comienza en la oficina de James How and Sons, abogados. El jefe de oficina, Robert Cokeson, descubre que un cheque que había emitido por nueve libras ha sido falsificado a noventa. Por eliminación, la sospecha recae sobre William Falder, el joven auxiliar de oficina. Este último está enamorado de una mujer casada, la esposa maltratada y abusada de un brutal borracho. Presionado por su empleador, un hombre severo pero no falto de bondad, Falder confiesa la falsificación, alegando la extrema necesidad de su amada, Ruth Honeywill, con quien había planeado escapar para salvarla de la insoportable brutalidad de su esposo. A pesar de las súplicas del joven Walter, que se siente conmovido por ideas modernas, su padre, un ciudadano moral y respetuoso de la ley, entrega a Falder a la policía.

El segundo acto, en la sala del tribunal, muestra la Justicia en pleno proceso de fabricación. La escena iguala en fuerza dramática y veracidad psicológica a la gran escena judicial de RESURRECCIÓN. El joven Falder, un muchacho nervioso y algo débil de veintitrés años, se encuentra ante el estrado. Ruth, su amada casada, llena de amor y devoción, arde de ansiedad por salvar al joven cuyo afecto lo llevó a su actual apuro. El joven es defendido por el abogado Frome, cuyo alegato ante el jurado es una obra maestra de profunda filosofía social entrelazada con los brotes de la comprensión y la simpatía humanas. No intenta disputar el mero hecho de que Falder haya alterado el cheque; y aunque alega aberración temporal en defensa de su cliente, ese argumento se basa en una conciencia social tan profunda y abarcadora como las raíces de nuestros males sociales—"el trasfondo de la vida, esa vida palpitante que siempre yace detrás de la comisión de un crimen". Muestra que Falder enfrentó la alternativa de ver a la mujer amada asesinada por su brutal esposo, de quien no puede divorciarse; o tomar la justicia por su propia mano. La defensa ruega al jurado que no convierta al joven débil en un criminal condenándolo a prisión, porque "la justicia es una máquina que, cuando alguien le da el primer empujón, sigue rodando por sí sola... ¿Debe este joven ser triturado bajo esta máquina por un acto que, en el peor de los casos, fue uno de debilidad? ¿Debe convertirse en miembro de las desafortunadas tripulaciones que tripulan esos oscuros y malhadados barcos llamados prisiones?... Les ruego, señores, no arruinen a este joven. Porque como resultado de esos cuatro minutos, la ruina, total e irremediable, lo acecha... El rodar de las ruedas del carro de la Justicia sobre este muchacho comenzó cuando se decidió procesarlo."

Pero el carro de la Justicia avanza implacablemente, porque—como dice el ilustre juez—"la ley es lo que es—un majestuoso edificio que nos cobija a todos, cada piedra del cual descansa sobre otra."

Falder es sentenciado a tres años de trabajos forzados.

En prisión, el joven e inexperto convicto pronto se convierte en víctima del terrible "sistema". Las autoridades admiten que el joven Falder está mental y físicamente "en mal estado", pero no se puede hacer nada al respecto: muchos otros están en una situación similar, y "los espacios son insuficientes".

La tercera escena del tercer acto conmueve el corazón por su fuerza silenciosa. Toda la escena es una pantomima, que tiene lugar en la celda de Falder en la prisión.

"En la luz que cae rápidamente, se ve a Falder, en calcetines, de pie inmóvil, con la cabeza inclinada hacia la puerta, escuchando. Se acerca un poco más a la puerta, sus pies en calcetines no hacen ruido. Se detiene en la puerta. Se esfuerza cada vez más por oír algo, cualquier pequeño ruido que ocurra afuera. De pronto se endereza—como si oyera un sonido—y permanece perfectamente inmóvil. Luego, con un suspiro profundo, se dirige a su trabajo y se queda mirándolo, con la cabeza baja; da una o dos puntadas, con el aire de un hombre tan perdido en la tristeza que cada puntada es, por así decirlo, un volver a la vida. Luego, girando bruscamente, comienza a pasear por su celda, moviendo la cabeza, como un animal que recorre su jaula. Se detiene de nuevo en la puerta, escucha y, apoyando las palmas de las manos contra ella con los dedos extendidos, apoya la frente en el hierro. Al alejarse, se dirige lentamente hacia la ventana, sosteniéndose la cabeza, como si sintiera que va a estallar, y se detiene bajo la ventana. Pero como no puede ver hacia afuera, deja de mirar y, tomando la tapa de una de las latas, se asoma a ella, como si intentara hacer de su propio rostro un compañero. Ya casi ha oscurecido por completo. De pronto la tapa se le cae de la mano con estrépito—el único sonido que ha roto el silencio—y se queda mirando fijamente la pared donde la tela de la camisa cuelga bastante blanca en la oscuridad—parece que ve a alguien o algo allí. Se oye un golpe seco y un clic; la luz de la celda tras el cristal se ha encendido. La celda queda brillantemente iluminada. Se ve a Falder jadeando por falta de aire."

Un sonido lejano, como de golpes apagados sobre metal grueso, se escucha de repente. Falder se encoge, incapaz de soportar ese repentino estruendo. Pero el sonido crece, como si un gran carromato rodara hacia la celda. Y poco a poco parece hipnotizarlo. Comienza a acercarse centímetro a centímetro hacia la puerta. El golpeteo, que viaja de celda en celda, se acerca más y más; se ven las manos de Falder moviéndose como si su espíritu ya se hubiera unido a ese golpeteo, y el sonido crece hasta parecer haber entrado en la misma celda. De pronto levanta los puños cerrados. Jadeando violentamente, se lanza contra la puerta y la golpea."

Finalmente Falder sale de la prisión, un hombre marcado por la libertad condicional, con el estigma del convicto en la frente y el hierro de la miseria en el alma. Gracias a las súplicas de Ruth, la firma James How e Hijo está dispuesta a readmitir a Falder en su empleo, con la condición de que abandone a Ruth. Es entonces cuando Falder se entera de la terrible noticia de que la mujer que ama había sido llevada por el despiadado Moloch económico a venderse. Ella "intentó hacer faldas... cosas baratas... Nunca gané más de diez chelines a la semana, comprando mi propio algodón y trabajando todo el día. Casi nunca me acostaba antes de las doce... Y luego... sucedió mi empleador—ha sucedido desde entonces." En ese terrible momento psicológico, aparece la policía para arrastrarlo de nuevo a prisión por no haberse presentado como hombre en libertad condicional. Completamente abrumado por la inexorabilidad de su entorno, el joven Falder busca y encuentra la paz, mayor que la justicia humana, arrojándose a la muerte, justo cuando los detectives lo llevan de regreso a prisión.

Sería imposible calcular el efecto producido por esta obra. Quizá se pueda tener una idea por la circunstancia, muy poco común, de que resultó tan poderosa como para inducir al Ministro del Interior de Gran Bretaña a emprender amplias reformas penitenciarias en Inglaterra. Es una señal muy alentadora de la influencia ejercida por el drama moderno. Cabe esperar que la contundente acusación del señor Galsworthy no quede sin efecto similar sobre el sentimiento público y las condiciones carcelarias de América. En todo caso, es seguro que ninguna otra obra moderna ha dado frutos tan directos e inmediatos en el despertar de la conciencia social.

Otra obra moderna, EL SIRVIENTE EN LA CASA, toca una fibra vital en nuestra vida social. El héroe de la obra maestra del señor Kennedy es Robert, un borracho tosco y sucio, repudiado por la sociedad respetable. Robert, el limpiador de alcantarillas, es el verdadero héroe de la obra; más aún, su verdadero y único salvador. Es él quien se ofrece a bajar a la peligrosa alcantarilla, para que sus compañeros "puedan tener luz y aire". Después de todo, ¿no ha sacrificado siempre su vida para que otros tengan luz y aire?

La idea de que el trabajo es el redentor del bienestar social ha sido proclamada desde los tejados en todas las lenguas y climas. Sin embargo, las sencillas palabras de Robert expresan el significado del trabajo y su misión con mucha mayor fuerza.

América aún está en su infancia dramática. La mayoría de los intentos en este sentido de reflejar la vida han sido fracasos lamentables. Aun así, hay señales alentadoras en la actitud del público inteligente hacia las obras modernas, aunque sean de origen extranjero.

El único drama verdaderamente auténtico que América ha producido hasta ahora es EL CAMINO MÁS FÁCIL, de Eugene Walter.

Se supone que representa una "fase peculiar" de la vida neoyorquina. Si eso fuera todo, tendría poca importancia. Lo que da a la obra su verdadera importancia y valor yace mucho más profundo. Reside, en primer lugar, en la corriente fundamental de nuestro tejido social que nos empuja a todos, incluso a personajes más fuertes que Laura, hacia el camino más fácil—un camino tan destructivo para la integridad, la verdad y la justicia. En segundo lugar, el cruel y absurdo fatalismo condicionado en el sexo de Laura. Estas dos características imprimen el sello universal a la obra y la caracterizan como una de las más fuertes acusaciones dramáticas contra la sociedad.

El criminal desperdicio de energía humana, en condiciones económicas y sociales, empuja a Laura como empuja a la muchacha promedio a casarse con cualquier hombre por un "hogar"; o como empuja a los hombres a soportar las peores indignidades por una miserable limosna.

Luego está esa otra respetable institución, el fatalismo del sexo de Laura. La inevitabilidad de esa fuerza se resume en las siguientes palabras: "¿No sabes que no contamos más en la vida de estos hombres que animales domesticados? Es un juego, y si no jugamos bien nuestras cartas, perdemos." La mujer en la lucha por la vida solo tiene un arma, una mercancía—el sexo. Solo eso sirve como carta de triunfo en el juego de la vida.

Este ciego fatalismo ha hecho de la mujer un parásito, un ser inerte. ¿Por qué entonces esperar perseverancia o energía de Laura? El camino más fácil es la senda trazada para ella desde tiempos inmemoriales. No podía seguir otra.

Se podrían citar muchas otras obras como características del creciente papel del drama como difusor del pensamiento radical. Basta mencionar EL TERCER GRADO, de Charles Klein; EL CUARTO PODER, de Medill Patterson; EL MUNDO DE UN HOMBRE, de Ida Croutchers,—todas ellas apuntando al amanecer del arte dramático en América, un arte que está revelando al pueblo las terribles enfermedades de nuestro cuerpo social.

Se ha dicho desde antiguo que todos los caminos conducen a Roma. Aplicando esta frase de manera parafraseada a las tendencias de nuestro tiempo, bien puede decirse que todos los caminos conducen a la gran reconstrucción social. El despertar económico del obrero y su comprensión de la necesidad de una acción industrial concertada; las tendencias de la educación moderna, especialmente en su aplicación al libre desarrollo del niño; el espíritu de creciente inquietud expresado y cultivado a través del arte y la literatura, todo ello allana el camino hacia la Vía Abierta. Por encima de todo, el drama moderno, que actúa a través del doble canal del dramaturgo y el intérprete, afectando tanto la mente como el corazón, es la fuerza más poderosa en el desarrollo del descontento social, acrecentando la poderosa marea de inquietud que avanza y supera la presa de la ignorancia, el prejuicio y la superstición.

HONOR.

MAGDA.

ANTES DEL AMANECER.

LOS TEJEDORES.

LA CAMPANA SUMERGIDA.

JUVENTUD.

EL DESPERTAR DE LA PRIMAVERA.