Capítulo XVIII — Los zapatos rojos

Había una vez una niña muy bonita y delicada, pero en verano se veía obligada a andar descalza, pues era tan pobre, y en invierno usaba unos zapatos de madera muy grandes, que le ponían los empeines bien rojos, ¡y eso parecía tan peligroso!

En medio del pueblo vivía la vieja señora Zapatera; ella cosía, como podía, un par de zapatitos hechos de tiras viejas de tela roja; eran muy toscos, pero era un gesto bondadoso. Estaban destinados a la niña. La niña se llamaba Karen.

El mismo día en que enterraron a su madre, Karen recibió los zapatos rojos y los usó por primera vez. Ciertamente no eran apropiados para el luto, pero no tenía otros, y con los pies sin medias siguió el pobre ataúd de paja con ellos puestos.

De pronto llegó un gran carruaje antiguo, y en él iba sentada una anciana muy distinguida: miró a la niña, sintió compasión por ella y entonces le dijo al clérigo:

—Aquí, déme a la niña. ¡La adoptar é!

Y Karen creyó que todo esto sucedía por causa de los zapatos rojos, pero la anciana pensaba que eran horribles, y los quemaron. Pero Karen estaba limpia y bien vestida; debía aprender a leer y a coser; y la gente decía que era una niña encantadora, pero el espejo decía: “¡Eres más que encantadora, eres hermosa!”

Una vez la reina viajó por el país, y llevaba consigo a su pequeña hija. Y esa niña era una princesa, y la gente acudía al castillo, y Karen también estaba allí, y la princesita, con su hermoso vestido blanco, se asomaba a una ventana y se dejaba mirar; no llevaba ni cola ni corona de oro, pero sí unos espléndidos zapatos de charol rojo. Eran mucho más bonitos que los que la señora Zapatera había hecho para la pequeña Karen. Nada en el mundo se podía comparar con esos zapatos rojos.

Ahora Karen era lo bastante mayor para ser confirmada; tenía ropa nueva y también debía tener zapatos nuevos. El rico zapatero de la ciudad tomó la medida de su pequeño pie. Esto ocurrió en su casa, en su taller; allí había grandes vitrinas llenas de elegantes zapatos y brillantes botas. Todo aquello parecía encantador, pero la anciana no veía bien y no podía disfrutarlo. Entre todos los zapatos había un par rojos, exactamente como los que llevaba la princesa. ¡Qué hermosos eran! El zapatero dijo también que los había hecho para la hija de un conde, pero que no le quedaron bien.

—¡Deben ser de charol! —dijo la anciana—. ¡Cómo brillan!

—¡Sí, brillan! —dijo Karen, y le quedaron bien, y los compraron, pero la anciana no sabía que eran rojos, de lo contrario nunca habría permitido que Karen fuera a la confirmación con zapatos rojos. Pero así fue.

Todos miraban sus pies; y cuando cruzó la puerta del presbiterio sobre el pavimento de la iglesia, le pareció que las viejas figuras de las tumbas, esos retratos de antiguos pastores y sus esposas, con cuellos rígidos y largos vestidos negros, fijaban sus ojos en sus zapatos rojos. Y sólo pensaba en ellos mientras el clérigo le ponía la mano sobre la cabeza y hablaba del santo bautismo, del pacto con Dios y de cómo ahora debía ser una cristiana madura; y el órgano sonaba tan solemne; las dulces voces infantiles cantaban, y los viejos directores de música también, pero Karen sólo pensaba en sus zapatos rojos.

Por la tarde, la anciana oyó de todos que los zapatos habían sido rojos, y le dijo a Karen que había estado muy mal, que no era nada apropiado, y que en adelante sólo debía ir a la iglesia con zapatos negros, incluso cuando fuera mayor.

El domingo siguiente había sacramento, y Karen miró los zapatos negros, miró los rojos—los volvió a mirar, y se puso los zapatos rojos.

El sol brillaba gloriosamente; Karen y la anciana caminaban por el sendero entre los trigales; allí había bastante polvo.

En la puerta de la iglesia estaba un viejo soldado con muletas y una barba larguísima, más roja que blanca, y se inclinó hasta el suelo y le preguntó a la anciana si podía limpiar sus zapatos. Y Karen estiró su pequeño pie.

—¡Mire qué bonitos zapatos de baile! —dijo el soldado—. Siéntese bien firme cuando baile —y extendió la mano hacia las suelas.

Y la anciana le dio limosna al viejo soldado y entró a la iglesia con Karen.

Y toda la gente en la iglesia miraba los zapatos rojos de Karen, y también los cuadros, y cuando Karen se arrodilló ante el altar y llevó la copa a sus labios, sólo pensaba en los zapatos rojos, y le parecía que nadaban en el vino; y se olvidó de cantar su salmo, y se olvidó de rezar el “Padre nuestro que estás en los cielos”.

Ahora toda la gente salió de la iglesia, y la anciana subió a su carruaje. Karen levantó el pie para subir tras ella, cuando el viejo soldado dijo:

—¡Mire qué bonitos zapatos de baile!

Y Karen no pudo evitar dar uno o dos pasos de baile, y cuando empezó, sus pies siguieron bailando; era como si los zapatos tuvieran poder sobre ellos. Bailó alrededor de la esquina de la iglesia, no podía detenerse; el cochero tuvo que correr tras ella y sujetarla, y la subió al carruaje, pero sus pies seguían bailando tanto que pisoteó terriblemente a la anciana. Al fin se quitó los zapatos, y entonces sus piernas tuvieron paz.

Los zapatos fueron guardados en un armario en casa, pero Karen no podía evitar mirarlos.

Ahora la anciana estaba enferma, y se decía que no podría recuperarse. Debía ser cuidada y atendida, y no había nadie a quien correspondiera tanto ese deber como a Karen. Pero había un gran baile en la ciudad, al que Karen estaba invitada. Miró a la anciana, que no podía recuperarse, miró los zapatos rojos, y pensó que no podía haber pecado en ello; se puso los zapatos rojos, pensó que también podía hacerlo. Pero entonces fue al baile y empezó a bailar.

Cuando quería bailar hacia la derecha, los zapatos la llevaban a la izquierda, y cuando quería avanzar por el salón, los zapatos retrocedían, bajaban las escaleras, salían a la calle y atravesaban la puerta de la ciudad. Bailaba, y se veía obligada a bailar directamente hacia el bosque oscuro.

Entonces, de repente, se iluminó entre los árboles, y pensó que debía de ser la luna, porque había un rostro; pero era el viejo soldado de la barba roja; estaba sentado allí, movía la cabeza y decía: “¡Mira qué bonitos zapatos de baile!”

Entonces se asustó y quiso quitarse los zapatos rojos, pero se aferraban con fuerza; y se bajó las medias, pero los zapatos parecían haberse pegado a sus pies. Y bailaba, y debía seguir bailando, por campos y praderas, bajo la lluvia y el sol, de noche y de día; pero por la noche era lo más aterrador.

Bailó sobre el cementerio, pero los muertos no bailaban—ellos tenían cosas mejores que hacer que bailar. Quiso sentarse en la tumba de un pobre, donde crecía el ajenjo amargo; pero para ella no había ni paz ni descanso; y cuando bailó hacia la puerta abierta de la iglesia, vio allí a un ángel. Vestía largas ropas blancas; tenía alas que le llegaban desde los hombros hasta el suelo; su rostro era severo y grave; y en la mano sostenía una espada ancha y reluciente.

—¡Bailarás! —dijo él—. ¡Bailarás con tus zapatos rojos hasta que estés pálida y fría! ¡Hasta que tu piel se arrugue y seas un esqueleto! ¡Bailarás de puerta en puerta, y donde vivan niños orgullosos y vanidosos, llamarás para que te oigan y tiemblen! ¡Bailarás—!

—¡Misericordia! —gritó Karen. Pero no oyó la respuesta del ángel, porque los zapatos la llevaron por la puerta hacia los campos, por caminos y puentes, y debía seguir bailando siempre.

Una mañana bailó frente a una puerta que conocía bien. Dentro se oía un salmo; un ataúd adornado con flores era sacado. Entonces supo que la anciana había muerto, y sintió que estaba abandonada por todos y condenada por el ángel de Dios.

Bailaba, y se veía obligada a bailar durante la oscura noche. Los zapatos la llevaban por montones de heno y piedras; estaba desgarrada hasta sangrar; bailó por el páramo hasta que llegó a una casita. Allí, lo sabía, vivía el verdugo; y tocó con los dedos en la ventana y dijo: “¡Sal! ¡Sal! ¡No puedo entrar, porque estoy obligada a bailar!”

Y el verdugo dijo: “¿No sabes quién soy, me parece? Yo corto la cabeza a los malvados; ¡y oigo que mi hacha resuena!”

—¡No me cortes la cabeza! —dijo Karen—. ¡Entonces no podré arrepentirme de mis pecados! ¡Pero córtame los pies con los zapatos rojos!

Y entonces confesó todo su pecado, y el verdugo le cortó los pies con los zapatos rojos, pero los zapatos se alejaron bailando con los pequeños pies a través del campo y hacia el bosque profundo.

Y él le talló unos pequeños pies de madera, y muletas, le enseñó el salmo que siempre cantan los condenados; y ella besó la mano que había empuñado el hacha, y cruzó el páramo.

“¡Ahora he sufrido lo suficiente por los zapatos rojos!” dijo ella. “¡Ahora entraré en la iglesia para que la gente me vea!” Y se apresuró hacia la puerta de la iglesia; pero cuando estuvo cerca, los zapatos rojos bailaron ante ella, y se asustó y se dio la vuelta. Toda la semana estuvo infeliz y lloró muchas lágrimas amargas; pero cuando regresó el domingo, dijo: “¡Bueno, ahora he sufrido y luchado lo suficiente! Realmente creo que soy tan buena como muchas de las que se sientan en la iglesia y mantienen la cabeza tan en alto.”

Y se fue decidida; pero no había llegado más allá de la verja del cementerio cuando vio los zapatos rojos bailando ante ella; y se asustó, se dio la vuelta y se arrepintió de corazón de su pecado.

Y fue a la casa parroquial y rogó que la aceptaran como sirvienta; dijo que sería muy trabajadora y haría todo lo que pudiera; no le importaba el salario, solo deseaba tener un hogar y estar con buenas personas. Y la esposa del pastor sintió compasión por ella y la aceptó en su servicio; y ella fue laboriosa y considerada. Permanecía sentada y escuchaba cuando el pastor leía la Biblia por las noches. Todos los niños la apreciaban mucho; pero cuando hablaban de vestidos, lujo y belleza, ella negaba con la cabeza.

El domingo siguiente, cuando la familia iba a la iglesia, le preguntaron si no quería ir con ellos; pero ella miró con tristeza, con lágrimas en los ojos, sus muletas. La familia fue a escuchar la palabra de Dios; pero ella fue sola a su pequeña habitación; solo había espacio para una cama y una silla; y allí se sentó con su libro de oraciones; y mientras leía con devoción, el viento le trajo los acordes del órgano, y ella alzó su rostro lleno de lágrimas y dijo: “¡Oh Dios, ayúdame!”

Y el sol brillaba tan claro, y justo frente a ella estaba el ángel de Dios con vestiduras blancas, el mismo que había visto aquella noche en la puerta de la iglesia; pero ya no llevaba la espada afilada, sino en su lugar una espléndida rama verde, llena de rosas. Y tocó el techo con la rama, y el techo se elevó tanto, y donde lo había tocado brillaba una estrella dorada. Y tocó las paredes, y estas se ensancharon, y ella vio el órgano que estaba tocando; vio los viejos retratos de los pastores y sus esposas. La congregación estaba sentada en bancos acolchonados y cantaba con sus libros de oraciones. Porque la iglesia misma había venido a la pobre muchacha en su estrecha habitación, o bien ella había entrado en la iglesia. Se sentó en el banco con la familia del pastor, y cuando terminaron el salmo y miraron hacia arriba, asintieron y dijeron: “¡Es justo que hayas venido!”

“¡Fue por misericordia!” dijo ella.

Y el órgano resonó, y las voces de los niños en el coro sonaron tan dulces y suaves. La luz clara del sol entraba cálidamente por la ventana al banco donde Karen estaba sentada. Su corazón estaba tan lleno de luz, paz y alegría, que se rompió. Su alma voló en la luz del sol hacia Dios, y allí nadie preguntó por los ZAPATOS ROJOS.