Parte 1

Al hacer una selección de anécdotas, he reunido aquellas que proporcioné para otras obras, y en la mayoría de los casos han recibido una considerable ampliación; se han incluido otras que nunca antes se habían impreso—quizá ni siquiera escrito; mientras que todas las que han sido trasladadas de otras páginas a las mías han recibido el sello de autenticidad. Además de aquellos cuyos nombres ya se mencionan, debo agradecer a varios amigos que han aportado de sus reservas personales en mi beneficio, permitiéndome así ofrecer mucho material completamente nuevo.

Se han dejado de lado los detalles áridos de la ciencia y la clasificación, pero se ha mantenido cierto orden para evitar confusiones; y, aunque se ha procurado dar el mayor interés posible a estos hábitos y acciones registrados de la creación animal, amo demasiado a esta última como para suscitar una duda con una sola palabra de adorno, aun si no me abstuviera de hacerlo por principio.

Las intenciones con las que se inició esta obra no se han llevado a cabo, ya que los materiales se acumularon más allá de todo cálculo; y, aunque se ha rechazado una gran parte, las anécdotas relatadas no van más allá de los mamíferos, cuando en realidad se pretendía incluir a casi todos los animales.

En cuanto a los órdenes restantes—si esta obra recibe una acogida favorable, espero el próximo año poder presentar al público pruebas conmovedoras y divertidas de la sagacidad y disposición de las aves, y de "escapes por un pelo" de reptiles, etc., algunas de las cuales, al igual que las de este volumen, serán cuidadosamente seleccionadas de las obras de viajeros, de los recursos de amigos y de mi propia experiencia.

A la grata tarea de ilustrar a aquellos que, encerrados en ciudades, no tienen oportunidad de observar por sí mismos, y al placer aún mayor de dirigir las mentes jóvenes hacia una ocupación edificante, el naturalista añade una satisfacción aún mejor, al dar a conocer las maravillas ocultas de la naturaleza; y dejando a quienes disfrutan de la discusión la eterna cuestión sin resolver de dónde termina el instinto y comienza la razón, expone el amor del gran Creador hacia todas Sus criaturas y las formas en que manifiesta Su sabiduría.

CONTENIDO.

PÁGINA

MONOS, ETC. 1

MURCIÉLAGOS 33

TOPOS 41

ERIZOS 47

OSOS 51

TEJONES 66

COMADREJAS 73

NUTRIAS 78

PERROS 83

LOBOS 162

ZORROS 174

HIENAS 180

LEONES 186

TIGRES 213

LEOPARDOS, PANTERAS, ETC. 224

GATOS 237

ARDILLAS 250

RATAS 254

RATONES 266

ELEFANTES 271

HIPOPÓTAMO 294

CERDOS 297

RINOCERONTES 307

CABALLOS 312

EL ASNO 333

CAMELLOS.—DROMEDARIOS 339

LLAMAS, ETC. 344

CIERVOS 347

JIRAFAS 354

ANTÍLOPES 358

CABRAS 363

OVEJAS 368

BUEYES 373

ANÉCDOTAS DE ANIMALES.

LOS CUADRUMANOS, O TRIBU DE LOS MONOS.

Formados como el hombre, y practicando gestos similares, pero con pulgares en vez de dedos gordos en los pies, y con un hueso del talón tan estrecho que, incluso aquellos que caminan constantemente erguidos, no tienen el paso firme y digno de los seres humanos; los cuadrumanos, sin embargo, se aproximan tanto a nosotros que merecen el primer lugar en un libro dedicado principalmente a la historia intelectual (sea razón o instinto) de los animales. Esta aproximación resulta divertida para algunos; pero para la mayoría de la humanidad, diría yo, es motivo de disgusto. "Rapoynda", exclamé un día a un negro molesto, curioso e inquieto, señalando a un mono negro que mucho se le parecía en carácter, "ese es tu hermano". Jamás olvidaré la mirada maligna que cruzó el rostro del hombre ante mi descuidada comparación. Ninguna disculpa, ningún gesto amable, ni siquiera el regalo de un vistoso chaleco que tanto deseaba, logró devolverme su buena voluntad; y no me apenó cuando su jefe lo llamó lejos de mi proximidad, pues temía su venganza.

Unos años después, me encontraba absorto en admiración ante la inimitable pintura de Sir Edwin Landseer, "el mono que había visto el mundo", en la que la naturaleza y la verdad prestan su tono y fuerza a los más altos esfuerzos del arte; cuando una voz exclamó: "¿Cómo puedes perder el tiempo mirando eso?; nunca debieron pintarse tales criaturas;" y aunque el que hablaba era un hombre religioso, murmuró para sí: "No estoy seguro de que debieron ser creadas". La voz provenía de uno de los mejores ejemplos de belleza masculina; famoso también por su talento y conocimientos. Rapoynda vino a mi memoria; y mientras me alejaba lentamente de la talentosa pintura, no pude evitar sonreír ante el sentimiento común entre el salvaje y el caballero, demostrando así su universalidad.

Nunca nadie partió hacia un clima tropical con mayor antipatía hacia estos "hombres salvajes" que yo; viví años en su proximidad y aun así logré evitar todo contacto con ellos, y no fue sino hasta que regresaba a casa que se produjo mi conversión. El barco en el que el señor Bowdich y yo tomamos una ruta indirecta hacia Inglaterra, flotaba sobre una vasta extensión de agua, perturbada solo por el fuerte oleaje, que constituye el único movimiento en calma; la guardia en cubierta estaba sentada cerca de la proa, los pasajeros y oficiales estaban casi todos abajo, solo estábamos el timonel y yo en la cubierta de popa; él permanecía ocioso junto a la bitácora, y yo estaba completamente absorta en la lectura. Un ruido entre chillido y parloteo llegó de repente a mis oídos; y antes de que pudiera girar la cabeza para ver de dónde provenía, una criatura pesada y viva saltó sobre mis hombros desde atrás, y su cola rodeó mi cuello. Sentí que era Jack, el mono del cocinero; el travieso, malicioso, burlón, pero inimitable Jack, cuyas travesuras a menudo me habían hecho reír a mi pesar, mientras lo observaba de lejos, pero con quien nunca había tenido la menor relación. No sé si por miedo o por presencia de ánimo, pero permanecí completamente quieta, y al cabo de uno o dos minutos Jack asomó la cabeza y me miró de frente, emitiendo una especie de graznido; luego bajó a mis rodillas, examinó mis manos como si contara mis dedos, intentó quitarme los anillos, y cuando le di un poco de galleta, se acurrucó cómodamente en mi regazo. Fuimos amigos desde ese momento. Curada así mi aversión, desde entonces he sentido un interés y entretenimiento indescriptibles al observar, estudiar y proteger a los monos. Teníamos varios a bordo del barco mencionado, pero Jack era el príncipe de todos.

Perteneciente exclusivamente al cocinero, aunque era el favorito de toda la tripulación, mi amigo (un Cercopithecus de Senegal) había sido al principio mantenido atado por una cuerda a la cocina; pero, a medida que se fue volviendo más dócil, se le fue dando mayor libertad, hasta que al final se le permitió recorrer todo el barco, excepto las cabinas del capitán y los pasajeros. Las ocupaciones que él mismo se asignaba comenzaban al amanecer, volcando la jaula del loro del mayordomo siempre que podía alcanzarla, para asegurarse el terrón de azúcar que entonces rodaba fuera, o lamer el agua que se derramaba de la taza volcada; evidentemente tenía la intención de arrancar las plumas del loro, pero este, girando tan rápido como Jack, siempre lo enfrentaba, y su pico era demasiado temible para enfrentarlo. Frecuentemente me despertaba el rápido pisoteo de pies a esa hora temprana, y sabía que era consecuencia de una persecución a Jack por alguna travesura de su parte. Como todos los monos marineros, descendía a la proa, donde les quitaba los gorros de dormir a los marineros mientras yacían en sus hamacas, robaba sus cuchillos, herramientas, etc., y si no eran muy rápidos en la persecución, estos hurtos terminaban arrojados por la borda.

Cuando comenzaban los preparativos para el desayuno, Jack tomaba su puesto en una esquina cerca de la parrilla, y cuando el cocinero se daba la vuelta, sacaba con el gancho los trozos de galleta que se tostaban entre las barras para los hombres, y arrebataba los ramos de hierbas secas con los que intentaban imitar el té, de las tazas de hojalata. A veces se quemaba o escaldaba los dedos con estas travesuras, lo que lo mantenía quieto unos días; pero apenas se le pasaba el dolor, volvía a las andadas.

Dos días a la semana, los cerdos, que formaban parte de nuestro ganado, tenían permiso para correr por la cubierta y ejercitarse, y entonces Jack era particularmente feliz: escondiéndose detrás de un barril, de pronto saltaba sobre el lomo de uno de ellos, de cara a la cola, y su asustada montura salía disparada. A veces, un obstáculo interrumpía la carrera, y entonces Jack, soltando el agarre que había conseguido clavando sus uñas en la piel del cerdo, se dedicaba laboriosamente a intentar desenrollar su cola, y si alguien cercano se reía, él levantaba la vista con un aire fingido de asombro, como diciendo: ¿De qué se ríen? Cuando los cerdos eran encerrados, él pensaba que era su turno de dar paseos a otros, y había tres pequeños monos, de piel roja y cara azul, a quienes favorecía especialmente: con frecuencia lo encontraba con los tres sobre su espalda al mismo tiempo, chillando y apretujándose, y apenas logrando mantenerse en su sitio; cuando de repente se detenía y parecía pedirme que elogiara la acción bondadosa que estaba realizando. Sin embargo, era celoso de todos sus congéneres que se acercaban a mí, y se deshizo de dos de sus rivales arrojándolos al mar. Uno de ellos era un pequeño mono León, de gran belleza y extrema mansedumbre, y justo después de que yo lo había alimentado, Jack lo llamó con un aire zalamero y protector; pero tan pronto como estuvo a su alcance, la pérfida criatura lo agarró por la nuca y, tan rápido como un pensamiento, lo lanzó por la borda. Íbamos a buena velocidad, y aunque le arrojaron una cuerda, el pobre animalito chillón pronto quedó atrás, para mi gran pesar, pues su expresión de agonía casi humana era dolorosa de ver. Por esto, Jack fue castigado encerrándolo todo el día en el gallinero vacío, donde solía pasar la noche, y que tanto detestaba, que cuando llegaba la hora de dormir, generalmente evitaba las manos del mayordomo; sin embargo, causaba tantos destrozos cuando no lo vigilaban, que se volvió necesario encerrarlo por las noches, y a menudo me veía obligado a hacer de niñera. El principal castigo de Jack, sin embargo, era ser llevado frente a la jaula donde se encontraba una pantera mía, en la parte delantera de la cubierta. Su terror era intenso; la pantera arqueaba el lomo y gruñía, pero Jack cerraba los ojos al instante y se quedaba completamente rígido. Yo solía sostenerlo por la cola, y si me movía, él abría cautelosamente un ojo; pero si alcanzaba a ver aunque fuera una esquina de la jaula, lo cerraba de inmediato y volvía a fingir estar muerto. Su truco más gracioso lo practicó con un pobre monito negro; aprovechando una calma, similar a la mencionada antes, que lo dejaba casi como único dueño de la cubierta. No sé si me vio, pues yo estaba sentado tras la puerta del camarote. Los marineros habían estado pintando el exterior del barco y estaban poniendo una ancha franja blanca, cuando bajaron a comer, dejando la pintura y las brochas en la cubierta superior. Jack atrajo a su víctima, que obedeció dócilmente; y, sujetándolo con una mano, con la otra tomó la brocha y lo cubrió de pintura blanca de la cabeza a los pies. La risa del timonel llamó mi atención, y en cuanto Jack notó que lo habían descubierto, soltó a su empapado compañero y corrió rápidamente por el aparejo hasta llegar al tope mayor, donde se quedó con la nariz entre las barras, observando lo que ocurría abajo. Cuando el otro mono empezó a lamerse, llamé al mayordomo, quien lo lavó con trementina y no hubo consecuencias; pero Jack tuvo miedo de bajar, y solo después de pasar tres días en su elevado refugio, el hambre lo obligó a descender. Eligió el momento en que yo estaba sentado en la cubierta y, colgándose de una cuerda, cayó de repente en mi regazo, mirándome tan suplicante en busca de perdón, que no solo lo perdoné yo, sino que conseguí su absolución de los demás. Jack y yo nos separamos un poco al sur de las islas de Sicilia, tras cinco meses de convivencia, y nunca nos volvimos a ver; pero me dijeron que estuvo muy afligido por mi ausencia, me buscó por todo el barco de la manera más desconsolada, incluso se atrevió a entrar en mi camarote; ni siquiera se resignó a mi pérdida cuando la tripulación se dispersó en los muelles de Londres.

Otro mono, de la misma especie que Jack, fue entrenado por un hombre en París para realizar una multitud de trucos ingeniosos. Un día me lo encontré de repente mientras subía las escaleras del salón. Me cedió el paso colocándose en un ángulo, y cuando le dije: "Buenos días", se quitó la gorra y me hizo una profunda reverencia. "¿Te vas?", le pregunté; "¿dónde está tu pasaporte?" Entonces sacó de la misma gorra un trozo cuadrado de papel que desplegó y me mostró. Su amo le dijo que mi vestido estaba polvoriento, y él inmediatamente tomó un pequeño cepillo del bolsillo de su dueño, levantó el dobladillo de mi vestido, lo limpió, y luego hizo lo mismo con mis zapatos. Era perfectamente dócil y obediente; cuando le dábamos algo de comer, no se llenaba las bolsas de las mejillas, sino que lo devoraba delicada y ordenadamente; y cuando le dábamos dinero, lo entregaba de inmediato a su amo.

Se sabe de monos mucho más hábiles que los de los que he hablado, capaces de actuar en obras de teatro y asumir los personajes que les corresponden, con un espíritu y aptitud que podría hacernos suponer que comprenden perfectamente todos los aspectos de sus diferentes papeles; y sus estratagemas para procurarse alimento y defenderse solo pueden compararse con las de los seres humanos.

Habitantes de esos inmensos bosques que cubren la tierra entre los trópicos del Viejo y el Nuevo Mundo, reuniéndose por cientos en esas tierras donde la Palma, el Banyán, el Baobab, el Bombax y miles de árboles magníficos adornan el suelo; donde los frutos más deliciosos se pueden obtener simplemente extendiendo la mano para separarlos de su tallo; no es de extrañar que tanto simios como monos se congreguen allí, y sorprendan al europeo, cuando llega por primera vez entre ellos. Había visto muchos en Cabo Costa; pero no fue sino hasta que avancé en el bosque siguiendo las curvas del río Gabón, que pude hacerme una idea de su multitud, o de los diversos hábitos que caracterizan su vida salvaje. La primera vez que la realidad se me reveló fue al remontar un arroyo de ese río para llegar al pueblo de Naaengo, cuando se oían los gritos más ensordecedores por encima de la cabeza, mezclados con chillidos y otros ruidos extraños. Estos provenían de loros rojos y grises, que eran perseguidos hasta las copas de los árboles más altos por los monos. Las aves no se asustaban; al contrario, parecían disfrutar la diversión, y posándose en ramitas delgadas, que no soportarían el peso de sus compañeros de juego, extendían las alas y parecían exclamar ruidosamente: "¡No me puedes atrapar!" Sin embargo, a veces eran sorprendidas, y entonces se producía tal alboroto y ruido. El animal de cuatro manos arrancaba las plumas rojas de la cola del ave; y sin importarle su enojo, se sentaba en una rama, chupando las plumas hasta dejarlas secas, y luego partía en busca de una nueva provisión.

Que los monos disfrutan el movimiento, que se deleitan robando, engañándose entre sí y a sus hermanos mayores—los hombres; que se glorían en destrozar y destruir las obras de arte que los rodean en estado doméstico; que elaboran los planes más astutos para lograr sus propósitos, todo eso es perfectamente cierto; pero los términos jovial y alegre, me parecen totalmente inapropiados en referencia a sus sentimientos y acciones; pues todo lo hacen con solemnidad y seriedad. Si te colocas bajo un árbol, cuyo denso follaje te protege completamente del sol, y esperas disfrutar de sombra y reposo perfectos; un leve crujido prueba que tienes compañía cerca; pronto una ramita rota cae sobre ti, luego otra, levantas la vista y descubres que cientos de ojos te observan. Al minuto siguiente ves los rostros grotescos a los que pertenecen esos ojos, haciendo muecas, según supones, pero no es así, te están contemplando solemnemente; no te lanzan cosas por juego, es su deber expulsarte de su dominio. Si levantas el brazo, las ramas se agitan, comienza el parloteo, y cuanto antes te retires, más demostrarás tu prudencia.

Observe al simio o mono con el que tenga un contacto más cercano; si recoge una brizna de hierba, la examina con tanta atención como si estuviera determinando el valor de una piedra preciosa. Si le pone comida delante, la mete en su boca lo más rápido posible, y cuando sus bolsas en las mejillas están tan llenas que no pueden contener más, lo mira a uno como si pidiera seriamente su aprobación por estar almacenando provisiones para el futuro. Si destruye la pieza más valiosa de vidrio o porcelana que posea, no parece disfrutar la travesura, sino que adopta un aire insolente, como diciendo: "No me importa", o intenta tranquilamente hacerle saber que pensó que era su deber destruir su propiedad. Son salvajes, violentos y ruidosos cuando se irritan o se decepcionan, y durante mucho tiempo conservan el recuerdo de una ofensa. Una vez molesté a un mono en la colección del Jardin des Plantes, en París, al impedirle que robara la comida de uno de sus compañeros; al hacerlo, le di un golpe en las patas. Fue una suerte que hubiera fuertes rejas entre nosotros, pues probablemente me habría hecho daño en su furia; sacudió la jaula, rodó y gritó, y no olvidó la ofensa. En ocasiones posteriores, en cuanto escuchaba mi voz, se enfurecía: y varios meses después, aunque yo había estado ausente todo ese tiempo, tomó mi bata cuando, sin precaución, me acerqué demasiado, arrastró una parte dentro de los barrotes y le arrancó un gran trozo, aunque estaba hecha de un material muy resistente.

Un mono, de una especie que no sé cuál era, vivía en una familia de Yorkshire a la que mi madre visitaba por unos días. Se ofreció una gran cena en honor al invitado, el dueño de la casa sirvió la sopa; pero como estaba conversando en ese momento, no notó su aspecto. Pronto, todos a quienes se les había servido, dejaron las cucharas o devolvieron los platos. Esto, por supuesto, llamó la atención, y al inspeccionar, se descubrió que el líquido estaba lleno de pequeños pelos. Se interrogó a los sirvientes presentes, pero declararon no saber la causa; y lo más sabio y cortés fue retirar la sopera de la mesa y, sirviendo el pescado, no hacer más comentarios. Sin embargo, la dueña de la familia, cuando las damas salieron del comedor, se apartó de sus amigas y, llamando a la cocinera, recibió una explicación del misterio. La mujer dijo que había dejado la cocina solo un minuto, y al regresar, vio al mono parado sobre la repisa de la estufa, con una pata delantera apoyada en la tapa de la olla que contenía la sopa. "Oh, señor Curiosidad", exclamó, "eso es demasiado para usted, no puede levantar eso". Para su horror y asombro, sin embargo, él la había levantado y la estaba poniendo de nuevo después de meter al gatito, cuyos restos se encontraron en el fondo cuando se coló la sopa. La pobre cocinera estaba tan desconcertada que no sabía qué hacer: era hora de servir la cena, y por las apariencias, pensó que lo mejor era mandar la sopa tal como estaba, aunque la devolvieran de inmediato, "porque sabe, señora", dijo, "eso probaría que usted la había ordenado. Siempre pensé que el mono le haría daño al gatito, le tenía tanta envidia y lo odiaba porque lo arañaba, así que lo atrapó cuando dormía."