Parte 1

Una tarde de miércoles a finales de septiembre, Ann Veronica Stanley regresó de Londres en un estado de solemne excitación y completamente resuelta a aclarar las cosas con su padre esa misma noche. Antes había vacilado al borde de tal resolución, pero esta vez la tomó de manera definitiva. Se había llegado a una crisis, y casi se alegraba de que así fuera. Decidió en el tren de regreso a casa que debía ser una crisis decisiva. Por esa razón es que esta novela comienza con ella en ese momento, y ni antes ni después, pues es la historia de esa crisis y sus consecuencias lo que esta novela tiene que contar.

Viajaba sola en un compartimiento del tren de Londres a Morningside Park, sentada con ambos pies sobre el asiento en una postura que sin duda habría disgustado a su madre y horrorizado a su abuela más allá de lo imaginable; estaba con las rodillas pegadas al mentón y las manos entrelazadas delante de ellas, tan absorta en sus pensamientos que, de pronto, al ver una lámpara con letras, se dio cuenta de que ya estaba en Morningside Park, y creyó que el tren salía de la estación, cuando en realidad apenas estaba entrando. “¡Dios mío!”, exclamó. Se levantó de inmediato, tomó un bolso de cuero que contenía cuadernos, un grueso libro de texto y un folleto de tapas color chocolate y amarillo, y saltó ágilmente del vagón, solo para descubrir que el tren aún iba frenando y que, por su precipitación, tuvo que recorrer de nuevo toda la longitud del andén junto al tren. “Otra vez he caído”, comentó. “¡Idiota!” Mientras caminaba, se enfurecía por dentro, aunque mantenía ese aire de serenidad contenida propio de una joven de casi veintidós años bajo la mirada del mundo.

Bajó por la entrada de la estación, pasó frente a las pulcras y llamativas oficinas del comerciante de carbón y del agente inmobiliario, y llegó hasta la puertecilla junto a la carnicería que conducía al sendero del campo hacia su casa. Afuera de la oficina de correos estaba un joven rubio, sin sombrero, vestido con pantalones grises, que con esmero pegaba una estampilla a una carta. Al verla, se puso rígido y adquirió un singular tono rosado en el rostro. Ella fingió no notar su existencia, aunque quizá fue su presencia la que la llevó a tomar el desvío por el campo en vez del camino directo por la Avenida.

“¡Uf!”, dijo él, y miró su carta con duda antes de depositarla en el buzón. “Allá va”, añadió. Luego vaciló unos segundos, con las manos en los bolsillos y la boca fruncida como para silbar, antes de decidirse a regresar a casa por la Avenida.

Ann Veronica se olvidó de él en cuanto cruzó la puerta, y su rostro recuperó la expresión de seria concentración. “Es ahora o nunca”, se dijo a sí misma...

Morningside Park era un suburbio que, como suele decirse, no había terminado de cuajar. Consistía, como la Galia prerromana, en tres partes. Primero estaba la Avenida, que describía una curva conscientemente elegante desde la estación del tren hacia un yermo agrícola sin desarrollar, con grandes villas de ladrillo amarillo a ambos lados; luego estaba la acera, el pequeño grupo de tiendas alrededor de la oficina de correos, y bajo el arco del ferrocarril se apiñaban las viviendas de los obreros. El camino desde Surbiton y Epsom pasaba bajo el arco, y, como un brillante hongo en la zanja, iba surgiendo ahora una especie de cuarto estado de pequeñas villas de revoque rojo y blanco, con frontones ostentosos y persianas muy relucientes. Detrás de la Avenida había una pequeña colina, y un sendero cercado con hierro cruzaba la cima hasta un portillo bajo un olmo, donde se bifurcaba, con una rama que regresaba a la Avenida.

“Es ahora o nunca”, repitió Ann Veronica, subiendo de nuevo ese portillo. “Por mucho que deteste las discusiones, o me planto o cedo por completo.”

Se sentó de manera suelta y relajada y contempló la parte trasera de las casas de la Avenida; luego sus ojos vagaron hasta donde las nuevas villas rojas y blancas asomaban entre los árboles. Parecía estar haciendo una especie de inventario. “¡Dioses!”, exclamó por fin. “¡Qué lugar!”

“Sofocante no es la palabra adecuada.

“Me pregunto qué piensa de mí.”

Cuando finalmente bajó del portillo, cierta nota de conflicto interno, un toque de duda, había desaparecido de su rostro de cálido matiz. Ahora tenía la expresión clara y tranquila de quien ha tomado una decisión. Su espalda se había enderezado y sus ojos color avellana miraban firmemente hacia adelante.

Al acercarse a la esquina de la Avenida, apareció el joven rubio, sin sombrero, vestido con pantalones grises. Había en su actitud cierto aire de casualidad forzada. Saludó con torpeza. “¡Hola, Vee!”, dijo.

“Hola, Teddy”, respondió ella.

Él vaciló un momento mientras ella pasaba.

Pero estaba claro que ella no estaba de humor para Teddys. Él comprendió que no le quedaba más remedio que tomar el sendero a través del campo, un paseo poco interesante incluso en el mejor de los casos.

“¡Maldita sea!”, exclamó, “¡maldita sea!”, con gran amargura al enfrentarlo.