Parte 2

Ann Veronica Stanley tenía veintiún años y medio. Tenía el cabello negro, cejas delicadas y un cutis claro; y las fuerzas que habían modelado sus facciones se habían detenido y deleitado en su labor, haciéndolas sutiles y finas. Era esbelta, y a veces parecía alta; caminaba y se movía con ligereza y alegría, como quien habitualmente se siente bien, aunque en ocasiones se encorvaba un poco y parecía absorta. Sus labios se juntaban en una expresión entre la satisfacción y la más leve sombra de una sonrisa, su actitud era de tranquila reserva, y tras esa máscara estaba profundamente insatisfecha y ansiosa de libertad y vida.

Quería vivir. Sentía una impaciencia vehemente—sin saber muy bien por qué—de hacer, de ser, de experimentar. Pero la experiencia tardaba en llegar. Todo el mundo a su alrededor parecía estar—¿cómo decirlo?—envuelto, como una casa cuando la gente se va en verano. Las persianas estaban bajadas, la luz del sol excluida, y no se podía saber qué colores ocultaban esos grises envoltorios. Quería saber. Y no había indicio alguno de que las persianas alguna vez se levantaran, ni de que se abrieran ventanas o puertas, ni de que los candelabros, que prometían un gran resplandor, fueran alguna vez descubiertos, amueblados y encendidos. Almas apagadas revoloteaban a su alrededor, no solo hablando, sino que incluso parecía que pensaban en susurros...

Durante sus días escolares, especialmente en los primeros, el mundo había sido muy explícito con ella, diciéndole qué hacer, qué no hacer, dándole lecciones que aprender y juegos que jugar, e intereses de lo más apropiados y variados. Pronto se dio cuenta de que había un grupo considerable de intereses llamado estar enamorada y casarse, con ciertos desarrollos atractivos y divertidos, como el coqueteo y el “interesarse” en personas del sexo opuesto. Se acercó a este campo con su habitual viveza de percepción. Pero aquí encontró un obstáculo. Su mundo, a través de las maestras, compañeras mayores, su tía y otras personas responsables y autoritarias, le aseguró de inmediato que bajo ninguna circunstancia debía pensar en esas cosas. La señorita Moffatt, la profesora de historia e instrucción moral, fue especialmente clara en este punto, y todas coincidían en mostrar desprecio y lástima por las chicas cuyas mentes se ocupaban de tales asuntos y lo demostraban en su conversación, vestimenta o actitud. Era, en efecto, un grupo de intereses distinto a cualquier otro, peculiar y especial, y del que había que avergonzarse profundamente. Sin embargo, a Ann Veronica le resultaba difícil no pensar en esas cosas. No obstante, como tenía bastante orgullo, decidió rechazar esos temas indeseables y mantener su mente alejada de ellos tanto como pudiera, pero eso la dejó al final de sus días escolares con esa sensación de estar envuelta que ya he descrito, y algo desorientada.

Descubrió que el mundo, con esos asuntos vedados, no tenía ningún lugar particular para ella, nada que hacer, salvo una existencia sin propósito, variada por visitas, tenis, novelas seleccionadas, paseos y limpieza en la casa de su padre. Pensó que estudiar sería mejor. Era una chica inteligente, la mejor de su año en la escuela secundaria, y luchó valientemente por ingresar a Somerville o Newnham, pero su padre había conocido y discutido con una chica de Somerville en una cena de amigos y pensaba que ese tipo de cosas desnaturalizaban a una mujer. Dijo simplemente que quería que viviera en casa. Hubo cierta discusión, y mientras tanto ella continuó en la escuela. Finalmente llegaron a un acuerdo con el curso de ciencias en el Colegio de Mujeres Tredgold—ya se había matriculado en la Universidad de Londres desde la escuela—, alcanzó la mayoría de edad y discutió con su tía para obtener privilegios de llave por ello y por su abono de temporada. Comenzaron a regresar a su mente curiosidades vergonzosas, disfrazadas apenas como literatura y arte. Leía vorazmente y, debido a la censura de su tía, empezó a introducir a escondidas los libros que creía prohibidos en vez de llevarlos abiertamente a casa, y asistía al teatro siempre que podía presentar una amiga aceptable como acompañante. Aprobó su examen general de ciencias con doble distinción y se especializó en ciencias. Tenía un agudo sentido de la forma y una lucidez mental poco común, y encontró en la biología, y especialmente en la anatomía comparada, un interés considerable, aunque la luz que arrojaba sobre su vida personal no era del todo directa. Disecaba bien, y en un año se encontró impaciente ante las limitaciones de la señorita B. Sc., que transmitía un saber desvaído en el laboratorio Tredgold. Ya se había dado cuenta de que esa instructora estaba irremediablemente equivocada y confusa—es la prueba del buen anatomista comparado—respecto al cráneo. Descubrió que deseaba ingresar como estudiante en el Imperial College de Westminster, donde enseñaba Russell, y continuar su trabajo en la fuente misma.

Ya había preguntado por ello, y su padre respondió evasivamente: “Tendremos que ver eso, pequeña Vee; tendremos que ver eso.” Así quedó el asunto, pendiente de ser considerado, hasta que pareció que estaba comprometida a otro curso en el Colegio Tredgold, y mientras tanto surgió un pequeño conflicto que llevó la cuestión de la llave y, en realidad, la posición de Ann Veronica en general, a un punto crítico.

Además de los diversos hombres de negocios, abogados, funcionarios públicos y señoras viudas que vivían en la Avenida Morningside Park, había una familia de simpatías ajenas y calidad artística, los Widgett, con quienes Ann Veronica se había hecho muy amiga. El señor Widgett era periodista y crítico de arte, aficionado a un traje de tweed verdoso-gris y corbatas marrón “artísticas”; fumaba pipas de mazorca de maíz en la Avenida los domingos por la mañana, viajaba en tercera clase a Londres en trenes poco habituales y despreciaba abiertamente el golf. Ocupaba una de las casas más pequeñas cerca de la estación. Tenía un hijo, que había recibido educación mixta, y tres hijas de un peculiar y alegre cabello rojo que Ann Veronica encontraba adorable. Dos de ellas habían sido sus íntimas amigas en la escuela secundaria y contribuyeron mucho a que su mente explorara más allá de la literatura disponible en casa. Era una familia alegre, despreocupada y descaradamente sin dinero, en la clave del verde desvaído y el púrpura apagado, y las chicas pasaron de la escuela secundaria a la Escuela de Arte Fadden y a una vida brillante y llena de acontecimientos: bailes de estudiantes de arte, reuniones socialistas, galerías de teatro, hablar sobre el trabajo y, de vez en cuando, trabajar; y de tanto en tanto arrastraban a Ann Veronica desde su constante y persistente laboriosidad al círculo de esas experiencias. La habían invitado al primero de los dos grandes bailes anuales de Fadden, el de octubre, y Ann Veronica había aceptado con entusiasmo. Y ahora su padre decía que no debía ir.

Él había “sentado su autoridad” y dijo que no debía ir.

Ir implicaba dos cosas que toda la habilidad de Ann Veronica no había logrado ocultar a su tía y a su padre. Su habitual y digna reserva no le había servido de nada. Un punto era que debía llevar un disfraz de novia de corsario, y el otro que debía pasar lo que quedara de la noche después del baile en Londres con las chicas Widgett y un selecto grupo en “un hotelito bastante decente” cerca de Fitzroy Square.

—Pero, querida —dijo la tía de Ann Veronica.

—Verás —dijo Ann Veronica, con el aire de quien comparte una dificultad—, he prometido ir. No me di cuenta... No veo cómo podría retractarme ahora.

Entonces fue cuando su padre emitió su ultimátum. Se lo comunicó, no verbalmente, sino por medio de una carta, lo que a ella le pareció un método singularmente innoble de prohibición. “No pudo mirarme a la cara y decírmelo”, dijo Ann Veronica.

—Pero, por supuesto, en realidad es cosa de la tía.

Y así fue que, mientras Ann Veronica se acercaba a las puertas de su casa, se dijo a sí misma: “De alguna manera lo aclararé con él. Lo aclararé con él. Y si no quiere...”

Pero en ese momento ni siquiera en sus pensamientos formuló la alternativa.