Parte 3

El padre de Ann Veronica era un abogado con muchos asuntos de empresas: un hombre delgado, confiable, de aspecto preocupado, neurálgico, afeitado, de cincuenta y tres años, con una boca dura, nariz afilada, cabello entrecano, ojos grises, gafas con montura de oro y una pequeña calvicie circular en la coronilla. Se llamaba Peter. Había tenido cinco hijos a intervalos irregulares, de los cuales Ann Veronica era la menor, por lo que, como padre, llegó a ella quizá un poco experimentado, cansado y distraído; la llamaba su “pequeña Vee”, la acariciaba de manera inesperada y desconcertante, y la trataba de forma caprichosa como si tuviera cualquier edad entre once y veintiocho años. La City lo preocupaba bastante, y la energía que le quedaba la dedicaba en parte al golf, un juego que tomaba muy en serio, y en parte a las prácticas de la petrográfica microscópica.

Se dedicaba a la microscopía al estilo poco filosófico de los victorianos, como su “pasatiempo”. Un microscopio que le regalaron por su cumpleaños le había orientado hacia la microscopía técnica cuando tenía dieciocho años, y una amistad casual con un comerciante de microscopios en Holborn había confirmado esa inclinación. Tenía unos dedos notablemente hábiles y un amor por los procesos minuciosos, y se había convertido en uno de los más diestros fabricantes aficionados de secciones de roca del mundo. Gastaba mucho más dinero y tiempo del que podía permitirse en el pequeño cuarto de la parte superior de la casa, produciendo nuevos aparatos lapidarios y accesorios microscópicos, y puliendo láminas de roca hasta hacerlas transparentes y montándolas de manera hermosa y digna. Decía que lo hacía “para distraer su mente”. Sus principales logros los exhibía en la Sociedad Microscópica Lowndean, donde su alto mérito técnico nunca dejaba de despertar admiración. Su valor científico era menos considerable, ya que elegía las rocas únicamente por la dificultad de manipularlas o por su atractivo en las tertulias cuando estaban terminadas. Sentía un gran desprecio por las secciones que producían los “teorizadores”. Quizá probaban toda clase de cosas, pero eran gruesas, desiguales, trabajos lamentables. Sin embargo, un mundo indiscriminado y equivocado concedía a esos sujetos toda clase de distinciones...

Leía muy poco, y eso principalmente novelas ligeras y saludables con títulos cromáticos, como La espada roja, El casco negro, La túnica púrpura, también para “distraer su mente”. Las leía en invierno, por la noche después de la cena, y Ann Veronica asociaba esto con una tendencia a monopolizar la lámpara y a extender un par de pantuflas muy gastadas de piel de gamuza moteada frente a la chimenea. A veces se preguntaba por qué su mente necesitaba tanta distracción. Su periódico favorito era The Times, que empezaba a leer en el desayuno, a menudo con manifiesta irritación, y se llevaba para terminarlo en el tren, sin dejar ningún otro periódico en casa.

A Ann Veronica se le ocurrió una vez que lo había conocido cuando era más joven, pero día tras día, cada uno había borrado en gran parte la impresión de su predecesor. Pero ciertamente recordaba que cuando era niña él a veces vestía ropa de tenis, y también montaba en bicicleta con gran destreza, entrando por las puertas hasta la puerta principal. Y en aquellos días, también, solía ayudar a su madre en el jardín y rondaba a su alrededor mientras ella se subía a la escalera y clavaba enredaderas en la pared de la despensa.

A Ann Veronica le había tocado, como hija menor, vivir en un hogar que se volvía menos animado y variado a medida que crecía. Su madre había muerto cuando ella tenía trece años, sus dos hermanas mucho mayores se habían casado—una sumisamente, otra insubordinadamente; sus dos hermanos habían salido al mundo mucho antes que ella, así que había hecho lo que pudo con su padre. Pero no era un padre del que se pudiera sacar mucho.

Sus ideas sobre las chicas y las mujeres eran de una calidad sentimental y modesta; pensaba que eran criaturas, o bien demasiado malas para el vocabulario moderno, y entonces frecuentemente muy indeseablemente deseables, o demasiado puras y buenas para la vida. Hacía esta simple clasificación de un sexo grande y variado, excluyendo toda clase intermedia; sostenía que las dos clases debían mantenerse separadas incluso en el pensamiento y alejadas una de la otra. Las mujeres están hechas como los vasos del alfarero: o para la adoración o para el desprecio, y además son frágiles. Nunca había querido hijas. Cada vez que nacía una hija, ocultaba su disgusto con gran ternura y efusión ante su esposa, y juraba inusualmente y con apasionada sinceridad en el baño. Era un hombre varonil, libre de cualquier fuerte rasgo materno, y había amado a su pequeña esposa de ojos oscuros, delicada, de colores vivos y activa, con una verdadera veta de pasión en su sentimiento. Pero siempre había sentido (nunca se permitió pensarlo) que la prontitud de su familia era un poco indelicada de parte de ella, y en cierto sentido una intromisión. Sin embargo, había planeado carreras brillantes para sus dos hijos y, con cierta cantidad humana de desvíos y retrasos, ellos las estaban siguiendo. Uno estaba en el Servicio Civil de la India y el otro en el negocio automotriz, que se desarrollaba rápidamente. Esperaba que las hijas fueran responsabilidad de su madre.

No tenía ideas sobre las hijas. Le suceden a un hombre.

Por supuesto, una hijita es algo encantador. Corre alegremente, juega, es vivaz y bonita, tiene enormes cantidades de cabello suave y más capacidad de expresar afecto que sus hermanos. Es un hermoso apéndice de la madre que le sonríe y hace cosas curiosas como ella, gesticula con sus mismos gestos. Dice frases maravillosas que puedes repetir en la City y que son dignas de Punch. Le pones muchos apodos—"Babs" y "Bibs" y "Viddles" y "Vee"; juegas a golpearla y ella te golpea de vuelta. Le encanta sentarse en tus rodillas. Todo eso es alegre y como debe ser.

Pero una hijita es una cosa y una hija ya crecida es otra muy distinta. Ahí se llega a una relación que el señor Stanley nunca había pensado. Cuando se sorprendía pensando en ello, se alteraba tanto que recurría de inmediato a la distracción. La ficción cromática con la que aliviaba su mente apenas rozaba este aspecto de la vida, y nunca con ningún tipo de orientación. Sus héroes nunca tenían hijas, tomaban prestadas las de otros. El único defecto, en realidad, de esa escuela de ficción para él era que trataba con demasiada ligereza los derechos paternos. Su instinto era considerar a sus hijas como propiedad absoluta, obligadas a obedecerle, suyas para entregar o para conservar y que le sirvieran de consuelo en su vejez, según le pareciera. Sobre esta concepción de propiedad percibía y deseaba cierto halo sentimental, le gustaba que todo estuviera debidamente adornado, pero seguía siendo propiedad. La propiedad le parecía sólo una compensación razonable por los cuidados y gastos de criar a una hija. Las hijas no eran como los hijos. Sin embargo, percibía que tanto las novelas que leía como el mundo en que vivía desaprobaban estas suposiciones. Nada las reemplazaba, y quedaban en su mente como en voz baja, por así decirlo. Lo nuevo y lo viejo se anulaban; sus hijas se volvían dependientes casi independientes—lo cual es absurdo. Una se casó como él quería y otra en contra de su voluntad, y ahora aquí estaba Ann Veronica, su pequeña Vee, descontenta con su hermoso, seguro y protector hogar, yendo con amigas sin sombrero a reuniones socialistas y bailes de clases de arte, y mostrando una inclinación a llevar sus ambiciones científicas a extremos poco femeninos. Parecía pensar que él era simplemente el pagador, entregándole los medios para su libertad. Y ahora insistía en que DEBÍA dejar la segura y recatada Tredgold Women’s College para asistir a las clases sin restricciones de Russell, y quería ir a bailes de disfraces vestida de pirata y pasar el resto de la noche con las desordenadas chicas Widgett en algún hotel indescriptible en Soho.

Había hecho todo lo posible por no pensar en ella en absoluto, pero la situación y su hermana se habían vuelto demasiado urgentes. Finalmente dejó a un lado El sombrero de sol lila, fue a su estudio, encendió la estufa de gas y escribió la carta que había llevado estas insatisfactorias relaciones a su punto culminante.