Parte 4

MI QUERIDA VEE, escribió.

¡Estas hijas! Mordisqueó su pluma y reflexionó, rompió la hoja y comenzó de nuevo.

“MI QUERIDA VERÓNICA: Tu tía me cuenta que te has involucrado en algún arreglo con las chicas Widgett acerca de un Baile de Disfraces en Londres. Entiendo que deseas ir vestida de manera extravagante, envuelta en tu capa de ópera, y que después de los festejos planeas quedarte con esas amigas tuyas, sin ningún adulto en el grupo, en un hotel. Ahora bien, lamento contrariarte en algo que te hace tanta ilusión, pero lamento decir—”

“Mmm”, reflexionó, y tachó las últimas cuatro palabras.

“—pero esto no puede ser.”

“No”, dijo, e intentó de nuevo: “pero debo decirte con toda claridad que siento que es mi deber prohibirte semejante aventura.”

“¡Maldita sea!”, comentó al ver la carta tachada; y, tomando una hoja nueva, volvió a copiar lo que había escrito. Cierta irritación se deslizó en su actitud mientras lo hacía.

“Lamento que hayas propuesto siquiera tal cosa”, continuó.

Meditó y comenzó un nuevo párrafo.

“La verdad es, y este absurdo proyecto tuyo solo lo pone en evidencia, que has empezado a adoptar ideas muy extrañas sobre lo que una joven en tu posición puede o no puede atreverse a hacer. No creo que comprendas del todo mis ideales ni lo que es adecuado entre padre e hija. Tu actitud hacia mí—”

Cayó en una profunda reflexión. Era tan difícil expresarlo con precisión.

“—y hacia tu tía—”

Durante un rato buscó la palabra justa. Luego continuó:

“—y, en realidad, hacia la mayoría de las cosas establecidas en la vida es, francamente, insatisfactoria. Eres inquieta, agresiva, crítica con toda la crítica ingenua y sin reflexión de la juventud. No tienes noción de los hechos esenciales de la vida (ruego a Dios que nunca la tengas), y en tu temeraria ignorancia estás dispuesta a lanzarte a situaciones que pueden terminar en un arrepentimiento de por vida. La vida de una joven está rodeada de acechantes peligros.”

Por un momento lo detuvo una vaga imagen de Verónica leyendo esa última frase. Pero ahora estaba demasiado conmovido para rastrear cierta insatisfacción hasta su origen en una mezcla de metáforas. “Bueno”, dijo, argumentando consigo mismo, “ASÍ es. Eso es todo. Ya es hora de que lo sepa.”

“La vida de una joven está rodeada de acechantes peligros, de los cuales debe ser protegida a toda costa.”

Frunció los labios y frunció el ceño con solemne determinación.

“Mientras yo sea tu padre, mientras tu vida esté confiada a mi cuidado, me siento obligado por todos los deberes a usar mi autoridad para frenar esa extraña inclinación tuya hacia empresas extravagantes. Llegará el día en que me lo agradecerás. No es, mi querida Verónica, que piense que hay maldad en ti; no la hay. Pero una muchacha se mancha no solo por el mal, sino por la proximidad del mal, y una reputación de temeridad puede hacerle tanto daño como una conducta realmente reprobable. Así que, por favor, cree que en este asunto actúo por tu bien.”

Firmó su nombre y reflexionó. Luego abrió la puerta del estudio y llamó: “¡Mollie!”, y volvió a colocarse en actitud de autoridad sobre la alfombra, frente a las llamas azules y el resplandor anaranjado del fuego de gas.

Apareció su hermana.

Iba vestida con uno de esos complicados vestidos que son todo encajes y bordados y confusos dibujos en negro, púrpura y crema sobre el cuerpo, y en muchos aspectos era una versión femenina y más joven del mismo tema que él. Tenía la misma nariz afilada—de hecho, solo Ann Veronica, de toda la familia, se había librado de ella. Ella se mantenía erguida, mientras que su hermano se encorvaba, y había en ella cierta dignidad aristocrática que había adquirido durante su largo noviazgo con un cura de familia, un vástago de los Edmondshaw de Wiltshire. Él murió antes de que se casaran, y cuando su hermano quedó viudo, ella acudió en su ayuda y asumió gran parte del cuidado de su hija menor. Pero desde el principio, su concepción algo anticuada de la vida había chocado con el ambiente suburbano, el espíritu del colegio y los recuerdos de la ligera y menuda señora Stanley, cuya familia había sido, por decirlo amablemente, insignificante. La señorita Stanley había decidido desde el principio tener el mayor afecto por su sobrina menor y ser una segunda madre en su vida—una segunda y mejor madre; pero había encontrado mucho con lo que luchar, y había mucho en ella que Ann Veronica no lograba comprender. Ahora entró con un aire de reservada solicitud.

El señor Stanley señaló la carta con una pipa que había sacado del bolsillo de su chaqueta. “¿Qué opinas de esto?”, preguntó.

Ella la tomó entre sus manos llenas de anillos y la leyó con actitud judicial. Él llenó su pipa lentamente.

“Sí”, dijo al fin, “es firme y afectuosa.”

“Pude haber dicho más.”

“Parece que has dicho justo lo que había que decir. Me parece exactamente lo que se necesita. Realmente no debe ir a ese evento.”

Ella hizo una pausa, y él esperó a que hablara.

“No creo que ella vea del todo el daño de esa gente ni el tipo de vida al que la arrastrarían”, dijo. “Arruinarían todas sus oportunidades.”

“¿Tiene oportunidades?”, dijo él, ayudándola a continuar.

“Es una joven sumamente atractiva”, dijo ella; y añadió: “para algunas personas. Por supuesto, uno no quiere hablar de cosas hasta que haya cosas de las que hablar.”

“Con mayor razón para que no se hable de ella.”

“Eso es exactamente lo que siento.”

El señor Stanley tomó la carta y permaneció un rato con ella en la mano, pensativo. “Daría cualquier cosa”, comentó, “por ver a nuestra pequeña Vee feliz y cómodamente casada.”

Entregó la nota a la doncella la mañana siguiente de manera inadvertida y casual, justo cuando salía de la casa para tomar el tren a Londres. Cuando Ann Veronica la recibió, al principio tuvo la loca y fantástica idea de que contenía una propina.