Parte 5

La decisión de Ann Veronica de aclarar las cosas con su padre no se llevó a cabo sin dificultad.

Él no regresaba de la City hasta alrededor de las seis, así que ella fue a jugar bádminton con las chicas Widgett hasta la hora de la cena. El ambiente durante la cena no era propicio. Su tía se mostraba amablemente afable, aunque por debajo había una cierta inquietud temblorosa, y hablaba como si se dirigiera a una visita sobre la alarmante proliferación de caléndulas ese verano al final del jardín, una especie de Peligro Amarillo para todas las demás anuales resistentes más pequeñas, mientras su padre llevaba unos papeles a la mesa y aparentaba estar absorto en ellos. “Realmente parece que el próximo año tendremos que eliminar por completo las caléndulas,” repitió la tía Molly tres veces, “y deshacernos de las margaritas. Se siembran más de lo razonable.” Elizabeth, la doncella, entraba constantemente para servir verduras cada vez que parecía que Ann Veronica iba a pedir una entrevista. Tan pronto terminó la cena, el señor Stanley, fingiendo quedarse para fumar, huyó repentinamente escaleras arriba hacia la petrografía, y cuando Veronica llamó a la puerta, él respondió tras la puerta cerrada con llave: “¡Vete, Vee! Estoy ocupado,” e hizo que la rueda de lapidario zumbara ruidosamente.

El desayuno, también, resultó una ocasión imposible. Leyó el Times con una inusual y apasionada concentración, y luego declaró de repente que tomaría el primero de los dos trenes que solía usar.

—Iré a la estación —dijo Ann Veronica—. Bien puedo ir en este tren.

—Puede que tenga que correr —dijo su padre, consultando su reloj.

—Yo también correré —se ofreció ella.

Pero en vez de eso, caminaron a paso rápido...

—Oye, papá —empezó, y de pronto le faltó el aliento.

—Si es sobre ese asunto del baile —dijo él—, no tiene caso, Veronica. Ya tomé una decisión.

—Vas a hacer que quede en ridículo delante de todos mis amigos.

—No debiste comprometerte sin consultar antes con tu tía.

—Creí que ya era lo suficientemente mayor —jadeó ella, entre la risa y el llanto.

El paso de su padre se aceleró hasta casi trotar. —No quiero que discutas ni llores en la Avenida —dijo—. ¡Basta!... Si tienes algo que decir, debes decírselo a tu tía—

—¡Pero escúchame, papá!

Él agitó el Times hacia ella con un gesto imperioso.

—Está decidido. No vas a ir. NO vas a ir.

—Pero es sobre otras cosas.

—No me importa. Este no es el lugar.

—¿Entonces puedo ir al estudio esta noche, después de la cena?

—¡Estoy OCUPADO!

—Es importante. Si no puedo hablar en otro lado... REALMENTE quiero un entendimiento.

Delante de ellos caminaba un caballero al que, a su ritmo actual, era evidente que pronto alcanzarían. Era Ramage, el ocupante de la gran casa al final de la Avenida. Recientemente había conocido al señor Stanley en el tren y le había mostrado una o dos pequeñas cortesías. Era corredor externo y propietario de un periódico financiero; había ascendido muy rápidamente en los últimos años, y el señor Stanley lo admiraba y detestaba casi en igual medida. Era intolerable pensar que pudiera oír palabras y frases. El paso del señor Stanley se hizo más lento.

—No tienes derecho a acosarme así, Veronica —dijo—. No veo qué posible beneficio puede haber en discutir cosas que ya están decididas. Si quieres consejo, tu tía es la persona indicada. Sin embargo, si tienes que ventilar tus opiniones—

—¡Entonces esta noche, papá!

Él emitió un ruido airado, pero posiblemente de asentimiento, y entonces Ramage miró hacia atrás, se detuvo, saludó elaboradamente y esperó a que los alcanzaran. Era un hombre de rostro cuadrado, de casi cincuenta años, con cabello entrecano, una boca móvil y bien afeitada y unos ojos negros algo saltones que ahora escrutaban a Ann Veronica. Vestía más al estilo del West End que de la City, y afectaba una urbanidad culta que de algún modo desconcertaba y siempre molestaba enormemente al padre de Ann Veronica. No jugaba al golf, sino que hacía ejercicio a caballo, lo que tampoco resultaba simpático.

—Estos árboles hacen que la Avenida sea sofocante —dijo el señor Stanley al emparejarse, para justificar su expresión alterada y acalorada—. Deberían haber sido podados en primavera.

—Hay tiempo de sobra —dijo Ramage—. ¿La señorita Stanley viene con nosotros?

—Voy en segunda —dijo ella—, y hago transbordo en Wimbledon.

—Iremos todos en segunda —dijo Ramage—, ¿si nos lo permite?

El señor Stanley quería objetar enérgicamente, pero como no se le ocurrió de inmediato cómo expresarlo, se conformó con un gruñido y la moción fue aceptada. —¿Cómo está la señora Ramage? —preguntó.

—Muy parecida a lo de siempre —dijo Ramage—. Le resulta muy penoso estar tanto tiempo en reposo. Pero, como ve, TIENE que guardar cama.

El tema de su esposa inválida le aburría, y de inmediato se volvió hacia Ann Veronica. —¿Y a dónde va USTED? —dijo—. ¿Va a continuar este invierno con ese trabajo científico suyo? Supongo que es un caso de herencia. Por un momento, el señor Stanley casi simpatizó con Ramage. —¿Es usted bióloga, verdad?

Empezó a hablar de sus propias impresiones sobre la biología como lector común de revistas que debía obtener lo que pudiera de las reseñas mensuales, y se alegraba de recibir cualquier información más cercana a la fuente. Al poco rato, él y ella conversaban con bastante soltura y agrado. Siguieron hablando en el tren—le pareció a su padre una ligera falta de deferencia hacia él—, y él escuchaba y fingía leer el Times. Le desagradaba el aire de galante consideración de Ramage y las respuestas seguras de Ann Veronica. Esas cosas no armonizaban con su concepción de la inminente (si bien inevitable) entrevista. Después de todo, de pronto se le ocurrió, como un descubrimiento brusco, que ella podía, en cierto sentido, considerarse adulta. Era un hombre que en todo clasificaba sin matices, y para él, en cuestión de edad, solo había dos clases femeninas y nada más: niñas y mujeres. La distinción residía principalmente en el derecho a acariciarles la cabeza. Pero aquí estaba una niña—debía ser una niña, pues era su hija y podía acariciarla—imitando a la mujer de manera notable y hábil. Retomó su escucha. Ella estaba discutiendo una de esas obras modernas avanzadas con una confianza notable, extraordinaria.

—Sus galanteos —observó ella— me parecieron poco convincentes. Era demasiado ruidoso.

El significado completo de sus palabras no se le reveló de inmediato. Luego lo comprendió. ¡Dios mío! Estaba hablando de galanteos. Por un momento no escuchó más, y miró con ojos pétreos una proclama sobre la Guerra de los Libros en letras destacadas que llenaba media columna del Times ese día. ¿Podría ella entender de qué estaba hablando? Por suerte era un vagón de segunda clase y los compañeros habituales de viaje no estaban allí. Sentía que todos debían estar escuchando tras sus periódicos.

Por supuesto, las chicas repiten frases y opiniones cuyo significado no pueden comprender. Pero un hombre de mediana edad como Ramage debería saber que no debe sonsacar a una chica, la hija de un amigo y vecino...

Bueno, al fin y al cabo, parecía estar cambiando de tema. —Broddick es un hombre pesado —decía—, y el principal interés de la obra era el desfalco. Gracias al cielo. El señor Stanley dejó caer un poco el periódico y examinó los sombreros y frentes de sus tres compañeros de viaje.

Llegaron a Wimbledon, y Ramage se apresuró a ayudar a la señorita Stanley a bajar al andén como si fuera una duquesa, y ella descendió como si tales atenciones de parte de comerciantes de mediana edad, pero aún galantes, fueran cosa corriente. Luego, mientras Ramage se acomodaba en una esquina, comentó: —Estos jóvenes crecen de repente, Stanley. Parece que fue ayer cuando corría por la Avenida, toda cabellos y piernas.

El señor Stanley lo miró a través de sus lentes con algo cercano a la animosidad.

—Ahora es todo sombrero e ideas —dijo, con aire humorístico.

—Parece una chica inusualmente inteligente —dijo Ramage.

El señor Stanley observó el rostro bien afeitado de su vecino casi con cautela. —No estoy seguro de que no estemos exagerando con toda esta educación superior —dijo, con un efecto de transmitir profundos significados.