Parte 6

A medida que avanzaba el día, llegó a estar completamente seguro, por una especie de acumulación de reflexiones. Encontró que su hija menor se le aparecía constantemente en sus pensamientos durante toda la mañana, y aún más en la tarde. Vio su joven y elegante espalda mientras descendía del carruaje, ignorándolo severamente, y recordó un atisbo que tuvo de su rostro, radiante y sereno, cuando su tren salía de Wimbledon. Recordó con exasperante perplejidad su tono claro y objetivo al hablar sobre el cortejo amoroso, diciendo que no era convincente. En realidad, estaba muy orgulloso de ella, y extraordinariamente enojado y resentido por la inocente y audaz autosuficiencia que parecía insinuar su sentido de absoluta independencia de él, su absoluta seguridad sin él. Después de todo, solo PARECÍA una mujer. Era temeraria e ignorante, absolutamente inexperta. Absolutamente. Empezó a pensar en discursos, discursos muy firmes y explícitos, que le haría.

Almorzó en el Legal Club en Chancery Lane y se encontró con Ogilvy. Las hijas estaban en el aire ese día. Ogilvy estaba lleno de los problemas de un cliente en ese asunto, un problema grave e incluso trágico. Contó algunos de los detalles.

—Caso curioso —dijo Ogilvy, untando mantequilla en su pan y cortándolo de una manera muy suya—. Caso curioso... y da qué pensar.

Continuó, después de un bocado: —Aquí hay una chica de dieciséis o diecisiete años, diecisiete y medio para ser exactos, andando por ahí, como quien dice, en Londres. Colegiala. Su familia es gente sólida del West End, gente de Kensington. Padre... muerto. Ella sale y regresa a casa. Después va a Oxford. Veintiuno, veintidós. ¿Por qué no se casa? Tiene bastante dinero por el testamento de su padre. Encantadora muchacha.

Consumió estofado irlandés durante algunos momentos.

—Ya está casada —dijo, con la boca llena—. Un dependiente de tienda.

—¡Dios mío! —exclamó el señor Stanley.

—Un bribón apuesto que conoció en Worthing. Muy romántico y todo eso. Él lo planeó.

—Pero...

—La dejó sola. Pura tontería romántica de su parte. Puro cálculo de la de él. Fue a Somerset House a revisar el testamento antes de hacerlo. Sí. Bonita situación.

—¿Ahora ella no lo quiere?

—Ni un poco. Lo que le interesa a una chica de dieciséis años es el cabello, las mejillas sonrosadas, la luz de la luna y una voz de tenor. Supongo que la mayoría de nuestras hijas se casarían con organilleros si tuvieran la oportunidad... a esa edad. Mi hijo quería casarse con una mujer de treinta años en una tabaquería. Pero un hijo es otra historia. Eso lo resolvimos. Bueno, esa es la situación. Mi gente no sabe qué hacer. No pueden afrontar un escándalo. No pueden pedirle al caballero que se vaya al extranjero y condone una bigamia. Él falseó su edad y dirección; pero no se le puede culpar por algo así... Ahí lo tienes. Chica arruinada de por vida. ¡Dan ganas de volver al sistema oriental!

El señor Stanley sirvió vino. —¡Maldito bribón! —dijo—. ¿No hay un hermano que pueda patearlo?

—Pura satisfacción —reflexionó Ogilvy—. Pura sensualidad. Creo que ya lo han pateado, por el tono de algunas cartas. Bien, por supuesto. Pero eso no cambia la situación.

—Son estos bribones —dijo el señor Stanley, y se detuvo.

—Siempre ha sido así —dijo Ogilvy—. Nuestro interés está en mantenerlos alejados.

—Hubo un tiempo en que las chicas no tenían esas ideas extravagantes.

—Lydia Languish, por ejemplo. De todos modos, no andaban tanto por ahí.

—Sí. Por ahí empieza todo. Son esas malditas novelas. Todo ese torrente de cosas engañosas y falsas que inunda la prensa. Esos ideales falsos y nociones avanzadas. Mujeres que Hicieron, y todo ese tipo de cosas...

Ogilvy reflexionó. —Esta chica —en realidad es una persona muy encantadora y franca— me dijo que su imaginación se encendió por una representación escolar de Romeo y Julieta.

El señor Stanley decidió tratar eso como irrelevante. —Debería haber una censura de libros. La necesitamos mucho en estos tiempos. Incluso CON la censura de obras de teatro, apenas hay algo decente a lo que un hombre pueda llevar a su esposa e hijas, una insidiosa insinuación por todas partes. ¿Qué sería sin esa salvaguarda?

Ogilvy siguió con su tema. —Me inclino a pensar, Stanley, que en realidad fue el Romeo y Julieta expurgado lo que causó el daño. Si nuestra joven no hubiera tenido cortado el papel de la nodriza, ¿eh? Quizá habría sabido más y hecho menos. Me dio curiosidad eso. Todo lo que dejaron fue la luna y las estrellas. Y el balcón y '¡Mi Romeo!'

—Shakespeare es completamente diferente del material moderno. Completamente diferente. No estoy discutiendo sobre Shakespeare. No quiero bowdlerizar a Shakespeare. No soy de ese tipo, estoy de acuerdo. Pero esta miasma moderna...

El señor Stanley tomó mostaza con furia.

—Bueno, no entremos en Shakespeare —dijo Ogilvy—. Lo que me interesa es que nuestras jóvenes hoy en día andan por ahí tan libres como el aire, prácticamente, con oficinas de registro y todo tipo de facilidades a la vuelta de la esquina. Nada que limite sus acciones salvo un hábito en decadencia de decir la verdad y las limitaciones de su imaginación. Y en ese aspecto se estimulan unas a otras. No es asunto mío, por supuesto, pero creo que deberíamos enseñarles más o restringirlas más. Una cosa o la otra. Son demasiado libres para su inocencia o demasiado inocentes para su libertad. Ese es mi punto. ¿Vas a querer tarta de manzana, Stanley? La tarta de manzana ha estado muy buena últimamente... ¡muy buena!