Parte 7

Al final de la cena de esa noche, Ann Veronica comenzó: “¡Papá!”

Su padre la miró por encima de sus lentes y habló con grave deliberación: “Si tienes algo que decirme,” dijo, “debes decirlo en el estudio. Voy a fumar un poco aquí, y luego iré al estudio. No veo qué puedes tener que decir. Pensé que mi nota aclaraba todo. Hay unos papeles que tengo que revisar esta noche—papeles importantes.”

“No te quitaré mucho tiempo, papá,” dijo Ann Veronica.

“No veo, Mollie,” comentó, tomando un cigarro de la caja sobre la mesa mientras su hermana y su hija se levantaban, “por qué tú y Vee no pueden discutir este pequeño asunto—sea lo que sea—sin molestarme a mí.”

Era la primera vez que esta controversia se volvía triangular, pues los tres eran tímidos por costumbre.

Se detuvo a mitad de la frase, y Ann Veronica abrió la puerta para su tía. El aire estaba cargado de sentimientos. Su tía salió de la habitación con dignidad y un susurro de telas, y subió a la fortaleza de su propio cuarto. Estaba completamente de acuerdo con su hermano. Le angustiaba y confundía que la muchacha no acudiera a ella.

Parecía mostrar una falta de afecto, ser un desdén deliberado e inmerecido, justificar la represalia de sentirse herida.

Cuando Ann Veronica entró al estudio encontró todas las señales de una disposición cuidadosamente prevista alrededor del fuego de gas. Ambos sillones habían sido movidos un poco para quedar uno frente al otro a cada lado del guardafuego, y en el resplandor circular de la lámpara de pantalla verde yacía, esperando de manera conspicua, un grueso fajo de papeles azules y blancos atados con cinta rosa. Su padre sostenía un documento impreso en la mano y parecía no notar su entrada. “Siéntate,” dijo, y leyó—“leyó” es la palabra—durante algunos momentos. Luego dejó el papel a un lado. “¿Y de qué se trata todo esto, Veronica?” preguntó, con una nota deliberada de ironía, mirándola un poco burlón por encima de sus lentes.

Ann Veronica lucía animada y un poco exaltada, y desatendió la invitación de su padre a sentarse. En cambio, se quedó de pie sobre la alfombra y lo miró desde arriba. “Mira, papá,” dijo, en un tono de gran razonabilidad, “DEBO ir a ese baile, ¿sabes?”

La ironía de su padre se acentuó. “¿Por qué?” preguntó, suavemente.

Su respuesta no estaba del todo lista. “Bueno, porque no veo ninguna razón para no ir.”

“Ves que yo sí la veo.”

“¿Por qué no debería ir?”

“No es un lugar adecuado; no es una reunión apropiada.”

“Pero, papá, ¿qué sabes tú del lugar y la reunión?”

“Y es completamente inapropiado; no está bien, no es correcto; es imposible que te quedes en un hotel en Londres—la idea es absurda. No puedo imaginar qué te ha poseído, Veronica.”

Inclinó la cabeza hacia un lado, bajó las comisuras de la boca y la miró por encima de sus lentes.

“¿Pero por qué es absurdo?” preguntó Ann Veronica, y jugueteó con una pipa sobre la repisa de la chimenea.

“¡Por supuesto!” comentó, con una expresión de preocupada súplica.

“Verás, papá, no creo que SEA absurdo. Eso es realmente lo que quiero discutir. Se reduce a esto—¿se me puede confiar el cuidado de mí misma o no?”

“A juzgar por esta propuesta tuya, diría que no.”

“Creo que sí.”

“Mientras vivas bajo mi techo—” comenzó, y se detuvo.

“Vas a tratarme como si no pudiera. Bueno, no creo que eso sea justo.”

“Tus ideas de justicia—” comentó, y no terminó la frase. “Querida niña,” dijo, en un tono de paciente razonabilidad, “eres apenas una niña. No sabes nada de la vida, nada de sus peligros, nada de sus posibilidades. Crees que todo es inofensivo y sencillo, y demás. No lo es. No lo es. Ahí es donde te equivocas. En algunas cosas, en muchas cosas, debes confiar en tus mayores, en quienes saben más de la vida que tú. Tu tía y yo hemos hablado de todo esto. Así está la cosa. No puedes ir.”

La conversación quedó en suspenso por un momento. Ann Veronica trató de mantener el control de una situación complicada y no perder la cabeza. Se había girado de lado, para mirar hacia el fuego.

“Verás, papá,” dijo, “no es solo este asunto del baile. Quiero ir porque es una experiencia nueva, porque creo que será interesante y me dará una visión de las cosas. Dices que no sé nada. Probablemente es cierto. Pero ¿cómo voy a saber de las cosas?”

“Algunas cosas espero que nunca llegues a saber,” dijo él.

“No estoy tan segura. Quiero saber—todo lo que pueda.”

“¡Bah!” dijo, enfadado, y extendió la mano hacia los papeles atados con cinta rosa.

“Pues sí quiero. Es justo eso lo que quiero decir. Quiero ser un ser humano; quiero aprender sobre las cosas y conocerlas, y no ser protegida como algo demasiado valioso para la vida, encerrada en un pequeño y estrecho rincón.”

“¡Encerrada!” exclamó. “¿Acaso me opuse a que fueras a la universidad? ¿Alguna vez te he impedido salir a cualquier hora razonable? ¡Tienes una bicicleta!”

“H’m,” dijo Ann Veronica, y luego continuó: “Quiero que me tomen en serio. Una chica—a mi edad—es adulta. Quiero continuar mis estudios universitarios en condiciones adecuadas, ahora que he aprobado el Intermedio. No es como si no me fuera bien. Nunca he reprobado un examen. Roddy reprobó dos...”

Su padre la interrumpió. “Ahora escúchame, Veronica, seamos claros entre nosotros. No vas a ir a esas clases de ese infiel Russell. No vas a ir a ningún otro lugar que no sea el Colegio Tredgold. Lo he pensado bien, y debes aceptarlo. Hay muchas consideraciones en juego. Mientras vivas en mi casa debes seguir mis ideas. Incluso te equivocas respecto a la posición científica de ese hombre y su nivel de trabajo. Hay hombres en el Lowndean que se ríen de él—simplemente se ríen. Y yo mismo he visto trabajos de sus alumnos que me parecieron—bueno, casi vergonzosos. También hay historias sobre su ayudante, Capes Algo. Ese tipo de hombre que no se contenta con su ciencia y escribe artículos en revistas mensuales. En fin, así están las cosas: NO VAS A IR ALLÍ.”

La joven recibió esta noticia en silencio, pero el rostro que miraba hacia el fuego de gas adoptó una expresión de obstinación que reveló una semejanza hasta entonces latente entre padre e hija. Cuando habló, sus labios temblaron.

“Entonces supongo que cuando me gradúe tendré que volver a casa.”

“Parece lo natural—”

“¿Y no hacer nada?”

“Hay muchas cosas que una chica puede encontrar para hacer en casa.”

“Hasta que alguien se apiade de mí y se case conmigo?”

Él alzó las cejas en una leve súplica. Su pie golpeó impaciente, y tomó los papeles.

“Mira, papá,” dijo ella, con un cambio de tono, “¿y si no lo acepto?”

Él la miró como si fuera una idea nueva.

“Supón, por ejemplo, que voy a ese baile.”

“No irás.”

“Bueno”—por un momento le faltó el aliento. “¿Cómo lo impedirías?” preguntó.

“¡Pero te lo he prohibido!” dijo, alzando la voz.

“Sí, lo sé. Pero supón que voy.”

“Ahora, Veronica! No, no. Esto no puede ser. ¡Entiéndeme! Lo prohíbo. No quiero oír de ti ni siquiera la amenaza de desobediencia.” Habló en voz alta. “¡La cosa está prohibida!”

“Estoy dispuesta a renunciar a cualquier cosa que me demuestres que está mal.”

“Renunciarás a todo lo que yo quiera que renuncies.”

Se miraron durante una pausa, y ambos rostros estaban sonrojados y obstinados.

Ella intentaba, mediante unas maravillosas y secretas acrobacias inmóviles, contener sus lágrimas. Pero cuando habló, sus labios temblaron, y las lágrimas brotaron. “¡Pienso ir a ese baile!” sollozó. “¡Pienso ir a ese baile! Quería razonar contigo, pero no quieres razonar. Eres dogmático.”

Al ver sus lágrimas, su expresión cambió a una mezcla de triunfo y preocupación. Se puso de pie, aparentemente con la intención de abrazarla, pero ella retrocedió rápidamente. Sacó un pañuelo y, con un solo movimiento y un sorbo simultáneo, había borrado su ataque de llanto. Su voz ahora había perdido las ironías.

“Ahora, Veronica,” suplicó, “Veronica, esto es totalmente irrazonable. Todo lo que hacemos es por tu bien. Ni tu tía ni yo tenemos otro pensamiento que lo mejor para ti.”

“¡Solo que no me dejas vivir! ¡Solo que no me dejas existir!”

El señor Stanley perdió la paciencia. Se volvió francamente autoritario.

“¿Qué tontería es esta? ¡Qué desvaríos! Querida niña, ¡SÍ vives, SÍ existes! Tienes este hogar. Tienes amigos, conocidos, posición social, hermanos y hermanas, ¡todas las ventajas! En vez de eso, quieres ir a unas clases mixtas y diseccionar conejos y bailar por las noches con estudiantes de arte y Dios sabe quién más. Eso—¡eso no es vivir! Estás fuera de ti. No sabes lo que pides ni lo que dices. No tienes ni razón ni lógica. Lamento parecer duro contigo, pero todo lo que digo es por tu bien. NO debes, NO puedes ir. En esto estoy resuelto. Pongo el pie firme como—como el diamante. Y llegará un día, Veronica, recuerda mis palabras, llegará un día en que me bendecirás por mi firmeza de esta noche. Me parte el corazón decepcionarte, pero esto no puede ser.”

Él se acercó a ella de lado, pero ella se apartó, dejándolo dueño de la alfombra frente a la chimenea.

—Bueno —dijo ella—, buenas noches, padre.

—¿Cómo? —preguntó él—. ¿Ni siquiera un beso?

Ella fingió no oír.

La puerta se cerró suavemente tras ella. Durante mucho tiempo él permaneció de pie frente al fuego, contemplando la situación. Luego se sentó y llenó su pipa lenta y pensativamente...

—No veo qué otra cosa podría haber dicho —comentó.

CAPÍTULO SEGUNDO

ANN VERONICA ADOPTA PUNTOS DE VISTA