Parte 1

—¿Vas a ir al Baile de los Fadden, Ann Veronica? —preguntó Constance Widgett.

Ann Veronica consideró su respuesta. —Eso pretendo —respondió.

—¿Estás haciendo tu vestido?

—Tal como es.

Se encontraban en el dormitorio de la hermana mayor de los Widgett; Hetty decía estar postrada con un esguince de tobillo, y un grupo variopinto charlaba para aliviar su tedio. Era una habitación amplia, desordenada y despreocupada, decorada con bocetos a carboncillo sin enmarcar de varios maestros incipientes; y una estantería abierta, coronada por moldes de yeso y la mitad de un cráneo humano, exhibía una extraña miscelánea de libros—Shaw y Swinburne, Tom Jones, Ensayos Fabianos, Pope y Dumas, todos juntos. La abundante cabellera cobriza de Constance Widgett se inclinaba sobre un trabajo poco remunerado—plantillas de colores sobre un material blanco y áspero—en una mesa de cocina que había subido para tal fin, mientras que en su cama estaba sentada una dama delgada de unos treinta años, vestida de verde deslucido, a quien Constance había presentado con un gesto de la mano como la señorita Miniver. La señorita Miniver miraba al mundo a través de grandes ojos azules y emotivos, magnificados aún más por las gafas que llevaba; su nariz era afilada y rosada, y su boca, caprichosamente petulante. Sus gafas se movían rápidamente al recorrer los rostros. Parecía rebosar de deseos de hablar, esperando su oportunidad. En su solapa llevaba un botón de marfil con las palabras “Votos para las mujeres”. Ann Veronica estaba sentada a los pies de la cama de la enferma, mientras Teddy Widgett, algo deportista, ocupaba la única silla del dormitorio—una pieza decadente, esencialmente un trípode y más bien una formalidad—, fumaba cigarrillos e intentaba disimular que miraba todo el tiempo las cejas de Ann Veronica. Teddy era el joven sin sombrero que había desviado a Ann Veronica de la Avenida dos días antes. Era el menor de sus hermanas, coeducado y muy acostumbrado a la sociedad femenina. Un jarrón de rosas, recién traído por Ann Veronica, adornaba el tocador común, y Ann Veronica estaba especialmente arreglada para una visita que haría con su tía más tarde esa tarde.

Ann Veronica decidió ser más explícita. —Me han —dijo— prohibido ir.

—¡Vaya! —exclamó Hetty, girando la cabeza en la almohada; y Teddy comentó con profunda emoción—: ¡Dios mío!

—Sí —dijo Ann Veronica—, y eso complica la situación.

—¿La tía? —preguntó Constance, quien estaba al tanto de los asuntos de Ann Veronica.

—No. Mi padre. Es... es una prohibición seria.

—¿Por qué? —preguntó Hetty.

—Ese es el punto. Le pregunté por qué, y no tenía una razón.

—¡LE PREGUNTASTE A TU PADRE POR UNA RAZÓN! —dijo la señorita Miniver, con gran intensidad.

—Sí. Traté de aclararlo con él, pero no quiso hablarlo. —Ann Veronica reflexionó un instante—. Por eso creo que debería ir.

—¡Le preguntaste a tu padre por una razón! —repitió la señorita Miniver.

—Nosotras siempre aclaramos las cosas con NUESTRO padre, ¡pobre! —dijo Hetty—. Ya casi le gusta.

—Los hombres —dijo la señorita Miniver— NUNCA tienen una razón. ¡Nunca! Y no lo saben. No tienen idea de ello. Es uno de sus peores defectos, de los peores.

—Pero oye, Vee —dijo Constance—, si vas y tienes prohibido ir, habrá un escándalo tremendo.

Ann Veronica decidió confiar aún más. Su situación la desconcertaba mucho, y el ambiente de los Widgett era relajado, comprensivo y propicio para la discusión. —No es solo el baile —dijo.

—Están las clases —dijo Constance, bien informada.

—Es toda la situación. Al parecer, no debo existir todavía. No debo estudiar, no debo crecer. Tengo que quedarme en casa y permanecer en un estado de animación suspendida.

—¡Limpiar el polvo! —dijo la señorita Miniver, con voz sepulcral.

—Hasta que te cases, Vee —dijo Hetty.

—Bueno, no pienso soportarlo.

—Miles de mujeres se han casado solo por libertad —dijo la señorita Miniver—. ¡Miles! ¡Uf! Y han encontrado una esclavitud peor.

—Supongo —dijo Constance, mientras seguía pintando pétalos de color rosa brillante—, que es nuestro destino. Pero es muy horrible.

—¿Cuál es nuestro destino? —preguntó su hermana.

—¡La esclavitud! ¡La opresión! Cuando lo pienso, siento huellas de botas por todo el cuerpo—botas de hombres. Lo disimulamos valientemente, pero así es. ¡Maldita sea! Me he salpicado.

La señorita Miniver adoptó un tono solemne. Se dirigió a Ann Veronica con aire de estarle revelando grandes secretos. —Tal como están las cosas ahora —dijo—, es cierto. Vivimos bajo instituciones hechas por hombres, y eso es lo que significan. Prácticamente todas las chicas del mundo, salvo unas pocas que enseñamos o mecanografiamos, y aun así estamos mal pagadas y explotadas—¡es terrible pensar cómo nos explotan! —Había perdido su generalización, fuera cual fuera. Se detuvo un momento y luego continuó, concluyente—: Hasta que tengamos el voto, así seguirán las cosas.

—Yo estoy totalmente a favor del voto —dijo Teddy.

—Supongo que una chica DEBE estar mal pagada y explotada —dijo Ann Veronica—. Supongo que no hay manera de obtener un ingreso decente—independientemente.

—Las mujeres prácticamente NO tienen libertad económica —dijo la señorita Miniver—, porque no tienen libertad política. Los hombres se han encargado de eso. La única profesión, la única profesión decente, quiero decir, para una mujer—salvo el teatro—es la enseñanza, y ahí nos pisoteamos unas a otras. En todas las demás—la ley, la medicina, la Bolsa—el prejuicio nos cierra el paso.

—Está el arte —dijo Ann Veronica—, y la escritura.

—No todas tienen el Don. Incluso ahí, una mujer nunca tiene una oportunidad justa. Los hombres están en su contra. Todo lo que hace una mujer se minimiza. Todas las mejores novelas han sido escritas por mujeres, ¡y aun así mira cómo los hombres se burlan de la novelista! Solo hay una manera de progresar para una mujer, y es agradar a los hombres. ¡Para eso creen que estamos!

—Somos unas bestias —dijo Teddy—. ¡Bestias!

Pero la señorita Miniver no prestó atención a su confesión.

—Por supuesto —dijo la señorita Miniver—, continuó con voz ondulante—, NOSOTRAS sí agradamos a los hombres. Tenemos ese don. Podemos ver a su alrededor, detrás y a través de ellos, y la mayoría usamos ese conocimiento, a nuestra manera silenciosa, para nuestros grandes fines. No todas, pero sí algunas. Demasiadas. Me pregunto qué dirían los hombres si nos quitáramos la máscara—si realmente les dijéramos lo que pensamos de ellos, si realmente les mostráramos lo que somos. —Un rubor de emoción se asomó a sus mejillas.

—La maternidad —dijo— ha sido nuestra perdición.

A partir de ahí se lanzó en un largo y confuso discurso enfático sobre la posición de la mujer, lleno de afirmaciones asombrosas, mientras Constance seguía con sus plantillas y Ann Veronica y Hetty escuchaban, y Teddy aportaba ruidos comprensivos y consumía cigarrillos baratos. Mientras hablaba, hacía pequeños gestos débiles con las manos, y adelantaba el rostro desde sus hombros encorvados; a veces miraba a Ann Veronica y a veces a una fotografía de la Axenstrasse, cerca de Fluelen, que colgaba en la pared. Ann Veronica observaba su rostro, simpatizando vagamente con ella, aunque le desagradaba su insuficiencia física y sus movimientos convulsivos, y sus finas cejas se fruncían con leve perplejidad. Esencialmente, la charla era una mezcla de fragmentos de frases oídas, de pasajes leídos o argumentos insinuados más que expuestos, y todo ello servido en una salsa de entusiasmo extraño, tenue pero intenso. Ann Veronica había recibido cierta formación en el Colegio Tredgold para desenredar hilos de afirmaciones confusas, y tenía la curiosa convicción de que en todo ese revoltijo fluido había algo—algo real, algo que significaba. Pero era muy difícil de seguir. No comprendía la nota de hostilidad hacia los hombres que recorría todo el discurso, la amarga vindicta que encendía las mejillas y los ojos de la señorita Miniver, la sensación de algún agravio finalmente insoportable acumulado poco a poco. No tenía idea de cuál era ese agravio insoportable.

—Nosotras somos la especie —dijo la señorita Miniver—, los hombres son solo incidentes. Se dan aires, pero así es. En todas las especies animales las hembras son más importantes que los machos; los machos tienen que agradarles. Mira las plumas del gallo, mira la competencia que hay en todas partes, salvo entre los humanos. Los ciervos y los toros y todos ellos tienen que luchar por nosotras, en todas partes. Solo en el hombre el macho es el más importante. Y eso sucede por nuestra maternidad; es nuestra propia importancia la que nos degrada.

—Mientras cuidábamos a los niños, ellos nos robaron nuestros derechos y libertades. Los niños nos hicieron esclavas, y los hombres se aprovecharon de ello. Es—como dice la señora Shalford—el accidente conquistando lo esencial. Originalmente, en los primeros animales no había machos, ninguno. Se ha demostrado. Luego aparecen entre los seres inferiores —ella hacía gestos meticulosos para ilustrar la escala de la vida; parecía sostener especímenes y mirarlos a través de sus gafas—, entre crustáceos y cosas así, solo como criaturitas, muy inferiores a las hembras. Simples parásitos. Cosas que darían risa. Y también entre los seres humanos, al principio las mujeres eran las gobernantes y líderes; poseían todas las propiedades, inventaron todas las artes.

El gobierno primitivo era el Matriarcado. ¡El Matriarcado! Los Señores de la Creación simplemente andaban por ahí haciendo lo que se les decía.

—¿Pero eso es realmente así? —dijo Ann Veronica.

—Ha sido demostrado —dijo la señorita Miniver, y añadió—: por profesores estadounidenses.

—¿Pero cómo lo demostraron?

—Por la ciencia —dijo la señorita Miniver, y continuó apresurada, extendiendo una mano retórica que dejaba ver un corte en el guante por donde asomaba un dedo—. Y ahora, ¡míranos! Observa en lo que nos hemos convertido. ¡Juguetes! ¡Bagatelas delicadas! Un sexo de inválidas. Somos nosotras quienes nos hemos vuelto parásitos y juguetes.

Ann Veronica sintió que aquello era, a la vez, absurdo y extraordinariamente acertado. Hetty, que tenía momentos de expresión lúcida, le expuso la cuestión desde su almohada. Se lanzó audazmente al espacio de la pausa retórica de la señorita Miniver.

—No es exactamente que seamos juguetes. Nadie juega conmigo. Nadie considera a Constance o a Vee una bagatela delicada.

Teddy emitió un ruido confuso, una especie de alboroto torácico; algún comentario fue asesinado por un rival en su garganta y enterrado apresuradamente bajo una tos.

—Más les vale que no —dijo Hetty—. El punto es que no somos juguetes, juguetes no es la palabra; somos desechos. Somos puñados. Nos consideran desechos inflamables que no deben dejarse por ahí. Somos la especie, y la maternidad es nuestro juego; eso está bien, pero nadie quiere admitirlo por miedo a que todas nos incendiemos y nos pongamos a cumplir el propósito de nuestro ser sin esperar más explicaciones. ¡Como si no lo supiéramos! El problema práctico es nuestra edad. Antes nos casaban a los diecisiete, nos precipitaban en las cosas antes de que tuviéramos tiempo de protestar. Ahora no. ¡Dios sabe por qué! Ahora a la mayoría no nos casan hasta bien entrados los veinte. Y la edad sigue subiendo. Tenemos que quedarnos esperando en el intervalo. Se ha abierto un gran abismo, y nadie tiene planes sobre qué hacer con nosotras. Así que el mundo está atestado de hijas desperdiciadas y en espera. ¡Esperando! Y empiezan a pensar y a hacer preguntas, y comienzan a no ser ni una cosa ni la otra. Somos en parte seres humanos y en parte mujeres en suspenso.

La señorita Miniver la siguió con una expresión de perplejidad, la boca dispuesta para exposiciones inútiles. El método de pensamiento de los Widgett desconcertaba su mente débilmente retórica. —No hay remedio, chicas —empezó, sin aliento—, salvo el voto. Danos eso—

Ann Veronica intervino con cierto desdén hacia la señorita Miniver. —Eso es —dijo—. No tienen planes para nosotras. No tienen idea de qué hacer con nosotras.

—Excepto —dijo Constance, contemplando su labor con la cabeza ladeada—, mantener los fósforos lejos del desecho.

—Y no nos dejan hacer planes por nosotras mismas.

—Lo haremos —dijo la señorita Miniver, negándose a ser acallada—, aunque algunas tengamos que morir para conseguirlo. —Y apretó los labios con resolución pálida y asintió, y estaba evidentemente llena de esa misma pasión por el conflicto y el autosacrificio que ha dado mártires al mundo desde el principio de los tiempos—. Ojalá pudiera lograr que cada mujer, cada muchacha, viera esto tan claramente como yo lo veo... lo que significa el voto para nosotras. Lo que significa...