Parte 9

“Todo tipo de cosas vamos a hacer”, dijo Capes; “todo tipo de momentos vamos a tener. Tarde o temprano, sin duda haremos algo para limpiar esas prisiones de las que me hablaste—blanquear con cal la parte oculta de la vida. Tú y yo. Podemos amarnos en una cornisa nevada, podemos amarnos junto a un balde de cal. Amar en cualquier parte. ¡En cualquier parte! La luz de la luna y la música—agradables, ya sabes, pero totalmente innecesarias. Nos conocimos diseccionando peces perro... ¿Recuerdas tu primer día conmigo?... ¿De verdad lo recuerdas? ¡El olor a descomposición y a alcohol barato!... ¡Querida mía! ¡Hemos tenido tantos momentos! Solía repasar los momentos que habíamos pasado juntos, las cosas que habíamos dicho—como un rosario de cuentas. Pero ahora son cuentas por barril—como la bodega de un comerciante de África Occidental. Se siente como si tuvieras demasiado polvo de oro en la mano. No quieres perder ni un grano. Y uno debe—algo de eso debe escaparse entre los dedos.”

“No me importa si pasa”, dijo Ann Veronica. “No me importa nada recordar. Me importas tú. Este momento no podría ser mejor hasta que llegue el siguiente. Así me pasa. ¿Por qué deberíamos acaparar? No vamos a apagarnos pronto, como farolillos japoneses en una tormenta. Son los pobres que sí lo hacen, que saben que ocurrirá, que saben que no pueden mantenerlo, quienes necesitan aferrarse a las flores del camino. Y ponerlas en pequeños libros para recordarlas. Las flores prensadas no son para nosotros. ¡Momentos, en verdad! Nos gustamos el uno al otro, frescos y frescos. No son ilusiones—para nosotros. Nosotros dos simplemente nos amamos—al verdadero, idéntico otro—todo el tiempo.”

“El verdadero, idéntico otro”, dijo Capes, y tomó y mordió la punta de su dedo meñique.

“No hay engaños, que yo sepa”, dijo Ann Veronica.

“No creo que haya ninguno. Si lo hay, es solo un envoltorio—hay algo mejor debajo. Es como si recién hubiera empezado a conocerte anteayer o algo así. Sigues volviéndote más verdadera, después de que ya parecías completamente verdadera. ¡Eres... un sol!”